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Le  voyageur  laissa  derrière  lui  une  étendue  de 
bruyère  désolée  et  majestueuse  ;  il  marcha  droit 

bientôt  fâ  tLZ'.  ""  ""^'^"^  ^•^^'''•"«'  *"-8^-* 

La  m^  tourmentée  du  bord  septentrional  de 
la  Orrande-Bretagne  bouillonnait  et  écumait  à 
ses  pieds  dans  un  chaos  d'écueils  au  milieu  des- 
quels elle  se  livrait  impétueusement  passade.  La 
pjeine  mer  s'étendait,  couleur  d'ardoise,  par  delà 
cette  ligne  d'eaux  bondissantes  jamais  ^aisées, 
dont  1  agitation  inquiète  se  commainfquait  aux 
oiseaux  sans  cesse  errants  qui  rayaient  l'horizon 
de  leurs  ailes  mouillées  d'écume. 

La  bruyère  que  le  voyageur  venait  de  quitter 
s  étendait  comme  une  seconde  mer  plus  sévère- 
ment monotone  que  l'autre,  aussi  déserte  et  qui 
paraissait  presque  aussi  infinie. 

Avant  d'amver  là,  le  voyageur  avait  traversé 
aea  marais,  des  bois,  puis  il  avait  atteint  l'inter- 
minable lande  dont  la  solitude  sauvage,  l'uni- 
foimité  mortelle  l'avaient  à  ce  point  pénétré 
qu  11  se  tournait  avec  élan  vers  la  mer  grondante 
comme  vers  une  manifestation  de  vie,  qui  répon- 
dait à  l'appel  passionné  de  tout  son  jeune  être. 

li  un  bond  souple  et  vigoureux  qui  sembla  em- 
porter  sans    effort    son    long  corps  robuste    il 
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avait^eacaladé  le  roc  et  dominait  de  très  haut  la 
Môno^n  oiel  gris  éclairait  la  nier  roum  de  la 
bruyère.  la  mer  grise   e<    blanche   qui  ae  déhtH- 

t'îui'.T"''  "''1  ^^  "»*•  enchaînée  dans  un  am- 
phithéfttre   rocheux    couleur  do  fumée,  la  décou- 
pure hardie  des  falaises    qui    s'élevaient   en   un 
•    point  comme  une  effrayante  pyramide. 

Au  milieu    de    cette  nature    dure  et    suparbe, 
1  homme  qui  était  arrêté  là.    ressortait  hautain 
et/jml  dans  une  majesté  inconsciente  de  jeunesse 
!«.rw    !r;.".  *''*'*  ^"'«^^  *°°  che^pee^u  de  feutre 
TTfi  *1.'  *^  *«>«Jo«»^«  âpre  et  violent  fouettait 
une  tête  blonde,  tondue,  un  visage  de  coupe   la- 
tine dans  les  traits  accentués    duquel  un  croise- 
ment de  race  saxonne    laissant    une  ampleur  et 
uçc  solidité    assez    reconnaissables.  mais  n'alté- 
rait pas  le  modelé   du    profil,  la  coupe  bien  ro- 
maine du  menton  rasé  ;    le   sang  saxon  n'appa- 
raissait que  pour  donner  un-caractère  de  fùnuté 
plus  compacte  aux  traits  comme  à  tonte  la  per- 
sonne  Ainsi  dressé,    il  se  profilait  fièrement  V^ 
le  ciel  sévère,    et  la  sécurité  absolue  de  son  atti- 
tude annonçait    la  force  active  d'un  corps    bien 
doué  et  soigneusement    entraîné  ;    il    regardait 
avec  un  calme  assez  orgueiHeux.  cette  mer  dont 

jJ^**".""!"^?*    ^*'"'    *'*^«  rappelait  l'agitation 
désespérée  d'une  Ame  vaine. 

11  était  vêtu  en  touriste  et  ses  bottes  gar- 
daient encore  la  trace  boueuse  des  marais  qu'il 
avait  longés  ce  matin.  Une  petite  valise  qu'il 
portait  aUègrement  tout  à  l'heure  avait  glissé  à 
terre.  A  1  ensemble  de  ses  vêteméPts,  comme  à 
certains  détails  insaisissables  de  bon  allure  on 
pouvait  deviner  qu'il  venait  d'une  contrée  étran- 
gère et  lointaine.  ' 

^1  amvait  d'Amérique,  il  avait  vingt-huit  ans, 
et  11  s  appelait  Jean  de  Burgau.    Il  serait    lord 
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Jean,  marquis  de  Burgau,  plus  tard,  bientôt 
peut-être.  Il  descendait  d'une  famille  noble  et 
très  ancienne.  Un  ancêtre  reculé  des  Burgau 
avait,  racontait-on,  émigré  de  France  en  Angle- 
terre p'our  des  causes  aussi  obscures  que  la  nuit 
des  temps  dans  laquelle  se  perdaient  ces  événe- 
ments oubliés. 

Ce  Burgau  quelque  peu  mythologique 
avait  fait  souche  de  Burgau  anglais  qui  avaient 
recueilli  A;hesses  et  honneurs  en  abondance.  La 
branche  ainée  avait  prospéré  diligemment,  le 
grand  marquis  de  Burgau  et  son  neveu  Jean  en 
étaient  les  seuls  repnÂsentants  à  cette  heure. 

La  branche  cadette,  établie  à  Blackhorn  en 
Wildshire,  s'en  était  tirée  le  mieux  qu'elle  avait 
pu  sous  l'écrasant  effet  de  l'infériorité  que  lui  in- 
fligeait la  loi  anglaise,  et,  en  résumé,  n'avait 
pas  trop  mal  réussie.  L'un  de  ces  primitifs  ca- 
dets de  Burgau  s'était  allié  en  légitime  mariage 
avec  la  fille  de  •  Danois  peu  orthodoxes  qui 
avaient  pris  pied  sur  la  corne  noire  du  Wild- 
shire, de  sorte  que  les  propriétaires  du  ch&teau 
de  Blackhorn  descendaient,  par  les  femmes,  de  la 
horde  fameuse  des  vieux  Vikings.  Jean  était 
justement  en  route  pour  visiter  cette  portion  de 
sa  famille. 

Ces  gens  de  Blackhorn  jouaient  un  rôle  bien 
effacé  dans  son  esprit.  Le  jeune  homme  avait  tou- 
jours eu  vaguement  conscience  qu'il  existait  quel- 
que part  des  Burgau  qui  avaient  le  malheur  de 
n'êtr»  point  comme  lui  Burgau  de  .-gau-Hou- 
se,  et  qu'ils  étaient  peut-être  plus  ),  plaindre 
qu'à  blA.mer.  C'est  que  l'importance  d'être  de 
^Burgau-House  avait  été  le  premier  "abc"  du 
petit  Jean.  On  ignorait  si  cette  conviction  de 
son  privilège   était    née    avec  lui  ou  si  des  m^ïAs 
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ingénieux  l'avaient  imprimée  toute  vive  dans  ta 
cervelle  de  l'aristocratique  garçonnet. 

Jean  était  né  à  Burgau-House,  bien  que  lord 
Archibald,  le  marquis  actuel  de  Burgau,  ne  fût 
que  son  grand-oncle.  Sa  mère,  veuve  '  après 
trois  ans  de  mariage,  était  revenue  chez  le  chef 
de  la  famille,  et  le  petit  Jean  avait  grandi  dans 
la  maison  patrimoniale,  comme  le  seul  héritier 
des  titres  et  de  la  fortune. 

Quand  il  pensait    à   cette   ép  ique,  -«et  il  ve- 
1 1  i  nait  en  ce  moment  de  s'asseoir  sur  un  fragment 

de  roche  pour  mieux  y  penser,  —  il  se  rappelait 
surtout  sa  mère,  timide  et  douce  dans  le  deuil 
rigide  des  veuves  anglaises,  glissant  comme  une 
ombre  effacée,  tendre  et  inconsolable  au  miliei^ 
des  magnificences  grandioses  de  Burgau-House. 
Oui,  il  la  revoyait  dans  la  serre  des  plamiers, 
.^  sous  la  lumière  atténuée  de  vert  qui  régnait  là  ; 
ou  bien  traversant  le  hall  splendide  dallé  de  mar- 
bre, que  des  statues  grecques  emplissaient  de  l'é- 
clat presque  vivant  de  leur  surhumaine  beauté. 

Un  autre  souvenir  très  net,  dont  la  puérilité 
était  excusable  dans  une  âme  de  garçon,  c'était 
'  celui  du  jour  où  Jean  de  Burgau  avait  monté 
son  premier  poney  ;  et  il  lui  restait  l'humdHante 
sensation  qu'il  était  encore  en  robe  de  fille,  et  ne 
savait  pas  très  bien  parler  à  la  date  où  s'était 
produit  ce  fait  mémorable  ;  il  était  donc  forcé  de 
convenir  que  lors  de  sa  première  prouesse  éques- 
tre, son  esprit  tout  masculin  était  encore  empê-, 
tré  dans  les  limbes  de  la  petite  enfance. 

De  lord  Archibald,  du  véritable  maître  de  Biir- 
gau-House,  il  était  peu  question  dans  ces  rémi- 
niscences que  semblait  apporter  à  Jean  la  voix 
dolente  de  la^mer.  Ou  plutôt  ce  personnage  n'y* 
t^ait  pas  la  place  prépondérante  qui  lui  reve- 
nait de  droit.  C'était  bien  le  marquis  qui  avait 
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la  disposition  de  tous  les  biens  dont  le  petit 
Jean  jouissait  avec  exubérance,  mais  Jean  con- 
sidérait confusément  l'autorité  de  son  oncle 
comme  une  sorte  de  clef  dont  on  avait  besoin 
pour  ouvrir  la  porte  qui  défendait  tous  les  tré- 
sors de  Burgau-House,  et  c'était  en  réalité  lui,  le 
petit  Jean,  dont  la  main  volontaire  et  impé- 
rieuse maniait  à  sa  ffuise  cette  clef  docile,  c'était 
lui,  ce  tout  petit  Jean,  cet  atome  de  baby  aux 
trrands  cheveux,  à  la  blouse  de  velours,  au  col  de 
flentelle,  qui  était  le  seul  maître  de  Bureau- 
House,  des  appartements  soniptueux.  du  hall, 
des  palmiers  et  des  statues,  des  domestiques  pou- 
drés, de»  équipages...  et  de  lord  Arehibald,  mar- 
quis de  Burerau. 

En  erandisfiant,  en  devenant  du  baby  décidé 
un  beau  garçonnet,  puis  un  long  adolescent, 
puis  un  jeune  homme,  Jean  avait  aimé  davan- 
tage son  vieil  oncle,  mais  il  avait  toujours  eu 
une  nuance  de  domination  vis-à-vis  de  cette  na- 
ture froide  et  nonchalante  où  ne  rencontrait  pas 
assez  d'écho  l'ardeur  énergique  encore  indiscipli- 
née"'de  Jean. 

Pendant .  toutes  ces  années,  il  n'était  jamais 
venu  à  Blackhorn.  Lord  Arehibald  ne  parlait  pas 
de  ses  cousins,  et,  de  toute  la  famille,  on  ne  con- 
naissait que  deux  fils  dont  la  ourte  apparition 
à  Burgau-House,  lorsque  Jean  '.'était  guère  plus" 
qu'un  enfant,  lui  avait  laissé  des  souvenirs  peu 
précis,  él  lui  aavait  naru  que  ses  deux  cousins 
nossédaient  nlus  d'os  dans  leur  structure  et  de 
briisauprie  dans  leur  caractère  qu'il  n'est  raison- 
nablement permis  de  s'en  accorder,  môme  quand 
on  est  un  ffarcon  de  treize  ans. 

Jean  avait  été  élevé  d'anrès  le  svst^me  à  la 
fois  mftle  et  fas+nenx  qui  forme  l'incomparable 
aristocratie  ajiglaise. 
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Aprta  qu'on  eut  fêté  avec   pompe   sa  iiMtjorit« 

Pi.2l-'*!i*f**i"*««'**  *  toutlepayoS 
1  héritier  de  lord  Ar«hib«ld.  il  perdit  JbZ!^ 

Ju  ti"  i!  JT''"  '^».?°«"«»  noir  et  gU««  où  .'é- 
tau  d  abord  enseveli  son  Ame  et  il  redevint  peu 
I-^  '"î-nf"*.  Mtérieuwment  du  moins  ;  nmis 
lesoeau  indébile.  la  blessure  cuisante  d'une  perte 
irrévocable  était  pour  toujours  en  lui.  Ma^te- 
nant,  en  cette  minute,  la  plainte  de  la  mer  lui 
««en*hlait  répondre  à  une  lamentation  silencieuse 
de  son  cœur  mutilé. 

omJ^  "l''^"*'•1  ^"""^  •'^"'''  "  «'aperçut  qu'une 
ombre  s  éteidait  entre  lui  et  son  oncle.  Il  ne  sut 
jamais  quelle  influerioe  néfaste  et  secri^te  les  divi- 
■  !!!„'  ,?°^«"™.*»*-  !•««  différends,  attisait  les 
étincelles,  suscitant  entre  eux  un  irritant  antajro- 

î!!!?";  11"'??"*"'''"*'*  ^  «'âme  incertaine  de 
lord  Archibald,  pour  le  dépit  et  le  ressentiment, 
une  obstination  qu'elle  n'avait  pas  connue  pour 
airtre  chose.  Et  puis  Jean  était  un  homme  :  des 
Idées  nouvelles,  toutes-puissantes,  l'emportaient 
invinciblement  ;  il  était  ardent,  inrlomoté  ■  la 
perte  de  sa  mère  lui  avait  laissé  le  levain  dé  la 
révolte  en  même  temps  qu'une  impjv*.ion  d'in- 
justice. 

L'om,bre  épaisissante  était  doveniio  une  mu- 
raille, et  le  cœur  de  lord  Archibald  s'étant  re- 
pris, Jean  avait  voulu  partir.  Le  marquis  lui 
avait  fourni  les  fonds  nécessaires  pour  une  Jon- 
gue  absence  ;  l'oncle  et  le  neveu  s'étaient  séparés 
avec  une  correcte  froideur,  tous  deux  au  fond 
amèrement  offensés. 

Jean  avait  voyagé  dans  toutes  les  parties  du 
monde  :  il  ne  s'était  point  attardé  dans  les  pays 
sauvages,  il  n'avait  point  découvert  de  terre  in- 
connue. Son  instinct  l'attachait  aux  milieux  ci- 
vilisés et  modernes.    Il    avait  pris  contact  sous 
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clea  deux  bien  différento  avec  le  tra.VAil,  l'effort 
inoenant  de  l'honuiie,  il  avait  fait  en  Amérique 
sa  station  la  plus  prolongée,  il  avait  goûté  à  la 
vie_  libre  des  prairies  et  des  fermes,  à  la  vie  dure 
et  intense  des  grandes  cités. 

Les  lettres  fort  espacées  de  lord  Archibald 
avaient  cessé  depuis  deux  ans,  et  comme  Jean 
était  fort  peu  adonné  aux  inutiles  regrets,  il 
avait  détourné  résolument  les  yeux  de  Burgau- 
House  et  des  lieux  où  il  avait  vu  passer  sa  mère. 
Il  s'était  assagi.  Les  vagues  projeta,  les  idées  tu- 
multueuses de  sa  première  jeunesse  étaient  doré- 
navant dos  principes  arrêtés,  des  plans  définitifs, 
dont  la  poursuite  absorbait  son  esprit  et  lui  ren- 
dait plus  facile  le  gouvernement  de  soi-même. 
•■  Quelle  qu'eût  été  la  sincérité  de  son  renonce- 
ment silencieux  et  de  son  détachement  stoîque,  il 
reçut  avec  une  surprise  émue  l'appel  que  lui 
adressa  enfin  son  oncle. 

Le  ton  de  la  note  de  lord  Archibald  était 
peut-être  trop  péremptoire  ;  en  répondant  dans 
les  mêmes  termes  acérés  qu'il  rentrerait  en  An- 
.gleterre  si  ses  affaires  le  lui  permettaient,  Jean 
exhala  dans  ce  message  d'une  sécheresse  condes- 
cendante le  dernier  reste  de  sa  rancune.  Mais  il 
partit  aussitôt  en  se  disant  que  cette  prompte 
obéissance  rachèterait  d'emblée  les  formes  altiè- 
res  de  sa  réponse. 

Au  moment  de  quitter  l'hôtel  monstre  où 
moyennant  dix  dollars  par  jour,  il  pouvait  con- 
sommer autant  qu'il  lui  plairait  du  prodigieux 
entassement  de  victuailles  dont  l'établissement 
était  a{>provisionné,  iLreçut  une  nouvelle  con»- 
munication  qui  modifia  un  peu  son  itinéraire. 
Cette  lettre  était  également  signée  3urgau,  mais 
elle  venait  de  Blackhorn.  Sir  Bear,  le  chef  pré- 
sent de  cette  maieon,  priait  son  cousin  pour  des 
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motif,  ^jwgent.  «t  gr»y«.   de  pawer  à  Blwkhom 
gleterre   f  était  par  déférence  pour  cet  avb  fort- 
quelque,  heures  la  .urpriw  de  son  arrivée  à  Bur 

bî^'T-u"  "^ÏÏ??"**'*  "*  «**  »«■*•»»*  le»  «on»- 
h^  déchiquetées    qui  avoisinent  Black- 

Htï^r»*'*  i"'"'^  ■*  "*"''*•  I-'iiopression  de  .o- 
blttfi?*"  'V"*  "PP"*^  ^"^  bruyère  s'a- 
battait sur  les  eaux.  Le  ciel  était  plus  bas.  la 
mer  avait  at^eint  son  point  culminant,  elli  i^ 
couvrait  la  plupart  hes  récifs  et  pn,naH  d'^ïa^ 
la  gigantesque  falaise  qui  devenait  noire. 

Mais  au  fait  si  sa  carte  ne  l'avait  point  trom- 
pé. Jean  devait  toucher  à  Blaokhorn.  Et  tout  à 
coup  dans  ce  qu'il  avait  pris  pour  la  cime  d'une 
montagne  de  roches,  il  reconnut  le  château.  C'é- 

Ij^â  ^""^1°'*  °*  ^*  ^*'"«''  8'enlevant  à  une 
vertigineuse  hauteur,  dominait  tout  l'horizon. 
La  roche  creusée  à  sa  base  par  l'effort  victorieux 
des  vagues  s  arquait  en  une  sorte  de  croissant  au 
sommet  duquelle  château  était  bâti,  -  Black- 
ùorne,  corne  noire,  -  se  confondant  avec  l'a- 
moncellement rocheux  qui  lui  servait  â  la  fois  de 

rPS2i-!*T*^  "*''?•  ^"^^  '««  y«"*  d«  chasseur  que 
possédait  Jean  définirent  assez  bien  la  construc- 
tion lourde,  écrasée,  qui  semblait  s'accroupir,  se 
cramponner  contre  les  interstices  de  la  pierre,  se 
ramasser  sur  elle-même  pour  mieux  résister  aux 
vents.  Il  crut  même  distinguer  un  point  plus 
pis,  presque  suspendu  sur  la  mer  et  qui  pouvait 
être  un  corps  de  logis  séparé  des  autres.  Il  con- 
clui;  que  si  ses  yeux  ne  l'induisaient  pas  en  er- 
reur et  ne  prenaient  point  un  monticule  quelcon- 
que pour  une  construction,  cette  aile  si  aventu- 
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reutoment  située  avait  dû  Hn  jadia  la  vigie  de 
Blaokhorn. 

Il  ne  «avait  pourquoi  cette  vigie  l'intéreMait  ; 
il  ramena  avec  un  peu  de  difficulté  son  rrgiird 
sur  le  château  lui-même.  Ici,  une  énorme  tour 
ronde,  crénelée  et  trapue  était  la  seule  paHie  re- 
marquable de  l'architecture  ;  celte  tour  lourde- 
ment encastrée  dans  les  autres  bâtiments,  for- 
qiait  le  centre  de  deux  ailes  droites,  nues,  percées 
de  fenêtriis  irréguliôres.  Rlackhorn  prit  ptPir 
Jean  'ispect  de  ces  vieux  châteaux  qu'il  avkii 
visités  sur  les  bords  du  Gliin,  de  ces  antiques 
forteresses  qui  gardent  dans  leurs  pierres  effri- 
tées et  dans  la  poussière  de  leurs  murs  un  par- 
fum de  sinistres  légendes,  de  seigneurial  brigan- 
dage. Il  vit  alors  flotter  à  la  tour  le  pavillon 
que,  par  un  unique  privilège,  les  Burgau  avaient 
droit  d'arborer  â  leur  demeure.  Pour  la  première 
fois,  il  se  demanda  ce  qu'étaiett  réellement  ses 
cousins  de  Blackhom,  et  en  même  temps'  il  cher- 
cha des  yeux  la  petite  baie  qui,  s'il  fallait  en 
croire  la  chronique  brumeuse  du  temps  passé, 
rappelait  des  histoires  sanglantes  de  rapines  et 
de  pillages.  C'est  là  que  les  anciens  seigneurs  de 
Blackhorn  s'embarquaient  dans  leurs  canots  lé- 
gers pour  opérer  ces  descentes  fructueuses  sur  les 
côtes  voisines.  La  ceinture  d'écueils  rendaient 
l'approche  immédiate  de  Blackhorn  inabordable, 
cette  ance  était  reliée  au  château,  assurait-on, 
par  un  passage  souterrain^  mais  '  quelle  est  la 
malheureuse  bicoque  datant  d'un  autre  siècle  qui 
n'est  pas  gratifiée  par  l'imagination  populaire 
d'accessoires  identiques  et  d'une  terrifiante  pro- 
fusion d'oubliettes  ? 

Dans  le  long  trajet  que  Jean  venait  de  faire 
incognito  et  en  touriste,  le  hasard  lui  avait  ap- 
pris quelques  détails    sur    les    propriétaires    de 
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Il  avait  demaiuM  un  v««  de  oidra  ou  d«  lait  si 

qu-:rîi:;;;;:ro^" ,?- <«^BuVaV;2i^i 

Be*r-o^«'^.  '*'  .»"«"'"»  M  prénom  de 
riai  ie«  membre»  mâlee  do  cette  brVnchTmi?. 
"OU  ;  1  ourt  trAnait  dana  leun  armoirie.   eTu 

La  race  de*  vieux  oura  de  Bureau  dea  lllu.«.^ 

«esseur»  «,mme  dœ  hommes    intelligenU  et  avi- 

moroso  et  à  I  amour  de  la  solitude,  leur  société 

^ZT'  '«"T,*»""»*  «•»«  doute  t;op  Sejoilï 
-ance  pour  qu'ils    en    cherchassent    souvent  une 

rr^l^ST*"  "**««»*  ^«rt  amendés  avec 
oTusSir',!  '«'J«'"'«'  ou«  actuels  n'avaient 
tr^  oTe  1«  tv"^'"?'"'-  *^**  '*""  bouillants  ancé- 
d^T^      *yP«  physique  et  une  certaine  indépen- 

cation.  Ils  étaient  grands  chasseurs,  grands  ra- 
m««rs   bniiants    hommes    de   sport' ef^^S^ie^t 

taLt  d«  irr*'"  r'l*»«''°«'««'-  Il«  se  conten- 
talent  de  la  devise  de  leur  maison  :  "  Regarde 
qui  te  regarde  ",  -  et   ne   la  traduisaiemf oS 
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oomBM  UAvaint  fait  laun  aîaux  par  :  "  Frappa 
ou  tue  qui  te  regarde." 

C'eet  à  poil  e  li  dans  une  ferme  où  Jean  «'était 
arrtté  pour  partager  le  repaa  du  loir,  paaeer  la 
veillio  et  la  suit,  il  avait  remarqué  que  sir  Bear 
•emblait  exercer  une  influence  Hpécinle  sur  l'ima- 
gination éloctrisén  de*  petits  p&treii  et  des  bonneti 
fermières  au  placide  visage  rtise.  Puis  il  avuit 
cru  s'apercevoir  qu'on  parlait  d'un  sir  Bear 
mort  depuis  deux  cents  ans. 

Et  Jean  haussait  gaiement  les  épaules  en  tV<,u; 
tant  ces  récits  d'un  autre  ftgo  k  l'appui  doM<(ur>lK 
n'avançait  pas  de  preuve.  Il  les  écoutait  a,vn:  la 
curiosité  qu'on  prête  aux  superstitions  d'un 
peuple  impressionnable  et  se  demandait  à  quels 
excès  de  despotisme  s'étaient  livrés  les  Huigau 
de  jadis  pour  que  le  souvenir  s'en  fût  ainsi  Iraiis- 
mis  a|Nfès  plusieurs  siècles  dans  l'ànte  du  poiplp 
et  que  la  croyance  moderne  ne  pAt  complètement 
dépiouiller  Blackhom  d'une  vairuo  atmosphère  de 
terreur.  Les  g^ns  de  la  ferme  tiraient  nne  certai- 
ne vanité  des  iniquités  noires  de  Blackhom,  sans 
montrer  toutefois  trace  de  la  dent  de  ces  ours  ou 
de  la  griffe  de  tous  ces  diables. 

Ces  récits  baroq>%'>R,  ces  insinuations  saugre- 
nues n'étaient  qui'  des  fables  dans  lesquelles  se 
complaisaii  l'imagination  rustique.  Qui  sait  si, 
là-bas,  sur  le  domaine  de  Burgau-House,  les  an- 
cêtres de  lord  Archibald  ne  passaient  pas  pour 
des  espèces  de  loups-garous  auxquels  personne 
ne  croyait  et  dont  aimait  à  entretenir  un  candi- 
de voyageur  le  soir,  à  la  veillée,  quand  le  feu 
flambait  dans  l'&tre  et  que  les  portes  étaient 
bien  closes  ? 

Hais  ntalgré  le  souriant  scepticisn:  que  ces 
contes  de  revenants  avaient  éveillés  eii  lui,  Jean 
de  Burgau,  en  se  trouvant    devant    le  ch&teau, 
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d'instinct  cheS   f^Z^""^-'  "^  r«"?  avaient 

modernes  et  dont    le.  T    u"'  '"T  vêtements 
plus  entamés  par  Jafor^pT'*^"'    n'ont  pas   été 

m»  dam  l'ob™"  LT  ,T.S.T  P°"*.  "'''  '"'■ 
•pprochlnl  hL  m    Lf  ""'  ""''*  "''™  «iWe  :  en 

.-.«.p.™,.Xre.°--jL'rxx- 
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ariérés.  On  respirait  une  quiétude,  une  sécurité  si 
placides  qu'il  avait  par  un  (reste  amusé  relégué 
tout  au  fond  de  sa  petite  valise  le  revolver  qui 
lui  paraissait  tout  à  coup  une  précaution  bar- 
bare et  déplacée.  Mais  voilà  qu'ici,  il  avait  eu, 
pendant  une  minute,  envie  de  le  reprendre.  Al- 
lait-il offrir  à  sa  famille  le  spectacle  d'un  esprit 
mal  équilibré  ? 

Ces  menues  secousses,  inévitables  après  une  si 
longue  absence,  ne  l'empêchaient  pas  d'aspirer 
avec  délices  l'air  de  son  pays.  L'œuvre  commen- 
cée en  lui,  dennis  an'il  avait  reçu  la  lettre  de 
lord  Archibald.  s'affirmait  impérieusement,  la 
patrie  le  ressaisissait  :  il  soneea  avec  émotion 
au  vieux  parent  qu'il  irait  surprendre  demain,  à 
la  vieille  demeure  qu'il  ne  Voulait  plus  quitter, 
aux  paroles  affectueuses  ou 'il  dirait  A  son  oncle. 
Il  salua  de  loin  le  pavillon  dont  il  devinait  les 
deux  couleurs  noir  et  oratnce.  les  nouleurs  de 
Bureau.  F,n  sentant  ses  yeux  se  mouiller.  .Tewti 
se  dit  qu'il  devait  Ptre  on  réalité  fort  loin  de  l'A- 
mérique. 

Un  intérêt  s'éveillait  en  lui  pour  ses  paroT-«o 
dont  il  s'éts't  r>pv  «onciô  et  il  eut  presaue  hâte 
de  les  voir.  Tls  étaient  ses  eousins  anrAo  tr.,.* 
il  nommait  sïr  Pear  son  oncle,  b'pn  oue  cette  n»- 
renté  n'existât  pas  entrp  piix.  -Toan  nossédait-il 
donc  tant  de  parents  on'il  nût  faire  fi  d»>  fpiiv-là 
nui  étaient  des  hommes  de  son  sanc  ?  Et.  il  s" 
le  demanda  soudain  pensivement,  Jean  avait-il 
des  cousines  ? 

Il  s'aperçut  ou'aucune  ouverture  ne  lui  donne- 
rait acc^s  an  rhâteeii  Hn  côté  de  la  m^r  et,  il 
pressa  le  pas  po\ir  trap'ner  en  droite  bVne  un 
chemin  dont  il  devinait  l'existence.  B'aclthorn  se 
présenta  alors  sous  un  autre  iour.  Une  verdure 
rabougrie,  mais  rafraîchissante  après  l'horizon 


pont  J>M  ,„  fe  ,„i„  ïùiili'r'  '°'*-  .  "» 
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«vuii,  eie  oatie,    des   assauts  ou'hIIp  ilit^w 
subis,  des  drames  dont  elle    avlii  ^?x  .f  ^"* 

3  K.a  ■  „rr*  4^"  ™-  --S  « 

qui  j,  étaient   plus    jamais   ressortis   de   Black- 

lenare      il  se    trouva  au  milieu    de  ses  ni.ro«+= 
q^jatre  jeunes  gens  et  un  hoX  mûr^uîSt 
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taille.  ■  Daronnet  pût  être  de  si  petite 

il  8u!"*.rTr^"''  """^  """  ''°"^*«  P°»te««e  dont 

S^nt  li  ^-   ''''^•"''  "^^  ""aisissement  que  luî  cau- 

-  Mon  fils  aîné,  Malcolm^Bear,    dit    sir   Bear 
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—  Oh  !  nous  avons  encore  ma  fille  Jessica  et 
Harry,  mon  dernier-né,  fit  le  baronnet  ;  mais  ils 
assistent,  avec  ma  sœur  Araminthe  et  tout  le 
reste  de  la  maison,  à  une  mission  méthodiste  que 
prêche  depuis  quelques  jours  à  cette  heure  un  fa- 
meux ministre  wesleyen. 

—  Je  ferai  leur  connaissance  ce  soir. 

—  C'est  fort  probable,  répondit  avec  sang 
froid  sir  Bear.  Entrons. 

Hais,  avant  d'obéir  à  cette  invitation,  Jean 
se  retourna  encore  sur  le  seuil  de  la  grande 
porte.  On  embrassait  de  cette  place  une  étendue 
de  bruyère  à  perte  de  vue  que  barrait  seulement, 
à  droite,  le  reflet  métallique  d'une  portion  de 
mer.  Une  lueur  cuivrée  tombait  du  couchant  et 
glissait  sur  la  campagne.  Après  ce  coup  d'oeil 
presque  avide  et  involontaire,  Jean  aspira  forte- 
ment la  brise  salée.    Cet    air  libre  et  impétueux 

^excitait  en  lui  une  sourde  ivresse  de  liberté.     Tl 

'entra  cependant. 

Je  vous  remercie,  commença  sir  Bear,  de  vous 
être  rendu  à  notre  appel. 

—  Je  n'ai  fait  qu'avancer  ma  visite  à  Black- 
hom,  répondit  Jean,  je  serais  certainement  venu 
un  peu  plus  tard  renouer  conaiaissance  avec  mes 
cousins. 

Sir  Bear  repoussait  la  grille,  comme  le  lourd 
battant  rouillé  résistait,  Jean  aida  machinale- 
ment à  son  parent,  et  la  porte  fut  refermée  par 
lui. 

Les  hommes  se  trouvèrent  dans  une  cour  en- 
caissée, qu'une  série  de  terrasses,  de  jardins  plus 
ou  moins  incultes  et  escarpés,  séparaient  encore 
du  château  lui-même.  Jean  s'accorda  alors  de 
regarder  ses  parents  plus  à  l'aise.  Au  milieu  de 
ses  quatre  grands  fils,  la  taille  exiguë  du  sei- 
gneur de  Blackhom  se  trouvait    réduite    à    des 
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proportions  presque  risibles.  Et  c'était  ce  petit 
homme  chauve,  aux  favoris  roux,  aux  manières 
em1>esées,  qui  possédait  une  telle  influence  sur 
l'esprit  de  son  entourage.  Jean  faillit  en  sou- 
rire. Cet  ascendant  n'aurait  pu  s'expliquer  que 
par  un  prodigieux  développement  de  force  intel- 
lectuelle dont  on  ne  voyait  pas  la  marque.  L'at- 
titude ferme,  les  manières  sèches  et  graves  de  sir 
Bear  le  sauvaient  victorieusement  du  ridicule. 
Quand  on  avait  considéré  ses  traits  intelligents, 
ses  yeux  vifs,  on  oubliait  qu'il  était  petit,  miais 
il  était  bien  impossible  de  voir  autre  chose  en  lui 
qu'un  respectable  gentleman,  un  peu  trop  em- 
preint de  morgue  britannique. 

Le  fils  aîné,  l'héritier  présomptif,  Malcolm- 
Bear,  était  de  stature  très  élevée  et  puissamment 
bâti  :  ses  rudes  cheveux  cou.ts,  sa  barbe  fauve, 
frisée  et  rebelle,  iwjtftient  bien  à  son  type  impo- 
sant et  sauvage.  Franck  et  Jack,  les  cadets, 
étaient  des  éditions  effacées  et  réduites  de  leur 
aîné,  tandis  que  Josiah,  le  second  fils,  était, 
malgré  sa  longue  taille  et  son  air  efedormà,  celui 
des  quatre  frères  qui  rappelaient  davantage  le 
type  paternel.  Une  longue  maladie  de  son  enfan- 
ce lui  avait  laissé  une  déviation  de  la  colonne 
vertébrale  qui  inclinait  sensiblement  à  droite  sa 
tête  et  ses  épaules  ;  mais,  comme  il  était  grand, 
mince,  bien  découplé,  ce  défaut  lui  donnait  un 
caractère  d'étran^eté  plutôt  que  de  difformité. 
•Sa  personne  et  sa  mise  étaient  extrêmement  soi- 
gnées ;  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus 
flexible,  de  mieux  cultivé  que  chez  les  autres.  Du 
reste,  son  père  et  ses  frères  étaient  convenable- 
ment vêtus  en  gentilhommes  chasseurs,  et  les 
manières  des  jeunes  gens  conservaient  un  vernis 
suffisant  pour  faire  évanouir,  dans  un  abîme  de 
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-dAision,  les  histoires  absurdes  que  Jean  ressas- 
sait tout  à  l'heure. 

Ce  n'était  pas  la  faute  de  ces  Burgau,  s'Ms  pos- 
sédaient une  toison  d'un  brun  rouge  qui  rappe- 
lait assez  bien  le  pelage  d'une  bête  fauve,  ni  ai 
Malcolm  ressemblait  un  peu  trop  à  ses  turbu- 
lents aïeux. 

—  M'attendiez-vous  précisément  aujourd'hui  ? 
denuanda  Jean  à  son  oncle. 

—  Nous  avions  calculé  à  peu  près  .juste,  et 
cette  après-midi  nous  vous  avons  vu  Tenir  de 
loin. 

—  Nous  vous  avons  vu  sauter  sur  le  rocher  de 
Stop,  dit  Franck  avec  une  certaine  admiration 
flegmatique  ;  vous  l'avez  fort  bien  sauté.  Quel 
coureur  vous  étiez  jadis  à  Burgau-House  ? 

—  Vous  en  souvenez-vous,  fit  Jean,  vous  n'a- 
vez pas  oublié  Burgau-Hodse  ?  ^ 

—  Non,  dit  sir  Bear,  répondant  pour  son  fils. 
Il  ajouta  souriant  pour  la  première  fois  : 

—  Mes  vilains  oursons  d'alors  sont  devenus 
d'assez  jolis  ours. 

Sur  un  signe  de  sir  Bear,  on  avait  débarrassé 
le  voyageur  de  sa  val'se,  et  Jean  pensa  combien 
ses  cousins  riraient  si  leurs  yeux  perçants  pou- 
vaient découvrir  l'arme  qu'il  avait  cachée,  mais 
les  quatre  fils  de  Burgau  ne  virent  rien,  car  ils  ne 
rirent  pas. 

—  Nous  sommes  sans  domestiques  cette  après- 
Nmidi,  ainsi  que  vous  le  dit  mon  fils  Josiah,   re- 
marqua sir  Bear  ;  vous  nous  excuserez  pour  quel- 
ques heures. 

—  Oh  !  fit  Jean,  j'ai  pris  là-bas  l'habitude  de 
me  servir  et  de  simplifier  beaucoup  de  choses.  Je 
présume,  fit-il  avec  une  légère  contraction  des 
sourcils,  que  j'aurai  à  adopter  un  genre  de  vie 
'^lus  compliqué  à  Burgau-House.  Hais  toutes  les 
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libertés  amfriciuiies    ne   me  dînent  plus  rien^kn 
moment  de  rentrer  chez  moi. 

—  Bbrgau-House  est  votre  chez  vous  T 

—  Certes,  que  serait-il  ?  Je  vous  avoue,  sir 
Bear,  qu'il  me  tarde  de  m'y  retrouver  et  de  re- 
voir lord  Archibald. 

—  Je  vous  remercie  d'autant  plus  d'avoir  ac- 
cepté mon  invitation,  répondit  sir  IJear  avec  ••ai- 
deur.  Vous  avez  biei*  voulu  garder,  au  sujet  de 
votre  visite  ici,  le  silence  que  je  vous  ai  de- 
mandé. 

—  Je  n'ai  aucun  m^ite,  puisqu'il  n'y  avait 
autour  de  moi  absolument  personne  à  qui  je 
pusse  communiquer  mon  dessein. 

"  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  fait  ce  détour  qui 
m'a  montré  un  coin  pittoresque  de  nos  côtes. 

—  Vous  êtes-vous  reposé  près  d'ici  ?  demanda 
distraitement  Josiah. 

—  Non,  je  suis  venu  d'une  traite  à  travers  bois 
depuis  la  grande  ferme  des  marais  et  je  n'ai  ren- 
contré âme  qui  vive. 

Ils  s'entretenaient  ainsi  sans  se  diriger  vers  la 
maison,  mais  en  arpentant  de  long  eh  large  la 
cour  que  la  fin  de  l'après-midi  commençait  à 
remplir  d'ombres.  Jean  se  demandait  si  l'on  at- 
tendait le  retour  des  domestiques  pour  le  faire 
entrer  et  si  su  cousine  Jessy  était  encore  une  pe- 
tite fille. 

Au  milieu  de  ses  parents,  Jean  paraissait  un 
être  d'une -autre-  nature,  d'une  race  aussi  forte, 
plus  affinée.  Ce  groupe  un  peu  sombre  ne  nui- 
sait pas  à  sa  dignité  de  blond  patricien.  Le  corps 
svelte,  la  poitrine  large,  la  tête  inconsciemment 
rejetée  en  arrière,  avec  une  assurance  pleine  de 
calmp,  il  incarnait  la  jeunesse  mâle  parvenue  à 
son  plein  développement,  â  son  entière  perfec- 
tion. On  devinait  un  esprit  alerte  et  vigoureux 
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dùi8  oe  corps  de  jeune  athlite  ;  il  était  dispos  et 
souple  comme  une  lame  bien  trempée  qui  vien- 
drait de  subir  un  subtil  affilage.  Les  riches  ma- 
tériaux de  son  éducation  anglaiite  avaient  été 
disciplinés  et  fécondés  par  ses  voyages  et  tous 
les  Bnrgau  pQuvaient  amplement  juger,  dès  ce 
premier  moment,  que  leur  cousin  n'était  pas  un 
garçon  ordinaire. 

—  Quel  jour  lord  Archibald  vous  attend-il  V 
reprit  sir  Bear  de  son  air  d'indifférence.   . 

—  Il  ne  sait  même  pas  au  juste  s'il  doit  mi'at- 
tendre,  répondit  Tean.  Je  confesse  que  je  l'ai 
trop  laissé  dans  le  vague,  mais  je  réparerai  mes 
torts  demain. 

—  Demain  2-  Vous  n'irez  pas  à  Burgau-House 
demain,  répartit  Malcolm. 

—  Je  partirai  dès  que  vous  m'aurez  fait  con- 
naître ce  que  vous  attendez  de  moi.  Vous  voulez 
sans  doute  que  je  communique  de  votre  part 
quelc^ie  message  à  mon  oncle. 

—  Mais,  fit  sir  Bear,  êtes-vous  si  pressé,  ainsi 
que  vous  le  demande  mon  fils  MalcolmrBear  ? 

—  Jean  trouve  que  sa  brouille  avec  lord  Archi- 
bald dure  depuis  assez  longtemps  pour  qu'il  ne 
la  prolonge  pas  d'un  jour,  dit  Josiah. 

—  Lord  Archibald  et  moi  ne  sommes  pas 
brouillés,  répliqua  Jean  avec  un  peu  de  hauteur. 

—  Pas  même  en  froid  ?  dit  sir  Bear  d'un  ton 
dubitatif. 

—  Si,  en  froid  depuis...  —  Le  front  de  Jean 
s'assomibrit.  —  Nous  avons  eu  quelques  dissenti- 
ments. Le  saviez-vous,  sir  Bear  ? 

—  Oui,  fit  le  baronnet  regardant  loin  devant 
lui.  On  nous  a  parlé  de  différends  religieux.  , 

Jean  eut  un  gest«  net  qui  coupait  court  à 
toute  amplification  sur  ce  thème. 

—  Et  politiques,  acheva  sir  Bear. 
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—  Si  l'on  peut  qualifier  de  ce  terme  mon  déair 
d'aider,  malgré  mpn  oncle,  quelques  malheureux 
Irlandais. 

—  Vous  avez  renoncé  à  tout  co  que  désapprou- 
vait lord  Archibald  ? 

—  Non,  dit  Jean  gravement. 
Il  reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

.  —  J'ai  renoncé  à  imposer  mes  opinions  ;  et 
puis,  poursuivit-il  d'un  air  de  confiance  heureu- 
se, j'ai  le  bon  mioyen  de  me  faire  tout  pardon- 
ner. Voyez-vous,  la  véritable  cause  du  courroux 
de  mon  oncle,  c'était  mon  refus  de  me  marier 
tout  de  suite  comme  il  le  désirait  et  avec  la  jeu- 
ne fille  qu'il  avait  en  vue. 

—  Et  vous  songez  à  une  capitulation  f  dit 
Josiah  avec  un  intérêt  tout  fraternel. 

Une  teinte  fugitive  qui  envahit  Ip  o'in  ot  los 
joues  de  Jean  fut  d'abord  la  seule  réponse.  Le 
jeune  homme  dit  après  une  pause  : 

—  Je  suis  disposé  tout  au  moins  à  faire  preuve 
de  bonne  volonté. 

Cette  réponse  provoqua  un  silence  froid.  Jean 
releva  les  3  jx,  il  y  avait  un  changement  indéfi- 
nissable dans  les  maiiii^res  et  la  personne  de  ses 
cousins,  les  barbes  si  bien  taillées,  les  cheveux 
peignés  lisses,  s'émancipaient,  probablement 
sous  l'influence  du  vent  ;  il  n'était  pas  jusqu'à 
leur  costume  qui_  ne  prit  une  'autre  tournure,  en- 
fin, était-ce  un  mirage  ?  mais  les  gentlemen  po- 
licés de  tout  à  l'heure  disparaissaient  progressi- 
vement... et  le  vent-de  la  mer  ne  devait  pas  y 
être  pour  grand'ohose. 

Sir  Bear,  regardant  toujours  obstinément  de- 
vant lui,  dit  alors  d'une  voix  pondérée  : 

—  Vous  semblez  bien  hùt  de  l'accueil  que  vous 
réserve  lord  Archibald  et  de  ses  intentic.is.  Il 
vous  a  traité  comme  l'héritier. 
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—  Je  l'étaig,  je  le  atûa.  " 

—  Le  dom&ine  patrimonial  n'est  pas  aubatitué. 
Lord  Atnhibald  eat  libre. 

—  Libre  de  fait,  il  ne  l'est  pas  en  oonsoience. 

—  N'avez-vous  pas  supposé,  reprit  air  Bear 
d'un  air  méditatif,  que  durant  vos  années  d'ab- 
sence, lord  Archibald  a  pu  changer  ses  inten- 
tions k  votre  égard  ? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  supposé,  répliqua  Jean. 
Au  bout  d'une  minute,  il  reprit  : 

—  Mon  oBtih  m'aurait-il  fait  revenir  pour 
m'apprendre  ce  que  vous  dites  ?  Mais  si  vous 
êtes  mieux  informés  que  moi... 

—  Qu'avez-vous  fait  en  Amérique  ?  reprit  sir 
Bear  toujours  sérieux.  Les  nouvelles  qui  sont, 
parvenues  chez  votre  oncle  vous  représentaient* 
comme  livré  à  des  influences  exclusivement  ca- 
tholiques... Bemarquez  que  je  ne  vous  bl&me  ni 
ne  vous  approuve,  que  je  vous  mets  au  courant 
d'une  situation.  On  prétend  que  vous  êtes  un 
agent  actif  de  la  cause  irlandaise. 

Un  agent  à.  forte  distance,  dit  Jean  sans  dissi- 
muler un  haussement  d'épaules.  * 

—  Cela  a  déplu  en  "Angleterre. 

—  Je  le  regrette,  répartit-il  allègrement. 

—  Non  seulement  voua  secourez  les  Irlandais 
émigrés  pour  cause  politique,  mais  on  assure  que 
vous  fournissez  des  subsides  à  la  Société  des  Pa- 
triotes. Voua  ne  répondez  pas  ?  Soyez  franc  avec 
nous,  mon  neveu,  si  vous  voulez  que  nous  vous 
aidions. 

Or,  Jean  n'était  nullement  présomptueux,  mais 
il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  les  Bur- 
gau  de  Blackhom  pussent  à  eux  tous  aider  en 
quoi  que  ce  fût  un  seul  Burgau  de  Burgau-Hou- 
se.  La  conscience  même  de  sa  supériorité  le  ren- 
dit plus  patient.  .  - 
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—  Le  réoit  de  mea  f&ita  et  gaates  aux  Buta- 
Unis  ne  voue  intéreMwrait  paa,  mon  onole.  Ce- 
pendant, je  vous  le  ferai  un  peu  plue  tard,  m 
voue  UM  le  demandez  encore. 

—  Non,  dit  eir  Bear,  il  faut  noua  expliquer  à 
l'inatant,  comme  le  déairo  Malcolna-lk'ar.  mon 
fila.  Crpyez-voua  que  noua  voua  auriona  appelé 
pour  un  prétexte  futile  ? 

-~^  Il  ne  m'aurait  paa  semblé  futile  de  renouer 
des  'relations  cordiales  entre  noua,  dit  Jean,  ten- 
tant un  dernier  effort  ppur  secouer  une  angoia- 
■  aante  impression. 

Bien  que  sir  Bear  en  référât  continuellement  à 
l'avis  de  ses  fils,  ceux-ci  se  taisaient  dans  une 
pomplète  déférence  pour  la  tactique  de  leur  chef. 
Et  Jean  commençait  A.  comprendre  l'autorité 
que  ce  petit  bonhomme  «eo  possédait  aur  sa  ro- 
buste lignée.  Il  commençait  à  constater  que  la 
faiblesse  physique  de  sir  Bear  n'était  qu'appa- 
rente, que  ce  corps  fluet  ('ta-t  luimirablument 
proportionné,  que  les  membres  nerveux  trabiii- 
saient  une  force  peu  commune.  Et  derrière  le 
gentleman*  guindé  et  insignifiant,  Jean  se  heur- 
tait à  une  personnalité  mystérieuse  et  formida- 
ble. 

Sir  Bear  laissa  tomber  ses  paroles  : 

—  J'irai  au  fait,  vous  me  suivrez  s'il  voue  con- 
vient. Vous  êtes  accusé  d'avoir  trempé  dans  la 
conspiration  dont  la  justice  anglaise  est  en  train 
de  démêler  les  fils  ;  le  moment  est  mal  choisi 
pour  revenir. 

—  Il  ne  saurait  être  mieux  choisi,  au  contraire, 
pour  me  disculper  et  me  défendre,  dans  le  cas  où 
vos  affirmations  seraient  exactes,  dit  Jean  in- 
crédule. . 

—  Vous  auriez  tort  de  vous  abuser,  mon  fila 
Hnlcolm  vous  le  dira  comme    moi.    Je  ne  crois 
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PM  que  vou«  puÏMiei    pounuîvre  votre  voyam 
»ana  oourir  le  risque  d'une  arreetation. 

Jean  ]«•  regarda  attentivement,  doutant  lieau- 
coup  plue  d»  leur  raieon  que  de  la  «ienne. 

—  Alor»!,  dit-il  d'un  accent  incieif,  si  tel  «tait  à 
voe  yeux  le  danger,  pourquoi,  au  lieu  de  m'ap- 
peler,  ne  nt'aveR-voue  pae  écrit  de  rester  lA-bas  ? 

—  Lee  événemenie  se  sont  précipitAa  dans  l'in- 
tervalle. Et  puis...  Vous  ne  voules  pas  compren- 
dre T 

—  Non,  fit  Jean  sèchement. 

—  Nous  avons  une  combinaison  à  vous,  propo- 
ser. 

—  N'aveï-vous  pas  dit  un  marché  ?  s'écria  le 
jeune  homme  avec  indignation. 

—  Oh  !  non,  un  traité  tout  au  plus.  Vous  ne 
devei  pas  compter  sur  votre  oncle,  l'affection  de 
lord  Archibald  s'est  retirée  de  vous. 

—  Et  lequel  de  vous,  messieurs,  lord  Archibald 
n^ettra-t-il  à  ma  place  ?  Que  Dieu  me  pardonne 
SI  je  vous  fais  cette  injustice,  mais  savez- vous  ce 
que  j'entends  dans  vos  paroles  ?  c'est  que  nos 
intérêts  son  opposés  et  que  le  sort  voua  d.)nne 
la  haute  main  sur  moi. 

Personne  ne  le  démentit. 

—  Mes  cousins,  fit-il  gravement,  je  suis  venu 
axez  vous  en  ami. 

Il  les  effleura  tous  du  regard,  mais  pas  un  de 
ces  visages  ne  "tressaillit  soiis  le  sanglant  repro- 
che de  son  accent. 

_—  C'Mt  aussi  en  ami  que  nous  vous  recevons, 
dit  Josiah,  puisque  rien  ne  npus  était  plus  facile 
que  de  vous  laisser  courir  à  votre  perte. 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps  en  discussions, 
comme  le  dit  mon  û\a  Josiah  Bear,  envisageons 
l'affafre  et  ses  conséquences  infaillibles.  Vous 
avez,  permettez-moi    de    vous    dire,  fait  un  peu 
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trop  pour  vouM  aliémir  votr*  onde.  Il  voua  rodo- 
mande,  je  le  uiis,  p«r  un  oaprioe  qui  ne  tiendra 
paa  une  heure  devant  l'aoouaation  dont  voue 
étee  l'objet.  Voue  eeicj  lûrament  arrêté,  et,  «elon 
toute  apparence,  jugé  pour  haute  trahison.  Voun 
n'ignorez  paa  que  la  justice  a  de  bonne*  raiaona 
peur  ne  pas  ae  montrer  tendre  et  l'acouaé,  —  je 
ne  dia  paa  le  coupable  —  pourra  bien  payer  pour 
lea  méfaJta  de  beaucoup  d'autrea  ;  je  ne  saia  paa 
ai  voua  étea  coupable,  je  aaia  seulement  qu'on 
voua  accuBj.  Liaez  ce  journal.  On  opère  peut-ttre 
déjà  dea  recherches  chez  votre  oncle.  On  aurveillo 
Burgau-House,  mais  on  no  soupçonne  paa  votre 
présence  à  Blackhorn.  Si  noua  n'avona  pas  pu 
vous  empêcher  de  venir,  nous  avons  un  moyen 
de  faciliter  votre  départ.  Vous  pouvez  même  re- 
partir aujourd'hui  sur  l'heure,  sans  que  personne 
sache  que  vous  avez  paxsé  ici.  Le  canot  amarré 
dans  la  baie  de  Blackhorn  vous  conduira  rapide- 
ment, 80U8  la  direction  de  mes  fila,  au  bateau- 
marchand  le  "  Star  "  qui  doit  quitter  cette  nuit 
le  port  de  Burn. 

—  Seulement...  dit  Jean. 

•-  Oh  !  le  se.  r?ment  est  très  peu  de  chose.  Vous 
TOUS  engagerez,  —  vous  voyez  ai  nous  avons 
confiance  en  vous  ?  —  Voua  voua  engagerez  à  ne 
jamais  revenir  en  Angleterre,  à  rompre  tout  rap- 
port avec  lord  Archibald.  Les  deux  conditions 
sont  également  aisées  étant  donné  la  froideur 
r  '  Js  que  marquée  de  vos  relations  avec  votre  on- 
cle et,  d'autre  part,  l'attachement  que  voua  té- 
moignez au  Nouveau- Uonde.  Le  service  que  nous 
vous  rendons  vaut  bien  un  salaire.  Vous  allez 
écrire  une  lettre  très  claire  où.  vous  exprimerez 
cette  double  résolution,  —  et  le  canof  sera  k  vo- 
tre disposition.  • 
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—  Ce  qui  veut  dire,  fit  Jean,  que  si  je  n'feria 
paa  T 

—  Noue  voue  garderone  ici  juequ'à  oe  que  U 
pohoe  vienne  voue  y  prendre,  et  oe  ne  sera  pas 
hng,  oonolul  bruiquement  Maloolm. 

—  Et  ce  ne  sera  paa  long,  soupira  le  baronnet, 
ainai  que  le  remarque  ei  bien  mon  file  Maluolm- 
Bear. 

— .J'  y  »  "«M»  difficulté,  reprit  Joan  après  un 
rapide  résumé  mental  des  oirconstanoos.  J'ai 
1  intention  de  suivre  vos  conseils  en  ce  qui  con- 
cerne mon  retour  momentané  aux  Etats-Unis, 
mais  je  compte  bien  effectuer  ce  retour  sans  vo- 
tre assistance  et  sans  remplir  la  formalité  préa- 
lable que  vous  me  dictez. 

—  Essayez,  firent-ils  simplement. 

Les  cinq  hommes  entouraient  Jean.  Ils  se  tu- 
rent et,  dans  ce  grand  silence  que  ne  rompait 
même  plus  la  voix  de  la  mer,  Jean  eut  conscien- 
ce d  être  enfoncé  très  loin,  dans  une  impénétra- 
ble solitude  où  n'arrivaient  pas  les  bruits  du 
monde  vivant.  Sur  le  château  vide,  la  lumière 
du  cotichant  n'allumait  plus  de  clarté.  Le  regard 
du  jeune  homme  se  tourna  vers  le  dehors,  s'arrê- 
ta sur  1„.  monumentale  porte  fermée,  le  ravin  ;  il 
murmura  le  mot  de  guet-apens. 

—  Vous  vous  méprenez,  s'il  y  a  une  injustice 
commise,  c'est  nous  qui  l'^vrons  soufferte,  fit 
avec  une  rancune  farouche  sir  Bear  s'animant 
enfin.  On  nous  a  systématiquemept  frustrés  de- 
puis plusieurs  générations  de  notre  part  légitime. 
Qui  donc  à  notre  place  repousserait  la  revanche? 
Nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens,  mais  no- 
tre cause  est  bonne. 

—  Je  suis  seul  ici,  sans  armes,  dit  Jean,  pour- 
quoi ne  me  faites-vous  pas  disparaître  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  rép-r  dit  Josiah  conci- 


liant  autant  qu'imperturbable.  Nous  n'avons 
qu  à  vous  garder,  ce  qui,  vous  en  «onviendrez,  ne 
nous  est  pas  difficile  ;  nous  affronterons  ensuite 
le  regret  de  voir  la  justice  s'emparw  d'un  de  nos 
parents  sous  notre  toit  et  nous  serons  aussi  bien 
délivrés  de  vous  que  si  voua  retourniez  en  Amé- 
rique. Le  procédé  sera  plus  désagréable  pour 
vous,  mais  il  nous  donnera  dos  résultats  encore 
plus  certains. 
-  Jean  fit  un  subit  mouvement,  les  cinq  hommes 
se  rapprochèrent  ;  il  put  lire  sur  tous  les  visages 
la  haine  implacable,  la  jalousie  furieuse  qu'il 
n  avait  pas  su  deviner  et  qui,  depuis  son  enfan- 
ce, le  guettaient,  épiant  l'heure  favorable  qui 
mettrait  à  leur  merci  l'obstacle  détesté.  Comme 
ces  Burgau  redevenaient  vite  les  fauves  prêts  à 
mordre,  les  pirates  prêts  à  trahir...  Jean  les  r«5- 
garda  sans  colère,  avec  un  amer  mépris. 

—  Je  n'écrirai  rien,  fit-il,  la  police  ne  me  pren- 
dra pas,  je  ne  suis  encore  ni  coupable  ni,aocusé. 
Vous  avez  bien  joué,  mes  cousins,  mais  la  partie 
était  trop  daogereuse. 

D'un  élan  désespéré  dont  l'audacieuse  prompti- 
tude les  surprit  tous,  et,  une  seconde,  les  para- 
lysa, il  leur  échappa,  passa  devant  la  poiite  clo- 
se, escalada  avec  une  incroyable  agilité  le  para- 
pet bas  qui  terminait  en  ce  point  la  cour.  Au- 
dessous  de  lui,  le  ravin  dévalait  en  une  pente 
abrupte  au  fond  pierreux  et  obscur.  Mais,  après 
le  ravin,  il  n'y  avait  qu'à  traverser  un  coin  de 
bruyère  pour  atteindre  la  baie  où  se  balançait 
le  canot.  L'entreprise  était  terrifiante,  insensée, 
mais  en  se  rappelant  le  roc  que  Jean  avait  sau- 
té, les  Burgau  eurent  une  crainte.  Ils  virent  le 
jeune  homme  sauter  et  retomber  sur  ses  pieds  au 
fond  du  ravin.  Le  choc  ne  l'avait  pas  tué,  non, 
pas  même  blessé.  Ils  se  ruèrent  sur  le  garde-fou 
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à  l'instant  oà  le  jeune  homme  prenait  son  élan. 
11  allait  repartir,  s'échapper  certainement  avant 
qu  on  put  arriver  à  lui  barrer  la  route.  Il  fit 
deux  pas  pour  reprendre  sa  course,  sa  tête  blon- 
de découverte  se  dressa  distincte  dans  le  ravin, 
puis  il  s  arrêta,  et,  sans  même  chanceler,  tomba 
coiîine  une  masse  la  face  contre  terre. 

L  3s  Burgau  descendirent  auprès  de  lui  par  un 
uasaage  à  eux  connu,  ils  trouvèrent  leur  cousin 
encore  étendu,  Jean  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment, pas  poussé  un  soupir  depuis  sa  chute. 

Ils  1  entourèrent  ;  ils  retournèrent  ce  corps 
inanimé  lugubrement  lourd  ;  l'une  des  jambes 
pendait  comme  brisée,  le  visage  était  couleur  de 
marbre,  les  yeux  très  dilatés,  grands  ouverts, 
s  étaient  voilés  de  brume  ;  d'une  déchirure  au 
front  qu  avait  faite  les  broussailles,  le  sang  ne 
coulait  déjà  plus.  Les  Burgau  échangèrent  un  re- 
gard en  penchant  sur  le  jeune  homme  leurs  figu- 
res devenues  terreuses  ;  sir  Bear  s'était  agenouil- 
lé près  de  son  neveu  dont  Josiah  soutenait  la  tê- 
te ;  Il  passa  la  main  sur  la  poitrine,  sur  les  poi- 
gnets de  Jean. 

—  Mort  !  fit  Josiah,  formulant  tout  haut  la 
conviction  qui  les  avait  tous  assaillis. 

—  Mort,  répéta  machinalement  le  père  ;  ainsi 
que  le  dit  mon  fils  Josiah-Bear,  il  est  bien  mort 

Il  était  m«rt.  Il  gisait  brisé,  à  jamais  inerte, 
sur  1  herbe  froissée  du  ravin,  le  jeune  homme  qui 
s  était  tenu  si  grand,  si  fort  et  superbe,  une 
heiire  plus  tôt,  devant  la  mer.  De  la  magnifique 
créature  qui  dominait  tout  de  son  altière  beauté, 
de  1  homme  au  cœur  loyal  et  chaud,  à  l'intelli- 
gence ardente,  il  ne  restait  plus  que  cete  loque 
sanglante. 

A  ce  moment,  une  voix  douce  et  claire  dit  au- 
dessus  des  Burgau  : 
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—  He  voilà  avant  les  autres.  Mais  quel  gibier 
poursuivez-vous  ?  Qu'avez-vous  encore  tué  dans 
le  ravin  ? 


n 


Deux  mois  après,  la  famille  de  Burgau  se  trou- 
vait par  hasard  réunie  dans  le  grand  parloir  de 
Blackhorn.  Cette  pièce  était  au  château  le  centre 
tre  de  la  vie  de  famille  ;  c'était  là  que  les  Burgau 
satisfaisaient  à  leurs  rares  velléités  sociables  et 
qu'ils  se  réfugiaient  lorsque  l'inclémence  du 
temps  devenait  suffisante  pour  interdire  même  à 
un  Burgau  de  mettre  les  pieds  dehors. 

C'était  là  aussi  que  restait  ordinairement  miss 
Araminthe,  la  sœur  de  sir  Bear,  une  vieille  de- 
moiselle qui  était  revenue  s'installer  à  Blackhorn 
après  le  veuvage  de  son  frère. 

Xe  parloir  vaste  et  rudementordonné  ne  man- 
quait pas  d'un  certain  caractère  grandiose  avec 
ses  boiseries  sombres,  ses  quelques  meubles  mas- 
sifs, sa  cheminée  antique,  ses  deux  bahuts  qui 
supportaient  des  coupes  d'argent  gagnées  à  quel- 
ques concours  sportifs.  De  nombreuses  peaux  de 
bêtes  étendues  à  terre  masquaient  la  nudité  du 
parquet  vermoulu  ;  de  nombreux  trophées  de 
chasse  racontaient  les  exploits  dont  les  Burgau 
étaient  coutumiers. 

Bien  qu'on  n'eût  guère  dépassé  le  milieu  du 
jour,  une  clarté    de   crépuscule  tombait  déjà  des 


trois  grandes  fenêtres  au  sommet  arrondi  qui  se 
touclia|ent  presque  et  regardaient  du  côté  de  la 
mer;  ot  la  flamme  du  foyer  dansait  toute  rou- 
geoyante sur  les  boiseries  et  les*  vitres 

M.S8  Araminthe  trônait  à  l'un  des  bouts  de  la 
taJ,le  sur  laquelle  s'amoncelaient  les  matériaux 
de  ses  éternels  travaux    de    couture  et  de  tricot. 

fîère  eT-r^.\1?'*T'"«'  petite  comme  son 
frère  ;  elle  était  blême,  émaciée,  et  donnait  l'im- 
pression d  un  impalpable  fantôme.  Ses  cheveux 
gns  ressemblaient  à  une  vapeur  d'automne,  son 
visage  a  un  clair  de  lune  ou  à  un  reflet  indécis 
terZ""-  T""  ''  ,"°''  ''"'"P"  ^êtu  de  nuances 
fo^P  ;^  ""  !  °''  'ambeaux  de  brouillard  sans 
forme  m  consistance,  que  le  vent  déchire  et  traîne 
sur  la  mer._  L  expression  effarée,  mobile  de  ses 
traits  ne  démentait  point  cette  nuageuse  appa- 
Zn  ^'4f.  A^^'n-nthe  était  un  pauvre  caméléon 
qui  ne  reflétait  jamais  do  brillantes  couleurs  et 
trop  souvent  n'en  conservait  plus  du  tout 
n,tî;Tf^^'^  ^'f'^^^    demoiselle,  .Jessica,  l'uni- 

rC  ™ %t  1  '"^''°^.'  P""""^**'^  '^''  i"»--  vacillant 
pour  mettre  la  dernière    main  à  un  dessin    dont 

1  achèvement  semblait  lui  causer  des  déboires  • 
elle  penchait  sur  son  œuvre  sa  tête  délicate  aux 
cheveux  de  lin.  Mais  elle  se  redressa  avec  pétu- 
lance et  1  on  vit  un  visage  boudeur  et  maladif, 
très  pale,  deux  larges  yeux  sombres  et  cernés  qui 
re.ssortaient  trop  noirs  dans  la  blancheur  laiteu- 

cTair?  ^*  '"'""*'  '*"  '''*"^''  '''■°'*''  ''"^  cheveux 

Franck  et  Jack,  qu'une  chasse  infructueuse'dis- 
posait  a  un  assoupissement  maussade,  étalaient 
devant  le  feu  leurs  grandes  ïambes  fatiguées. 
Malcolm  lisait  un  journal  de  l'air  sévère  et  judi- 
cieux d  un  homme    qui    cherche  des  faits  et   que 
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préoccupe  peu  le  souci  littéraire.  Enfin  on  dis- 
tinguait, dans  l'ombre  de  la  cheminée,  la  téte  in- 
çhnee  de  Jos.ah  et  la  ligne  inégale  d;  ses^àu- 

«♦^f/^^l?''."^^''  Araminthe  ajouUit  par  son 
attitude  béate,  une  note  rassurante  à  ce  tableau 
anuhal.  11  est  vrai  que  les  chiens  épars  un  peu 
partout  ne  dormaient  que  d'un  œil,  en  bêtes  «[vi- 
sées et  prudentes,  instruites  par  la  verge  de  l'ex- 
perience  et  pour  qui  la  vie  est  une  succession  ra- 
pide de  haut  et  de  bas. 

—  Ces  Irlandais  sont  dans  une  mauvaise  passe, 
remarqua  Malcolni  en  froissant  son  journal  nour 
passer  d  une  colonne  à  l'autre. 

-  Oui,  il  y  a  eu  un  coup  de  filet  et  je  pense 
qu  on  va  faire  un  joli  massacre,  dit  de  son  coin 
Josiah  du  ton  d'un  citoyen  vertueux  qui  ne  re- 
culerait devant  aucun  sacrifice  pour  le  bien  de 
son  pays. 

—  Il  y  a  vraiment  un  chef  d'échappé  avec  quel- 
MaT  ^P*"*^^"**"*^    «^^    "nenu    fretin,  poursuivit 

—  Vous  savez  bien  que  le  Gouverneur  (  nom 
donné  familièrement  par  les  enfants  anglais  à 
leur  père  )  est  à  Borough  tout  exprès  pour  confé- 
rer sur  les  ordres  à  prendre... 

•  i~  j°™""'  ®''l  ^tf^'t  à  supposer  que  les  fugitifs 
irlandais  choisissent  la  côte  du  Wildshire  pour 
aborder  !  C'est  simplement  inadmissible. 

—  Ah  !  soupira  Josiah,  ces  gens-là  ont  une  as- 
tuce si  diabolique. 

—  En  tout  cas,  dit  Franck  en  bâillant,  on 
peut  dire  que  le  Gouverneur  se  donne  de  la  peine 
pour  assurer  l'ordre  et  la  sécurité  du  paya. 

Ses  frères  parurent  s'associer  avec  entrain  à  ce 
tribut  filial,  sauf  Jack  qui  grommela,  : 

-  Je  ne  sais  pas  s'il  r  jamais  eu  les    yeux    ai 
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bien  ouverts  pour  rintérât  a,,  „.  ... 

bien  que  ie  «p  1»;  ' .  .""^^*.  *»"  Pays,  mais  je  jure 

bien  ToJ^  îffait    uCi^  ^"  '*  ''*'"'««   «^"««i 

«.alheureux  cî5u    de  dixtvLT  °'^""  "" 

au  milieu  deT/'  Sre         ''°'^"''  '^^  "'"'^y^''^ 
m^n'ptrlelfur"^-  '^  ^  ^^^  P-  «t  qu'on   ne 

Ara^Ue^r.J^lîSLÎ'^^.SfUt'^^- 

P  de  desl  S  iV^""'  ^'^"  ^  ^""'  <^«  '^^  «tu- 
plus  'rrair:  Kr '^''^^*'  -^^^^  "  ^^* 

j-^Ce.a  doit    «tre    une    lune    bien  rousse,    dit 

coutil:/::  ££°™t:s;°';  ■^'^^'^"^  -^^^  ^ 

-iautrefois  de  ^^^^dSjH'^l^^tU 
merais  maeux  mourir  que  de  quitter  le  chSu 
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—  Jo  crois,  fit  miss  Araminthe  d'un  air  trou- 
blé, qu'il  conviendrait  d'appeler  l'attention  de 
mon  frftre  sur  la  santé  de  Harry. 

—  Bah  !  répliqua  Malcolm,  si  vous  n'étiez  pas 
toujours  à  encenser  ce  gargcm,  à  favoriser  toutes 
ses  lubies,  il  ne  serait  pas  si  piteux.  Harry  est  ce 
que  vous  le  faites,  tante  Araminthe. 

—  Avec  ou  sans  Harry,  je  m'en  tirerai,  reprit 
l'obstinée  Jessy,  et  je  n'aurai  pas  d'institutri-re. 

—  Et  moi,  j'entends  que  vous  en  ayez  une,  dit 
Malcolm,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  obli- 
ger à  tenir  votre  langue  et  à  rester  dans  la  salle 
d'étude.  Lorsque  vous  êtes  là,  j'aimerais  autant 
avoir  autour  de  moi  toutes  les  pieuvres  de  la 
mer. 

—  Mais,  dit  Josiah  venant  au  secours  de  son 
frère  avec  sa  complaisance  habituelle,  je  sais 
(Jue  le  Gouverneur  est  décidé  à  ne  plus  laisser 
Jessy  vaguer  à  sa  guise.  .  Sa  dernière  escapade 
chez  le.  pasteur  est  revenue  aux  oreilles  de  sir 
Bear  ;  miss  Minnie  serait  déjà  remplacée  si... 

—  Si  le  choix  n'était  difficile,  acheva  Malcolm 
entre  ses  dents. 

—  Je  suis  convaincu,  dit  Franck,  que  sir  Bear 
cherche  aujourd'hui  même  une  institutrice  pour 
Jessy.  Puisque  le  Gouverneur  a  prétendu  qu'il 
allait  à  Borough  pour  un  motif  d'intérêt  public, 
c'est  bien  entendu  qu'il    a    en    vue  toute  autre 

chose.  Demandez-le-lui  quand  il  reviendra,  ajou- 
ta ironiquement  le  jeune  homme  ;  ses  six  heures 
de  cheval  à  la  bise  l'auront  peut-être  disposé  ai- 
mablement. 

—  Il  sera  plus  frais  et  alerte  qu'aucun  de  nous, 
grommela  Malcolm  qui  puisait  toutefois  une 
certaine  fierté  dans  l'indomptable  vigueur  du 
chef  de  la  famille.  J'espère  qu'il  nous  ramènera 
une  personne  de  tête. 
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-  Je  n'en  veux  pas,  je  la  déteste  !  gémit  Jes- 
sy.  et  8,  1  on  me  tourmente,  je...  je  me  marieiai  ! 

-  Jessy,  vous  mo  faites  ftoid  dans  le  dos,  dit 
Josjah    comme  sa  sœur  se  taisait  effrayée   elle- 

.  même  d  avoir  suggéré  un  parti  aussi  désespéré. 

jewie  filte  T'^  ""^  *"'*'"*'  ''**  '•"•«'«ment  1» 

tirv^jJr^  '  -P*''  Jupiter,  qui  vous  a  dit  cela  ? 
fili  Malcolm  qui,  avec  ses  frères  et  plus  spéciale- 
ment Josiah,  ne  se  privait    pas    d'exclamations 

Zs  n-rf""'-  ^"'  ^°"^  «^  «^'*'  J«««i««^.  que 
vous  n  étiez  plus  une  enfant  ?  Jem  du  presby- 
tère .'  bi  je  VOU.S  rencontre  encore  dans  ces  para- 

TlZJT  ^""T'  ^^^''''^  '"'  'ï"«'q"''«  coups 
de  baguette  de  saule  pour    lui  apprendre,    et    à 

Ta^férule'"'  ''"'  ^°"'  ""'"^^  P"'"*  P'^^^  »'*g«  d« 
Jessy,  mi.se  hors  d'elle-même  par  cette  menace 
Ignominieuse,  s'avançait  les  griffes  en  avant  sur 
son  antagoniste,  quand  Malcolm  la  saisit  par  le 
sordège"*"'  "^^  ^  déranger,  la  rejeta  sur 
FrancJç  faisait  sa  partie  dans  cet  agréable  en- 
tretien de  famille  en  ramassant  les  cravons  de 
Jessy  pour  les  mettre  au  feu. 

C'était  au  moins  incompn'hensible  que  Jessy 
s  opposât  s,  formellement  à  quitter  Blackhorn  ; 
H  tallait  conclure  que  ces  rapports,  pour  le 
moins  vifs  lui  paraissaient  comme  à  ses  frères 
ZFr^^h  fl'^^fS-''*''^^^  animation  intéressante 
qui  combattait  la  monotonie  de  l'existence.  Mê- 
Zl,  ,lT\^  instants  de  détente  et  de  noncha- 
d^ht^iî^-  K  "'  ""'■^''"  gardaient  quelque  chose 
d  irrémédiablement     agressif    qui     les  empêchait 

Quant  à  tante  Araminthe,  les  émotions  ava'ent 
la  faculté  de  la  décolorer,  et  comm«  au  milieu  de 
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sa  terrible  famille,  son  âme  puaillanime  oscillait 
sans  cesse  d'une  frayeur  à  l'autre,  sa  personne 
était  le  thé&tre  d'une  fluctuation  de  nuances  très 
remarquables,  la  teinte  de  ses  vêtements  et  de 
ses  cheveux  semblant  participer  à  cette  transfor- 
mation. Mais  elle  restait  tJlement  passive,  ac- 
ceptait d'une  âme  si  fataliste  les  péripéties  agi- 
tées de  Blackhorn  qu'on  pouvait  croire  qu'en 
voyant  ses  neveux  s'égorger  entre  eux  ou  accom- 
plir n'importe  quel  acte  barbare,  elle  se  conten- 
terait de  devenir  insaisissable  et  incolore  sans  le 
ver  un  doigt  pour  s'opposer  à  l'exécution  du  for- 
fait. Aussi,  en  ce  moment,  ne  s'interposaH-elie  ni 
d'un  regard,  ni  d'un  mot. 

—  Voilà  Harry,  dit  Josiah. 

Quelqu'un  entrait  effectivement  au  parloir,  un 
jeune  garçon  élancé,  aux  mouvements  doux  et 
lents,  aux  manières  presque  féminines  ;  avec  ses 
cheveux  frisés  et  fins,  a.«sez  longs,  ses  vêtements 
de  velours  foncé,  il  avait  l'air  de  quelque  jeune 
ménestrel.  Mais  si  tel  avait  été  son  rôle,  il  n'eût 
tiré  de  sa  viole  que  de  mélancoliques  accents,  et 
de  son  cœur  que  de  plaintives  chansons. 

Jl  s'assit  auprès  de  miss  Araminthe,  attira  à 
lui  un  livre  qu'il  ouvrit  sans  prononcer  un  mot. 

—  Harry,  laissez-là  ce  grimoire,  s'il  vous  fait 
mal  à  la  tête,  dit  Malcolm,  et  dispenser-vous  de 
vos  mines  languissantes. 

Harry  releva  les  yeux,  de  beaux  yeux  bruns, 
mais  cette  sollicitude  fraternelle  ne  le  dérida  pas. 

—  J'ai  entendu  ouvrir  la  grille,  sir  Bear  est-il 
rentré  ?  demanda  Jack. 

—  Non,  fit  Harry  ;  ce  sont  des  voyageurs. 
Et  il  se  replongea  dans  sa  lecture. 

—  Des  voyageurs,  grand  Dieu  !  murmura  l'imr 
pressionnable  Araminthe  récapitulant  à  part  elle 
les  éléments  du  souper. 
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une  fejrd  ^i  IT^^-^^IZ  l^L'!^^ 
ment  reconnaître  los  nouveaux  venus.    P'^"''*'"'^ 

àfelckhôrn"*e\t  "  ^'""^  ^*'''?*  »"«  'r^-"t« 
»>'«CKnorn,  et  les  jeunes  gens  daignèrent  trahir 

une  vague  curiosité  pour.  les    étrfngrrsquTa" 
laient  soulever  le  poids  de  1'.  nnui  général 

-  Une  visite    pour    sir   Bear,  annonça  un  do- 

~mCn"n''r\'f  P"^*^  ''-«'  Parcimont. 

-  Eh  bien  !  Basile  ?  fit  Malcolm. 

"~jV,*f    '•"*  J®  ""  "*•»  pas  où  faire  entrer     ri 
pondit  le  serviteur  d'un  air  dubitatif!  ' 

-  ici,  naturellement. 

abtdt:nt  à'SlaKÏ-^^  ''"^    '''^    '^'^^-^^*°- 
Basile    introduisit    presque    aussitôt    les  visi- 
teurs  un  vieillard  et  une  femme.  On  com^nL't 
que  Basile  eût  hésité  sur  leur  r^ng  sod7et    se 

asliSr ï:  n\"!r  '^'^  f^«Pt-"  il  devait  leur 
assigner.  Le  vieillard    qui  paraissait  malade   et 

affaisse  s'enveloppait  d'un  manteau  qui  ne  lais- 

sait  guère  voir  de    lui    qu'une  belle  barbe  blan- 

cne     ba  compagne  qui  était  jeune  disparaissait 

Sd'^tlff  '"  ''^!    """    ^'"^^    dans'^une  cai 
grise  d  étoffe  grossière,    telle    qu'en  portent    les 
paysannes  ;  son  visage,  sa  personne  ne  se  dessl 
naient  que  confusément    sous    cet  engloutissTnt 
reîoZf",'^'^'"^'*    ""^    taille  jeune  et  fière, 

La  jeune  fille  hésitait  près  de  la  porte,  son  re- 
gard parcourut  la  pièce  d'aspect  si  peu  moderne, 
mais  attirante  cependant  avec  la  belle  flamme 
de  son  âtre  qui  luttait  contre  le  crépuscule.  Puis 
la  visiteuse  marcha  du  côté  où  les  fenêtres  enca- 
draient une  parcelle    du    ciel  gris,  sans  accorder 
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un  coup  d'oeil  aux  autres  ooo«panta  de  la  pièce 
et  oomnw  si  la  dignité  de  l'alné  de  Bureau  n'ex- 
istait pas  pour  elle,  elle  ne  s'arrêta  que  devant 
miss  Aramintne. 

Mais  une  déception  se  peignit  sur  ses  traits 
pendant  qu'elle  adressait  la  parole  à  ia  vieille 
demoiselle  bouleversée. 

—  Madame,  dit-elle  un  peu  bas,  mais  avec  la 
plus  pure  accentuation,  nous  ajjportons  mon 
père  et  moi  une  lettre  d'introduction  pour  M.  de 
Burgau. 

—  Mon  frère  n'est  pas  ici,  répondit  miss  Ara- 
minthe  d  une  voix  entrecoupée.  Mais...  Malcolm... 

Malcolm  ne  vint  pas  au  secours  de  sa  tente 
avec  une  chevaleresque  courtoisie,  cependant  il 
dit»  i 

—  Mon  père  va  rentrer.  Si  vous  voulez  l'at- 
tendre... 

—  Oui,  fit  la  jeune  fille  avec  un  impatient  sou- 
pir. 

—  Oh  !  cria  miss  Araminthe,  prenez  garde. 

Le  vieillard  chancelait  et  se  raccrochait  lourde- 
ment à  sa  fille. 

Celle-ci  pâlissante  le  soutint  d'un  air  d'an- 
goisse. 

—  Il  est  malade  ?  balbutia  mis  Araminthe. 

—  Oui,  fatigué  surtout.  —  Oh  !  père... 

Ce  dernier  mot  fut  une  plainte  mal  contenue. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  enfant. 

Et  miss  Araminthe,  par  quel  que  prodige  re- 
couvrant tout  à  coup  ses  esprits,  glissa  >son  bras 
grêle  sous  l'autre  bras  du  vieillard. 

—  Il  faut  le  restaurer,  le  faire  reposer.  Venez, 
ma  chère. 

Elle  emmena  les  deux  étrangers. 

Une  demi-heure  plus  tard,  miss  Araminthe  ren- 
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trait  en  disant  à  la  jeune  fille  qu'elle  faieait  paa- 
eer  devant  elle  : 

—  Ne  gardez  aucune  inquiétude,  mon  bouillon 
ne  pouvait  que  le  ressusciter.  Il  vaut  mieux  lais- 
ser votre  père  dormir,  je  vous  assure.  Asseyez- 
vous  ici  en  attendant  sir  Bear. 

—  Sir  Bear  ?  répéta  la  jeune  fille  perplexe. 
Mais  miss  Âraminthe  redevenait    timorée,  elle 

perdait  à  grand  train  l'atome  d'initiative  que 
lui  avait  communiqué  l'urgence  de  la  situation 
et  elle  bredouillait  déjà  à  son  ordinaire. 

—  Asseyez-vous,  tout  ira  bien,  répéta-t-elle 
d'un  ton  lamentable. 

Jack  céda  sans  empressement  sa  place  au  coin 
du  feu  et  chercha  gîte  ailleurs  en  s'étirant  conmie 
un  grand  lévrier  qui  s'ennuie.  La  voyageuse  si- 
lencieuse, encore  tremblante,  s'assit  sur  le  siège 
qu'on  lui  abandonnait,  une  sorte  de  large  ban- 
quette rembourrée  de  drap.  Elle  se  blottit  dans 
l'angle  de  ce  meuble  primitif  et  ramena  autour 
d'elle,  d'un  geste  craintif,  la  mante  qu'elle  n'a- 
vait point  quittée,  comme  si  elle  s'en  faisait  ins- 
tinctivement un  abri  dans  cette  demeure  incon- 
nue ;  puis  elle  baissa  les  yeux  sur  la  flamme  et 
frissonna  de  tous  ses  membres. 

—  Vous  êtes  lasse  ?  dit  Josiah. 

Elle  se  tourna  avec  une  sorte  de  confiance  du 
côté  d'où  venait  de  s'élever  cette  voix  qui  lui 
avait  paru  compatissante. 

—  Oui,  bien  lasse,  répondit-elle  seulement  dans 
un  long  soupir. 

—  La  traversée  a  été  mauvaise,  reprit  Josiah 
du  même  accent  de  déférence. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  élan,  nous  avons  cru  en 
mourir. 

Josiah  continua  posément  : 

—  Ces  bateaux  de  pêcheurs  sont  si  durs.  Si  en- 


jlll . 
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Hurî  "'"  ""  '"'"  •'P'""  "-  «"•*  "  port 

chi\„rT/tÏÏ'  r/*  immobile.    1«    y«„  atta- 

auprès  du  foyer  flambant  des  B^au  "^       ' 

Mn  ouTéTJ."'  r  ^''"^'"'"  «montaient  ce  ohe- 
Tnfant    „rt«ô  '  u'u"*  ''"«'  «"«  «devenait  un, 

'f HE-'?''-  -"t^p.t 

sr.^°:K'ssAr.rK:ir.ï 

moins  autant  que  l'anglais.    C'est  là  au^nr  h,^ 
avait  appris  qu'elle    si   nomL"*    Mo^n"iqTe  t 

Son  père  venait  la  voir.  Il  était  beau,  jeune 
avec  ses  cheveux  tout  blancs  ;  il  traitait  Monî' 
que  avec  douceur  et  il  l'aimait  b  en  mil  il  a  ' 
mait  autre  chose  infiniment  mieux  qu'X 
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Le  couvent  éuit  un  établÏMement  •riitocrati- 
que  qui  rr -evait  des  >>unee  filles  de  grande  mai- 
•on.  Monique  ne  l'avait  pas  même  ren^arqué  ■  il 
lui  paraissait  tout  naturel  de  vivre  dans  un  tel 
milieu  et  avec  des  compagnes  dont  elle  était  l'é- 
gale ;  elle  se  trouvait  chez  elle  dans  les  nobles  de- 
meures où  on  l'avait  quelquefois  accueillie, 
quand  la  supérieure  avait  accepté  pour  sa  petite 
Anglaise  l'invitation  d'une  amie.  Mais  la  supé- 
rieure s'était  montrée  difficile  et  prudente  dans 
ces  acceptations. 

Chez  les  sœurs  de  Bourges,  Monique  avait  été 
parfaitement  heureuse  à  sa  manière  tranquille. 

Quand  son  père,  vieilli,  mais  gardant  sur  son 
visage  la  même  expression  de  douceur  et  d'in- 
domptable fermeté,  était  venu  chercher  Monique, 
e  e  avait  éprouvé  comme  un  brisement  en  elle,  - 
elle  avait  dit  un  adieu  muet  et  poignant  k  une 
portion  chère  de  sa  vie. 

Si  Monique  avait  su  pourtant,  si  elle  avait  pu 
prévoir...  Oh  !  mon  Dieu,  elle  n'était  pas  faite 
pour  un  pareil  sort,  elle  n'était  pas  faite  pour 
les  scènes  qu'elle  avait  traversées  depuis  un  an, 
pour  la  vie  aventureuse  qu'elle  avait  dû  subir. 
Elle  était  née  pour  la  sainteté  de  la  famille,  pour 
la  sainteté  de  la  famille,  à  laquelle  elle  apparte- 
nait par  sa  mère.  Au  milieu  des  conflits  où  le 
hasard  l'avait  jetée,  son  âme  tendre  et  fière  se 
repliait  sur  elle-même  avec  amertume.  Elle  se 
sentait  ballottée  sur  une  mer  dangereuse  et  ne 
voyait  pas  le  port,  mais  elle  yoyait  son  père  qui, 
du  pas  grave  et  décidé  dont  il  marchait  lui-mê- 
me, entraînait  Monique  vers  un  sanglant  hori- 
zon. I 

La  tét«  de  Monique  s'appesantissait,  les  idées 
de  la  jeûne  fille  s'effaraient  en  un  tourbillonne- 
ment douloureux    dans    lequel    saillait  çà  et  là 
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trnft«  :?*''^  d'épouvante.  Elle  revivait,  dans  le 

d^  dernières  semainos.  le  péril  mortel  des  d«! 
mers  jours  les  fatigues  surhumaines  du  voyage 
2nè  ZrT'\  ""^  i'^terminable,  la  traveiZsf  r 

nafœtte  nut^^'-  ""'  "^*^'^i««t  traversé  le  ca- 
nal cette  nuit  dans  un  bateau  de  pêche..  Qui 
donc  le  lui  avait  fait    dire  tout  à  l'heure  ?    cm 

yen  qu  elle  devait  à  tout  prix  garder  ? 

elle  aCt'H.l"'^  f '•'°  **"  "^  ^""-'^les  heures, 
iiftJut  '^%'^''":^^^  r«=  ce  vieillard  épuisé  qu 
s  affaiblissait,  qui  semblait  prêt  à  mourir  et  oui 
ne  voulait  ni  s'arrêter  ni  se  rendre,r.ra;x  sun 
-I^Zs      """'''''''  ^P°"^"^*  âv^'cataeT 

daM^nnh  wT*  "  ''«f'^iH'^it.  eUe  était  outrée 
blak  à  un«f  ''\f»''?i'^  démantelé  qui  resscm- 
coml»  ™*-  "°^  J^""«  «"«  »i««  à  peu  près 

^1^.  ,  !i''w^''*^  «*  q"e  «e«  domestiques  ap- 
pelaient lady  Hedwidge  les  avait  accueUlis  du- 

la  sX  f^^lT  ^°^r-^*it  """  ■  --  nette  de 
dL!»i-  T  *"î^'  des  faïences  de  couleur  sur  les 
f^«^^  '■*°'?*'  ^"  va-et-vient  des  filles  de  la 
ferme  et  des  valets  de  labour.    Et  pendant    que 

r^sait  déjà    leurs  narines    affamées,  un  homme 

Ivl^w'^'i  '^"'•^*'''*  '"  "«^'^^^  de  céans  .-t  qui 
avait  enjoint  aux  vagabonds  de  partir. 

Ijs  avaient  obéi.  Tandis  que  Monique  soute- 
nant son  père  s'arrêtait  sous  les  or^es  de  la 
cour  pour  s  orienter,  et  peut-être  aussi  pour  don- 
ner un  dernier  regard  à  la  cuisine  chaude  et  lu- 
mineuse, quelqu'un  s'était  approché  d'eux  et  la- 
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dy  Hedwidge  sans    s'excuser,  sans   protester   ni 
contester  contre  la  brutale    sentence  qui  rejetait, 
au  froid  les  deux    voyageurs,    avait  étendu  vers 
un  point  du  ciel  son  bras  recouvert  d'une  man- 
che de  grossière  étoffe  de  laine  bleue  en  disant  : 

—  N'allez  pas  là. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  avait  demandé  Monique  regar- 
dant au  loin  dans  la  direction  de  la  mer  une  crê- 
te indistincte  qui  semblait  planer  dans  le  ciel. 

—  Il  y  a  Blackhorn,  le  château  des  Burgau. 
Lady  Hedwidge  était   rentrée  très    vite.     Mais 

Monique  et  son  père,  pet  dus  dans  la  paix  morte 
de  la  campagne  assombrie  et  solitaire,  avaient 
marché  droit  sur  Blackhorn  à  travers  la  lande. 

Monique  ne  se  rappelait  plus  bien  comment  ils 
avaient  atteint  le  château,  les  faits  s'effaçaient 
dans  sa  torpeur  croissante,  il  ne  restait,  plus 
pour  elle  que  la  forme  voilée,  menaçante,  d'un 
grand  danger  à  fuir.  Dans  un  remous  soudain  de 
sa  pensée  endormie,  surnagea  tout  à  coup  l'ai- 
guillonnante conviction  qu'elle  s'était  reposée 
trop  longtemps,  que  le  danger  pressait,  qu'elle 
devait  se  remettre  en  route  et  qu'il  n'était  peut- 
être  plus  temps,  —  qu'elle  n'avait  le  droit  ni  de 
se  reposer,  ni  de  se  chauffer  ou  de  dormir,  qu'il 
fallait  marcher...  qu'il  fallait... 

Elle  se  dressa  sur  ses  pieds  dans  une  impulsion 
de  désespoir  et  demeura  debout,  palpitante, 
aveuglée  par  un  grand  jet  de  lumière.  Devaat 
elle,  sous  la  clarté  vive  d'une  lampe  qu'on  venait 
d'allumer,  un  petit  homme  tout  raide  considérait 
Monique  sans  rien  dire. 

Dans  le  mouvement  brusque  qu'elle  avait  fait 
pour  se  lever,  la  cape  de  la  jeune  fille  avait  glis- 
sée on  arrière,  montrant  un  visage  d'ovale  pur, 
un  teint  éblouissant,  une  bouche  et  un  menton 
aux  ligne^ fines  et  légères,  deux  yeux  d'un  bleu 
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-yo„fuïSf,''rnSrde:s*  —  - 

Binait  suLbe^f  ,7it„  !n  "T^'  """^  "'''^  ^  ^'>^- 
ques  m,-  n'„?4r  *'.T*'*«.«'>  <*es  proportions  classi- 

-El?--' -^^s^n^^»^ 
o^rLSdt=.:îi-^^.ï:;^£- 

n.ent  Moni;;"'  "°''*"'"  ''^"^  '«"-'  «*  *^de- 

le  temn^'S  "P""*?  '?>'^'"«'''    «°"«  aurons  tout 
le  temps,  répliqua  sîr  Bear  avec  ce  qui   chez  lui 
pouvait  passer  pour  de  la  bonhomie   Et  j^do^ 

!rJlîT'  ^'•T'"*^'  •'"^  ^«"^  auriez  pj  offrir 
une  meilleure  chambre  à  votr«  hôte.    Compensa 

.SuKrr^'  -  y-^-^-'ôupant  d'7nXnn" 
à  table  ^        ««ademoiselle,  et  mettons-nous 

manL"^  pn '''*^'  ^'^^  ""»'1»«  ^«"  la  salle  à 
7^uT'  y^  passèrent  devant  Josiah  qui  te- 
nait a  porte  ouverte,  pendant  que  Jessv  L^ 
murait  pour  le  compte  dVpranck  ^ 
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—  Comme  sir  Bear  devient  hospitalier  » 

Monique  s'assit  donc    à    la  table  des  Burgau. 

C  était  une  table  frugalement  servie  quoiqu'elle 

eût  imposante  apparence,  grâce  à  ses  dimensions 

!„^i*-    'Î'P!^''^  ^"^""^  ^«'■*'  t'^ès  antiques,  qui 

duSrrV'"'  '^'"'^  '"'"*^-  O'^"^  la  pénombre 
du  reste    de  1  appartement,    le    vide  de  la  pièce 
peu  meublée  n'était  rompu  que  par  deux  conso 
les  au  bois  tout  luisant  de  vieillesse,  qui  s'enor- 
gueilhssaient  de  quelques  pièces  d'argenterie 

i!  j^ï'^'f  1.^*'''*  ^"'^  P*"^  "•»  domestiqua  en  li- 
nî?H-?  ï't''"^  ^î  '"■*"fc'«-  Monique  recon- 
nut dans  cet  homme  le  concierge  qui  lui  avait 
sans  difficulté  ouvert  la  grille  ;  le  personnel  du 
château  semblait  restreint. 

Monique  mangea  de  la  bouillie  d'avoine  au 
lait  des  pommes  de  terre,  du  roastbeef  froid,  le 
tout  assa,sonL.5  de  "  pickles  "  ^F^riés  ;  elle  avait 
refusé  de  1  étuvée  de  poisson  ;  mais  comme  Jo- 
siah  lui  demandait  si  elle  no  voulait  pas  avouer 
son  inclination  pour  un  plat  irlandais,  elle  s'en 
servit  aussitôt  sans  rien  dire. 

Les  trois  femmes  se  retirèrent,  laissant  les  sei- 
gneurs de  Blackhorn  déguster  dans  le  recueille- 
ment une  bouteille  de  Porto  d'assez  trouble  as- 
pect qu  ils  agrémentaient,  pour  plus  de  délecta- 
tion, de  grosses  olives  art  d'amandes  salées 

Quand  sir  Bear  et  ses  fils  rentrèrent  au  par- 
loir miss  Araminthe  était  en  train  de  dire  à  Mo- 
nique en  dépliant  son  ouvrage  : 

1  "L^"***  ^'^  *^*""*''  ''  "'*  besoin  de  rien,  vous 
le  dérangeriez  beaucoup.  Et  voici  mon  frère 

Monique  n'avait  pas  repris  son  siège  au  coin 
du  feu,  elle  s'était  assise  derrière  la  table  auprès 
cJe  Jessy  qui  se  taillait  de  nouveaux  crayons 
pour  recommencer    la    lutte    contre  son  dessin 


»i! 


—  C  est  hideux,    n'est-cfl    n«,   »  «*   t 
ayant  voulu  rendre    un    .fZ  a    /'*.;î«««y   qui. 
sur  la  bruyère    n'H,?>^^*  ^^  ^^"'"«^  "^"«^«s 
espèce  d'  /a[e««  H'         "f"""^  ^  produire  qu'une 

TTuiour^d,!"  -  '^P^'*  «"^geux  et  tounLnté. 
vo  on  é  n'avr,f  "^  ''"'  *'''°'**'^'  «*  <=°'«'^  «i  «a 
ses  dorgt/ Moniar'!?  ""^  ''""  mouvements  de 

va_it  d'un  'on  de VaTul^^   """■  '"'^'^  P^'^''^"^- 

2'=^^t:;^;i^-t-;^Hït]e 

les  monstrueuses  qu'elle  a  faites  aquarel- 

mLMii:rà''sriLrirn'''^"''^TM°-^^ 

;;;^^fe^t^ir:c;^trS 

bruyirjl"?'^"'-''^^^^'     '^    f'^l'^i^e    et    fa 
oruyere  seraient    aussi    mouvantes    aue  leo    v« 

vous  prend  des  airs  t'e  corail  ou  de  polype,  bien 
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heureux  quand  un  buisson  ne  ressemble  pas  à  un 
poulpe  et  le  chien  du  berger  à  quelque  chacal. 
C  est  foJie  de  vouloir  dessiner  à  Blackhom. 

—  Alors,  fit  Monique,  pourquoi  dessinez- vous? 

—  Pivrce  que  j'aime. 

—  Miss  Minnie  a-t-elle  donc  cessé  ses  leçons  » 
demanda  Monique  qui  s'arrêtait  avec  peine  sur 
le  sujet  des  préoccupations  de  Jessy. 

—  Elle  est  partie,  répondit  Jessy  victorieuse- 
ment. 

Les  hommes  qui  se  réinstallaient  n'accordaient 
aucune  attention  à  l'entretien  en  sourdine  des 
deux  jeunes  filles  ;  du  reste,  Jessy  parlait  trop 
bas  pour  qu'on  pût  l'entendre. 

—  Sir  Bear  l'a  congédiée  pour  une  question 
d  arithmétique  à  laquelle  elle  n'a  pas  su  me  ré- 
pondre, le  jour  où  nous  sommes  allés  pour  la 
dernière  fois  entendre  prêcher  le  ministre  métho- 
diste. Alors  elle  est  partie  pour  le  Venezuela  où 
on  lui  offrait  une  place.  -  Oh  !  vovez  donc  ce 
que  vous  pourriez  faire  pour  que  cette  branche 
morte  ne  rappelle  pas  tant  une  tringle  à  rideau? 

Au  moment  où  Monique  reprenait  le  crayon  en 
réponse  à  l'adjuration  de  Jessy,  sjr  Bear  de- 
manda : 

—  C'est  Horace  Erman  qui  vous  adresse  à 
moi  ? 

—  J'ai  peur  qu'il  y  ait  méprise,  fit  craintive- 
ment Monique,  ma  lettre  est  au  nom  de  Burgau... 

—  Je  m'appelle  Burgau,  répondit  brièvement 
sir  Bear.  ,   _  i   i   rh 

—  Je  me  suis  quand  même  trompée,  reprit-elle 
dn^  même  air  troublé  et  triste.  J'ai  entendu 
qu'on  vous  nommait  sir  Bear  et  l'adresse  de  ma 
lettre  porte  le  nom  de  Jean  de  Burgau. 

Un  silence  complet  suivit  cette  parole.  On  eût 
dit  que  le  nom    de  Jean  de  Burgau  était  tombé 


m 
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-«ï»»  le  vide,    comme   uns   ninrr.  ^.» 

«««  fond.  ^^  P*""  °*^  »n  puite 

Ce  fut  Monique  qui  reprit  : 

dan«t'p,ter;rs"^'  '-''  '-^^ 

pas  personnellement  ^  '^  connaissons 

cherez-vous  là-bas  ?  ^^  ^ 

deT  J^dr^'"'  ^^  gouvernante  pour  mo!..    J'ai 

—  Pourquoi  si  loin  ? 

oeTJ^  que-  parce  que...    fit-elle  avec  effort 
ces  places  y  sont  mieux  rétribuées. 
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-^  Et  si  l'on  Tou«  «n  offrait  une  en  Angle- 
terre ? 

—  Non,  répondit-elle. 

Sons  paraître  renvarquer  l'agitation  de  Moni- 
que, sir  Bear  continua  de  son  ton  le  plus  four- 
nie :  •-        B 

—  Votre  père  est  malade,  le  climat  britannique 
ne  lui  convient  pas. 

Mais  elle,  se  détournant  avec  effroi  du  petit 
homme  gîacial  qui  venait  de  la  confesser,  répon- 
dit :        i 

—  Je  vous  remercie,  sir  Bear,  nous  repartirons 
demain. 

On  parla  d'autre  chose,  et  la  famille  se  sépara 
peu  après  pour  la  nuit. 


m 


W 

m 


Ho^ir^^^^^^^^^^  et  B,    . 

f  «TaiSns   E?"'    *^"*    """*  '*  """^  d'entrée 

levé  et  avait  alluw.r?^'  '®  "«"«erge,    était 

levait  f,  ;  'ï'»/''ii'""  "'"•*°"*  e"  novembre  sou 

ïo^TS'autr?;rè  'l^  ^^'^'^^  ^«  ^"^'l- 
nii«^i  ^  ^'^^  feuilles  brunes  et  sèches  cré- 

pitaient sous  le   pas    «npeufurtifde   la  jeuï 

di"ïreîdonf?""™V*    q"«lq»elois  pour  étu- 

p^ptî^;i*;rs.'^  ^°"^  '^--•^^^  ^- 

Elle  semblait  attendre  quelqu'un 
coie™n  mît  r^''^f"'  '^^*'  ''l"^'^"^  «^ose 

St  ^t%CdH  d'ur"""^"*  ''''^»^'  «"'  - 

boniour  e^^^^  au 

in^fers^^rit^'d^rpTomt^^^^^^^^^^^^ 

mque  accepta   en    brave  l'interpŒon  qûe"ï 


Bear  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  cette  sor- 
tie et  quand  le  baronnet  reprit  :  ' 

—  Déjà  debout  ?  Si  preaaé  de  partir  ?... 
Elle  répliqua  : 

—  Nous  avons  joui  assez  longtemps  de  l'hospi- 
talité de  Blackhorn.  Je  vous  suis  reconnaissante 
de  votre  accueil  ;  j'ai  laissé  une  note  dans  ma 
chambre  pour  remercier  miss  Araminthe. 

—  Ah  !  c'est  fort  bien,  dit-il  d'un  air  quasi  en- 
joué, mais  il  est  heureux  que  je  me  trouve  là 
pour  vous  faire  ouvrir  ;  mon  concierge,  qui  est— 
je  déplore  d'avoir  à  le  dire  —  l'honxne  le  plus 
têtu  du  monde,  n'aurait  probablement  pas  com- 
pris le  sens  de  votre  requête.  Vous  attendez  vo- 
tre père,  mais  il  n'est  pas  prêt. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Je  viens  de  lui  parler.  Voulez-vous  que  nous 
montions  un  peu  plus  haut  où  l'on  respire 
mieux  ? 

Ils  gagnèrent  les  jardins  en  terrasses.  Black- 
horn occupait  une  surface  plus  étendue  qu'on  ne 
l'aurait  supposé.  On  ne  distingdait  de  là  que 
rimmense  morne  de  la  bruyère  borné  au  loin  par 
la  ligne  des  bois.  Monique  pensa  que  le  promon- 
toire de  Blackhorn  était  comme  une  île  perdue 
entre  la  solitude  de  la  mer  et  celle  de  la  lande. 

Monique  et  son  compagnon  marchèrent  quel- 
que temps  en  silence,  la  jeune  fille  aspirant  l'air 
qui  lui  paraissait  en  effet  moins  étouffant  que 
dans  la  cour. 

—  Je  crains,  commença  sir  Bear  d'un  ton  me- 
suré, que  vos  préparatifs  n'aient  été  en  pure  per- 
te. Bien  entendu,  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  entraver  des  projets  auxquels  vous  semr 
blez  tenir,  mais  je  me  crois  autorisé  à  vous  dire 
mon  avis.  Si  vous  sortez  de  Blackhorn  ce  matin. 


—  M— ' 

s.'SeirAutfvr  ^""^  **'""•  ^  '">■ 

.nï*ïïf.^"*  ■'*"***  ''*"™»*  foudroyée  devant  lui- 
iZ  S.**  I/"'*"  "'««'"«npo.».  devint  d  "e  pk- 
v^Tb   «rîf;,^!,'*^  '''"''''«'  Palpitèrent'2; 

venait  de  lui  asséner  ce  coup  cruel.  ^ 

««ntl!  ''"''  "'*'"»'*-«"«  Pft»  donné  pour  savoir 
n«nto  pour  pouvoir  protester,  se  défendre.  ^ 
pousser  avec  sans-froid,  avec  un  audacieux  défi 

l^^T^^T"^^-  ^*  P«»qu'elle  ÎTe  pouvait 
P»«  commander    le    mensonge    à  ses  lèvws     au 

rKïr"  ""■  """'  ■'■'°"'«^™»  ^ 

Sir  Bear  reprit 

-  Que  ferez-vous  au  milieu  de  ceux  qui    vous 

dev^^'T*  ""*"**  .'■'  "°"«  »  ***  "  '*«!«  de  vous 
tnnZL  "u"*  •'"•  ""  ^°"«  connaissions  pas  ? 
de  nol^  dli^""*?'  ^.«"«  r«^  ^™'«''''  '«^  bornes 
landiSt  P  f^i.:'^''*^"*'^"*"*  «>»  patriote  ir- 
hwdws  Patnce  O'Hara  est  publié.  Et  puis,  per- 
mett«-moi  de  vous    avouer.    nu>n  enfant     mie 

de  voyage  ''^'^  "^  ''""*''■  '^'"•'•'  *""«  '=°'^P««»e 
Ces  mots  qui  brisaient  le  cœur  de  Monique  dé- 

^^„ï    iV       .  •'i'^f    brûlantes  mouillèrent 

déTrpio  '  ^^"^.  •*'î"'  ''''8^°"'«  '''"«e  indicible 
n?™Tf'  ^•?*  '^•'  ''^^  '^°'  '•  ■  Oh  !  «on  Dieu, 
c^u"  .        '*"'  P" -    "^   ^"*«   P*-  q^e   ie   «uis 

l'inllfi/'Vr  ^^^  '"'"^*    P""""    s'échapper,  fuir 

rêta  de^n  ''""".'^^i  l"iî^«'g»*it-  Mais'^dle  s'ar- 
rêta de  nouveau  et  dit  d'un  air  sombre  : 


je  ne  penx  pM 
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—  Eh  bien  !  oui,   o'eet  vrai.. 
Je  le  perdrai.  Oh  !  mailieureuM. 

San8  donner  à  cet  accès  de  déeeepoir  le  tempe 
de  s'exhaler,  sir  Bear  allait  poursuivre,  mais  elle 
s'adressa  à  lui  dans  un  douloureux  appel  qui 
sembla  arraché  aux  profondeurs  de  son  être  toi- 
ture : 

—  Le  livreroz-vous  ?  Vous  ne  le  livrerez  pas... 

—  Mademoiselle,  quels  mots  regrettables  em- 
ployez-vous ?  fit  sir  Bear  d'un  accent  de  répro- 
bation marquée. 

—  Votre  sort  est  autant  dans  vos  mains  qu'en- 
tre les  miennes,  reprit-il,  mais  il  m'est  possible 
de  vous  aider.  Quels  étaient  vos  plans  ? 

Elle  répondit  rapidement  : 

-=-  Passer  aux  Etats-Unis  sous  le  nom  de  Lens, 
qui  est  celui  de  ma  mère  et  que  je  porte  depuis 
mon  enfance.  Mais  puisque  Jean  de  Burgau  n'est 
pas  ici  pour  nous  secourir,  nous  aurons  &  gagner 
le  prix  de  notre  voyage. 

—  Votre  père  est  en  ce  moment  trop  malade  et 
accablé  pour  vous  être  de  quelque  assistance,  et 
vous  comprenez,  je  suppose,  ce  que  votre  dessein 
présente  d'irréalisable. 

—  Oui  !  fit-elle  sourdement.  Mais  il  faut  que 
nous  partions  pourtant.  A  moins  que...  dit-elle, 
l'interrogeant  du  regard. 

Tl  secoua  la  tête. 

—  A  moins  que  je  vous  donne  asile  pour  un 
certain  temps  ?  Cela  est  hors  de  question.  En 
dépit  de  son  aspect  moyenâgeux,  Blackhorn  n'a 
pas  de  cachette  où  un  homme  puisse  rester  deux 
heures  sans  être  découvert  ;  la  maison  est  ouver- 
te à  tout  le  monde,  <Jitil  rocrardant  pensivement 
dans  la  direction  de  ta  ffrille.  Nos  domestiques 
sont  sûrs,  nos    visiteurs    ne    le    sont  pas.     J'ai 


"""■îe» 
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à    vous    propoier,    ou    du  moins  autre 


mieux 
chose. 

co'ura^«nt'*i''  *J?'**:*-"  d'«n  air  assez  peu  en- 
K'?rvouîS?°u*.°°*"  idée  est  bonne, 
votw '^ArJ  „«  ^  '"'"'''''  *'•'  «*»"«*  'e  voyage  de 
wSL'ïrmm  ''*1*"*  î""  ««sagement  de  deux 
bluZ  Z-       ""'*'*'i*"<*  de  ma  fille.  Dès  qu'un 

rai  à  votre  père  le  prix  de  sa  traversée  K„  .T 
^H«a*'seru  «'"  »'.*'-"«-BearT;:?sè  que"  ï 
nS^rmTiii'l'"!^**T"*    *    ''abrienfaisaîTt 

ce  Irn^t  avi  tout  T  T"'"*^  ''•'  ^'"  ^*  «"> 
tain  pâturaglLe  "  ti  nâTr^'**"  ^îl  P'"^  '°'°- 
gnera  votre  père  "^  secondera  et  soi- 

.ri;^x;*  j.  r,™z  ""'■"■•  - 

toSt^en":„erererre^°'^  «'"  ^^^^  <«« 
BL^LT  ''°\'^''*''h«  pas  -*iue  cet  arrangement 
met  de  partir  en  vous  mettant  vous-même  à  l'a- 
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bri  d'aventurei  pour    Icaquellca  voiu  n'ùta*  pM 
trempée. 

Elle  l'éooutait;  l'ftir  un  peu  étourdie,  n'osant 
encore  se  reposer  sur  l'appui  inopiné  qu'on  lui 
tendait  sanji  chaleur  pressante,  mais  avec  une 
apparence  de  sinoMtiL 

—  Mais,  dit-ulle,  essayant  de  reprendre  pied 
après  le  terrible  choc  qu'elle  venait  de  subir,  que 
penseront  vos  domestiques  ? 

—  Mes  gens  ne  font  pas  de  réflexion.  Personne 
ne  sait  si  l'hoomie  qui  vous  accompagnait  était 
votre  père  ou  un  serviteur  de  confiance. 

—  Ne  vous  ferons-nous  point  courir  de  risque  7 
dit-elle  encore  d'une  voix  altérée. 

—  Je  suis  au-dessus  de  tout  soupçon.  (Dieu 
savait  de  quel  prix  il  avait  payé  cette  immunité 
si  complète).  Et  puis  les  risques  n'entrent  pas 
en  ligne  de  compte  chez  moi.  J'ai  besoin  de  vous 
pour  Jessy.  Puisque  mon...  puisque  Jean  de  But- 
gau  ne  peut  pas  y,  :b  aider,  je  vous  aiderai  à  sa 
place,  voilà  tout. 

—  Merci,  fit-elle  avec  effort  et  la  main  tendue. 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  souverainement  froid, 
nous  scellons  l'alliance. 

Il  sembla  à  Monique  que  les  doigts  fluets  de  sir 
Bear  se  refermaient  comme  un  étau  sur  sa  main 
tremblante.  Mais  elle  ne  pensa  pas  une  minute 
que  sa  sollicitude  pour  Jessy  n'aurait  pas  suffi  à 
rendre  sir  Bear  si  serviable  s'il  n'avait  eu  autre 
chose  en  vue. 

...  Toutes  les  parties  contractantes  tombèrent 
d'accord  pour  l'exécution  du  plan  qui  faisait 
tant  d'honneur  à  Josiah  et  Malcolm-Bear,  mes 
fils.  Les  préliminaires  furent  promptement  réglés, 
Patrice  O'Hara  partit  pour  son  champêtre  asile. 
La  résistance  vint  du  éôié  où  on  ne  l'ettendait 


'■il 
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guère  et  oe  fut  une  résistance  entêtée,  irritante 
dont  nen  ne  put  avoir  raison.  "«anw. 

nio^^  "f  ""*  ,''^«l'"n«nt  de  reconnaître  à  Mo- 
mque  de  Lena  le  t.tre    et    les    droits  de  gouver- 

en  mlil  ^""''  '**'^"^  P'^"™'  «•^crimina.  déchira 
ZZ^  "'O'^aux  son  dernier  dessin  que  les 
-^rX«f  ^^°  •  '"^rs^nte  de  Monique  avaient 
t^nfnKi  ^i"^'*.?'""  Araminthe  au  plus  la- 
mentable état  de  décoloration  par  ses  crises  de 
M«n«8  ses  bourrasques  de  reproches  et  ses  cal- 
nws  pl»t8  de  boudene.  Finalement  elle  se  coucha 
«lev^°"'*      ''»*«"*!"•  tragique  de  ne  plus   se 

cS^fl^  rebellions  de  miss  Jessy  n'influen- 
Si  P*i*^  î»»"  façon  vitale  les  décisions  de  là 
S-  ■/  "'"l'?"^'  P"-o'n"e  officiellement  à  son 
grade  fut  pnée  de  ne  tenir  nul  compte  des  ca- 
prices de  son  élève,  et.  en  attendant  que  le  sol«l 
diesip&t  les  nuag-es,  d'employer  son  temps  com- 
me il  lui  conviendrait. 

Il  convint  à  Monique  de  marcher  beaucoup, 
d  arpenter  oans  tous  les  sens  le  territoire  de 
Blackhom,  d  osciller  dans  l'espace  compris  entre 
le  grand  ravin  et  la  mer. 

Elle  était  en  proie,  les  premiers  jours,  à  une 
agitation  inquiète  qui  ne  lui  laissait  pas  de  re- 
pos ;  son  esprit  ni  son  corps  ne  pouvaient  encore 
8  astreindre  à  une  occupation  suivie.  Quand  elle 
avait  travaillé  une  heure  aux  vêtements  et  à  la 
lingerie  que  lui  avait  préparés  et  coupés  miss 
Araminthe,  elle  laissait  là  son  ouvrage,  se  levait 
«t  marchait  comme  pour  aller  au-devant  de  quel- 
que chose. 

Sir  Bear  et  ses  oursons  étaient  à  la  chasse,  à 
la  pêche  ou  à  leurs  affaires  :  miss  Araminthe 
cousait  au  parloir  ou  surveillait  la  maison,  dans 
laquelle  elle  se  glissait    comme   un    fantôme  de 


chatte  peureuse  ;  les  rares  domestiques  vaquaient 
à  leur  besogrne  que  ne  venait  jamais  interrompra 
le  coup  de  cloche  d'un  visiteur  ;  .Tessy  donnait 
ou  mangeait  des  "  candies  "  dans  sa  chambre 
dont  elle  avait  fermé  les  volets  en  signe  de 
deuil  et  d'affliction  ;  et  Monique  errait  dans  le 
château  qui  se  trouvait  ainsi  lui  être  livré. 

Elle  s'apaisa  à  la  fin,  s'abandonna  à  un  senti- 
ment de  sécurité  relative,  qui  augmentait  avec  le 
nombre  des  jours  tranquilles  et  sans  incident.  Le 
calme  sévère  de  Blackhom  s'infiltra  dans  s&n 
â^e.  • 

Le  caractère  pittoresque  et  sauvage  de  l'anti- 
que demeure  agissait  aussi  sur  elle.  Avec  des  re- 
gards mi-curieux,  mi-effrayés,  elle  contemplait 
ces  murs  de  forteresse  comme  pour  y  lire  les  his- 
toires du  passé  que  la  poudre  des  temps  y  avait 
tracées  en  signes  hiéroglyphiques.  Elle  se  prome- 
nait souvent  dans  une  galerie  délabrée  tournée 
au  midi.  Là,  sous  la  poussière  et  les  draperies 
qui  tissaient  et  renouvelaient  diligemment  les 
araignées,  pendaient  des  armes  de  forme  bar- 
bare, des  arbalètes,  des  piques,  des  hallebardes, 
des  épieux  et  même  des  haches,  qui  eussent  fait 
singulière  figure  à  côté  des  carabines  de  précision 
et  des  "  hammerless  "  dont  étaient  pourvus  au- 
jourd'hui les  seigneurs  de  Blackhom  les  armes  et 
les  chevaux  des  Burgau  modernes  n'étant  pas  en 
rapport  avec  l'extrême  simplicité  de  leur  genre  de 
vie. 

On  voyait  aussi  dans  cette  galerie  une  chose 
informe  que  les  enfants  de  Burgau  apprenaient 
tous  à  considérer  comme  la  rame  d'un  pirate  da- 
nois, leur  aïeul  maternel.  Quelques  portraits  co- 
pieusement enfumés  attestaient  que  ni  l'art  ni 
les  recherches  du  luxe  n'avaient  jamais  été  en 
grand  honneur  à  Blackhom.     Plusieurs    de   ces 
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A^V"  **^^-  "^"^  ^^  ^""""^  "««««"e  les  ours 
avllTi  I'^'^  8  entremêlaient  gracieuse^nt 
avec  celles  de  leurs  maîtres,  sans  qt'il  fût  possi- 
We  de  contester   l'air   de  famille  existant   entre 

Pendant    les    courtes    périodes    d'union     qui 
a^awnt  parfois  rapproché    la   branche  aînée  de 

H„.^T*  «^ ''*'^^**^'  ^"^  Burgau  de  Burgau- 
House,  les  Burgau  normands,  comme  on  les  ap- 
pelait aussi,  avaient  gratifié  de  leur  image  leurs 
cfusins  saxons  Parmi  ces  portraits,  Monique 
avait  remarqué  celui  d'un  tout  jeûne  honS^ 
di„«  ,',«""  ""-^f^  ^'*  '*  *'^'''^"^-  Après  avoirZ 
tT}Tr,lT/\"'*'^.^°^''    *ï»î    datait  de  dix 

t^ii%T  l^xf^*"  '^^  ^"'•8^*"'  «"«  «t  a«  por- 
trait d  assez  fréquentes  visites. 

mS«  ,?°""''^f'"*»*  longuement  cet  adolescent 
«^oe  beau  et  hautain,  et  se  demandait  ce  que 
J^  de  Burgau    avait    gardé   des    traits  de\a 

»T^fT^  ^^'"'^r-  ^"^  "«  demandait  surtout  où 
11  était,  ce  qu  il  aurait  fait  pour  Monique  et  son 
père, -ce  qui  serait  arrivé  si,  au  lieu  de  sir  Bear 
?o™''"^ir*'*  ^'•«"^^J^n  de  Burgau  à  Black- 
vl?:,  •  '."*«'T°»«^»*  «^  prqtecteur  inconnu 
vws  qui  on  l'avait  envoyée. 

Et,  à  force  de  regarder  le  portrait,  elle  vint  à 
se  figurer  que  ses  yeux  si  étincelants  et  si  clairs 
avaient  un  regard  de  souffrance.  Par  une  sorte 
d  hallucination  incompréhensible,  ce  brillant  vi- 

T  "^./^.r**  P"»"-  «"«.  devenait  rigide,  s'im- 
prégnait d'un  mystérieux  reproché. 

Jïonique,  sans  s'en  apercevoir,  communiquait 

étart  pénétrée;  elle  chargeait  Jean  des  soucieu- 
cZrr't!,'""  r?««'«&-'^îe"t    elle  seule,    elle    le 

âttT;^^!^  T"^^  ,f*'  ^*   P'^'P™  infortune,    et 
cette  fatalité,  dont  elle  croyait  follement  lire  en 
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lui  la  sentence,  n'était  qu'un  reflet  de  la  fatalité 
qui  accablait  Monique. 

Quand  le  temps  le  lui  permettait,  la  jeune  fille 
restait  un  peu  dehors  ;  elle  s'arrêtait  au  bord  du 
ravin  qui  faisait  à  Blackhom  une  si  merveilleuse 
défense.  Elle  se  penchait  sur  le  parapet,  regar- 
dait cette  profondeur  verte  dansr  laquelle,  par  les 
grandes  marées  ou  les  tempêtes,  la  mer  entrait 
en  bouillonnant  comme  un  torrent  déchaîné  ;  et 
Monique  songeait  à  une  légende  du  château  que 
lui  avait  contée  Dinah,  la  cuisinière  noire  que  sir 
Bear  et  sa  femme  avaient  ramenée  jadis  de  leurs 
pérégrinations  eu  pays  lointains. 

Dinah  parlait  quelquefois  à  Monique  quand 
elle  pouvait  se  soustraire  à  la  surveillance  de 
miss  Araminthe.  De  tous  les  fantômes  qui  han- 
taient Dinah  et  son  inculte  cervelle  africaine, 
miss  Araminthe  éta  ;  t  certainement  le  pire. 

Dinah  causait  dans  un  indescriptible  bara- 
gouin que  n'avait  pas  épuré  le  commerce  du 
monde.  Mais  la  servante  était  douée  d'une  paire 
d'yeux  larges,  lumineux,  humides,  qu'elle  roulait 
d'une  façon  si  diabolique,  dont  le  blanc  lui-mô- 
me était  d'un  émail  si  irrésistible,  que  rien  qu'a- 
vec ce  regard  Dinah  était  presque  intelligible  ; 
pourtant  Monique  seule  la  comprenait  et  Dinah, 
triomphante  d'avoir  à  la  fin  rencontré  une  inter- 
lucutrice  avisée,,  sortait,  par  accès  spasmodiques, 
du  mutisme  dans  lequel  elle  s'était  murée  en  se 
voyant  incomprise  du  vulgaire.  Elle  avait  parlé, 
entre  autres  choses  à  Monique,  d'une  femme  qui 
s'était  tuée  dans  le  ravin. 

—  Dernièrement  ?  avait  demandé  Moniqde. 

—  Mais  oui,  du  temps  des  vieux  pirates  roux, 
avait  répondu  solennellement  l'oracle,  ses  yeux 
virant  avec  une    malice    qui    indiquait  chez  elle 
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d^wgmtes  propensions  à  se  moquer  de  son  audi- 

Décidaient,  les  histoires  de  DinaB  manquaient 
de  cohésion  et  touchaient  à  l'extravaganœ 

Monique  explorait  aussi  les  jardins,  elle  se  ren- 
dait compte,  par  des  explorations  progressives 
Îei  «  w'^"''î'°''  compliquée  de  BlacK^^t 
^*1  ".  !If' *  '^  ^°y*^^  ^^  découverte.  Les 
marne  spécial  ;    Monique  pouvait  aller  partout. 

Sus  2b™n?«  L*'""'  ''^^'^-^^  escaUder  ï^ 
In^J^w  "^^  *°"n«°«'e8,  se  casser  le  cou  où  bon 
ui  semblerait  et.  par  ces  promenades,  charmer 
les  Toisirs  que  lui  laissait  l'entêtée  lubie  de  .W 

Îtîtudl^"''"^"  """"  '«^  ^**'^*'  "^  -»rde    in: 

do^iÛ""^"",'"***.  P*'^'''^  •^*»''  '«'  labyrinthe 
»Wn<^?f  •'"?  '""«^«"t  de»  iardins  sus^ndus. 
s  accrochaient    aux    anfractuosités    de  la  pierre 

^S^f«w?  i^''^*''"""*  "''*"  «^«^  murailles,  de. 
^U^^ù  **^/««'«««  naturelles  de  rocher.  C'é- 
m«,^  i'P'^^  uaprévufes,  des  tournants  à 
rorp"*?".  des  chutes  et  des  escarpements,  des  ni- 
Oftes  qui  se  trouvaient  être  des  jardinets.  D'un 
»agle  qui  s^lwt  terminer  la  série,  on  en  aper- 
cevait tout  à  coup  un  autre  qui  se  révélait  corn- 
^n^nl^  plate-forme  et  qui,  vu  de  plus  près, 
contenait  un  banc  de  gazon,  des  buissons  de^ 
arbustes,  parfois  quelque  arbre  fruitier 

Et  puis,  un  beau  jour,  Monique  subit  l'acci 
dent  auquel  elle  avait  par  prodige  échappé  jus- 
que-là :  son  pied  tourna  dans  les  pierres  crou- 
lantes d  un  mur  sur  lequel  elle  était  montée  pour 
voir  de  plus  haut  la  mer  ;  la  jeune  fille  tomba  au 
mUiwi  d  un  écroulement  de  pierres  et  de  terre  qui 
auraient  pu  grièvement  la  blesser. 
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Bten  que  le  choc  eût  été  rude  elle  se  releva  aus- 
«tôt,  regarda  autour  d'elle.  Elle  était  au  milieu 
d  un  €«pace  gazonné  dont  l'abord  semblait  inao- 
^o'«ï'l4''  v"^"^  P"  y  *"i^«  de  fait  que 
&„t  ''"''\P'^°^°*Ï"*  P«  sa  chute.  Elle 
lor^r  T*  T  ''*^*'  "'^  ^«  •""•  «J'oû  elle  était 
tombée  et  se  demanda  comment  elle  sortirait  Je 
ce  heu.  La  vue  de  quelques  excavations  qui  pour- 
raient à  la  rigueur  lui  servir  d'escalier  ou  d'é- 
chelle la  rassura  un  peu. 

A  ce  moment  elle  entendit  un  gémissement  qui 
vibra  comme  l'écho  de  la  plainte  qu'elle  avlit 
poussée  en  touchant  terw.  ÈÎle  crut  d'abord  A 
un  véritable  écho,  mais  la  plainte  recommença 
sur  un  ton  plus  élevé  efil  n'y  avait  pas,  m^me'à 
Blackhorn.  d'écho  qui  put  amplifier  ainsi  la 
voix  de  Moniqiie  et  surtout  lui  donner  cette  into- 
nation cassée  de  maussade  impatience 

Monique  fit  quelques  pas  avec  prudence  ;  elle 
entendait  la  mer  au-dessous  d'elle,  mais  elle 
avait  1  intuition  qu'un  certain  espace  en  pente 
plus  ou  moins  raide  devait  la  séparer  encore  de 
1  eau.  sson  pied  s'embarrassait  dans  des  herbes 
folles  qui  essayaient  de  la  retenir,  l'endroit  lui 
paraissait  absolument  désert,  les  roches  jetées 
autour  d  elle  dans  une  confusion  de  chaos  bor- 
naient sa  vue,  tandis  que.  derrière  elle,  les  assi- 
ses de  la  dernière  terrasse  où  elle  avait  perdu 
pied  lu,  cachaient  le  reste  de  lackhorn.  Sans 
qu  elle  put  positivement  s'orienter,  elle  croyait 
s  avancer  vers  l'extrémitz  de  la  corne  qui  s'ar- 
quait SI  hardiment  sur  la  mer. 

La  même  plainte  un  peu  chevrotante  résonna 
cette  fois  comme  une  invocatian  irritée  Puis  ce 
tut  le  silence. 

Monique,  oubliant  la  meurtrissure  de  sa  chute, 
tranchit  légèrement  les  roches  qui  s'opposaient 
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à  son  poMage  et  elle  constata  avec  surprise  qu'u- 
ne sorte  çie  grand  pigeonnier  terminait  brusque- 
ment sa  plate-forme.  Elle  s'avança  encore,  ais- 
tinguant  une  porte  béante,  et,  seulement  quand 
elle  fut  tout  près,  vit  qu'en  réalité  un  précipice 
la  séparait  de  ce  bâtiment  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Le  pigeonnier  était  construit  dans  une  pe- 
tite cour  intérieure  qui  ressemblait  beaucoup  à 
un  puits,  et  c'était  son  premier  étage  qui  se 
trouvait  de  niveau  avec  Monique.  Entre  la  jeune 
fille  et  la  porte  béante  qui  l'avait  attirée  s'inter- 
posait un  vide  assez  étroit,  il  est  vrai,  mais  qui 
avait  la  profondeur  de  la  cour.  Un  balcon  sans 
appui  m  balustrade,  une  simple  tablette  de  pier- 
re précédait  la  porte.  L'ietérieur  de  la  pièce  était 
trop  obscur  pour  que  Monique  pût  rien  distin- 
guer, mais  elle  était  persuadée  que  Tes  gémisse- 
ments étaient  venus  de  là  et  le  silence  actuel 
1  impressionnait  plus  que  la  plainte  de  tout  à 
1  heure.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  calculer  ni 
de  réfléchir,  mais  bien  de  secourir  au  plus  vite  la 
CTéature  en  détresse  qui  semblait  abandonnée. 
Momque  ferma  les  yeux,  traversa  le  vide  qui  la 
séparait  du  balcon  et  elle  arriva  saine  et  sauve 
de  l  autre  côté,  sur  le  sol  d'un  réduit  poussiéreux 
et  inhabité. 

Une  traînée  de  jour  guida  la  jeune  fille  en  face 
vers  une  autre  porte,  à  travers  les  vitres  de  la- 
quelle elle  vit  uoe  chambre  plus  vaste,  meublée 
avec  un  confort  très  rustique.  Les  yeux  de  Moni- 
que définirent  devant  le  foyer  un  fauteuil  de 
paille  sur  lequel  était  assis  un  vieillard. 

L'habitant  du  pigeonnier  tournait  à  peu  près 
le  dos  à  Monique,  mais  elle  reconnut  les  touffes 
de  cheveux  blancs  ébouriffés  qui  dépassaient  le 
dossier  du  siège.  Elle  entra  sans  hésitation  en 
disant  : 
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—  Vou»  demeurez  donc  ici,  Jacob  ?  Etes-vous 
muade  7 

Il  leva  la  tête  avec  effort  -  tout  son  corps 
semblait  ankylosé  -  et  il  fixa  u«  regard  quelque 
peu  égaré  sur  la  jeune  apparition  fraîche  et  belle 
qui  envahissait  son  domaine.  " 

Monique  ne  s'était  point  trompée,  elle  avait 
bien  devant  elle  Jacob,  un  vieux  soiviteur  de 
Biackhorn  qui  possédait  la  confiance  de  ses  maî- 
tres et  remplissait  au  château  des  emplois  inter- 
mittents. 

—  Mais  c'est  la  gouvernante  !  D'où  dia...  d'où 
tombez-vous  ?  cria-t-il  avec  agitation. 

Il  regarda  le  plafond,  puis  le  plancher,  puis 
Moçique,  témoignant  par  cette  pantomime  qu'il 
ne  découvrait   point    le    trou  par  où  elle   avait 

Tiflaao 


-Je  suis  venue  par  là,  dit  Monique,  qui  indi- 
qua du  geste  l'issue  aérienne  qu'olîn  avait  Titili- 

Sc6, 

—  Par  le  balcon  !  fit-il,  sautant  presque  dans 
son  fauteuil.  Puissances  du  Ciel,  aidez-nous  ! 

Mais  le  mouvement  où  l'entraînait  une  émo- 
tion trop  vive  lui  arracha  une  de  ces  plaintes 
qu  avait  déjà  entendues  Monique. 

—  C'est  vous  qui  appeliez  tout  à  l'heure  ? 

^  -7  T''!"»  appelais,  quf  appelais...  grommela- 
t-il,  s  efforçant  d'incliner  son  corps  endolori 
pour  amortir  le  dur  dontact  du  fiuitctiil.  .lo  n'ai 
pas  appelé  et  il  n'y  a  point  do  mal  à  soularA,r 
son  pauvre  corps  par  quelques  soupirs  oui  "no 
peuvent  déranger  personne.  Pouvais-je  deviner 
que  vous  vous  promeniez  par  les  airs  ?  fit- M  \.vhii 
bourru.  Je  me  demandais  aussi  quel  oi.seau  iVn- 
tendais  remuer  et  si  les  pigeons  défunts  reve- 
naient m  ennuyer. 

3 


—  M  — 

beaucoup  ? 


demanda  Honi- 


II 


—  Vous  souffrez 
que. 

Le. visage  du  vieux  se  contracta. 

—  Si  je  souffre  !  s'écria-t-il  avec  indignation. 
Et  Célia-Jane  m'a  oublié...  Oélia-Jane,  vous  sa- 
vez, c'est  ma  femme.  Et  quelle  autre  que  ma 
femme  m'aurait  joué  pareil  tour  ?  Je  Idi  avais 
dit  de  laisser  ouvert  du  côté  du  balcon,  puisque 
c'est  seulement  par  là  qu'il  nous  vient  un  peu  de 
soleil.  Elle  ne  voulait  pas,  j'ai  voulu.  Je  ne  sa- 
vais pas,  moi,  que  les  esprits  étaient  aujour- 
d'hui en  cavalcade.  (  Il  voulait  dire  en  voyage.  ) 
Et  voilà  que  cette  maudite  porte  m'a  envoyé  un 
courant  d'air  ;  mes  damnés  rhumatismes...  —  ex-- 
cusez-moi,  miss  gouvernante,  si  je  blasphème,  -- 
me  garrottent  comme  avec  des  cordes  sans  que  je  ' 
puisse  faire  un  pas  pour  m'assister.  Mon  feu  s'est 
éteint  sans  miséricorde,  mon  gruau  a  refroidi,  et 
je  grelotte.  ^ 

Il  grelottait    vraiment    d'nn    air  si  pitoyable 

que  Monique,  compatissante,  se  pencha  aussitôt 

sur  l'âtre,  sans  s'arrêter  à  l'accueil  peu  flatteur 

dont  l'avait  gratifiée  Jacob.  Tout  en  réunissant 

.  les  tisons  à  moitié  éteints,  elle  demanda  : 

—  Votre  femme  ne  peut  donc  pas  rester  auprès 
de  vous  ? 

—  N«ii,  elle  est  occupée,  répondit  le  vieux. 
Il  reprit  : 

-—  C'est  bien  parce  que  je  suis  malade  qu'elle  a 
plus  à  faire.  Dire  que  je  suis  si  valide  et  si  gail- 
lard d'habitude  et  que  me  voilà  comme  une  pau- 
vre inutile  guenille  et  une  guenille  qui  souffre, 
miss  gouvernante  !  Mon  service  fait  défaut,  je 
peux  m'aventurer  à  le  dire.  Basile  a  bonne  vo- 
lonté, mais  pas  de  goût,  ;  il  se  croit  tout  permis 
parce  qu'il  a  suivi  autrefois  sir  Bear  dans  ses 
grands  voyages  chez  les  païens.  Quant  à  Dinah, 


—  ar- 
que la  charité  ferme  les  lAv«« 
dû  deviner  que  j'étais  mailff-  "*"  ''°"«  »'« 
voyant  cqZie  le  couvert  éSi^^T  '''"  'ï"''"' 
con  dont  Dinah  met  un  1  "*'  '^'^  '•  '»  'a- 

pas  là  suffirait  à  vîus    Sf  ^T^  J*  "«  «"" 
même  de  votre  dîner       '^^°^^^   d«  ia  vie...    «t 

tionïpt;Ji  vou't'Lf  !rî  ^"^  -"«  <!«- 

teau  ?  ""  "«'tes  pas  toujours  au  châ- 

voiiste  i?nTme"^r:::j"ïr^t-  ^-'l-. 
est  l»en  extraordinah^  Jo^v^*''i.  ^*  Jeunesse 
tigues.  de  grandes  faL^s  ^î  ^  *^°'^  ''«^  '»■ 
Pas  besoin  de  dire  là-bas  T"  "  F°"^'«-nante. 
""  ne  «e  croirait  plus  bon^rril""'  "'  ""^'•^''«' 

chauffer  sur  la  cendre  la  ^^f*.    '''^'î:«*'e.  elle  fit 
qujl  avait  réclamée         ^        soupière  de  gruau 

dete^i'ertemâlS.b?v"rJ  '^P^**'*  «««ore 
^re.  Mais.je  voudrais  que  vm  ''  '""?'''"«  ''e  co- 
tre  petit  doigt  ce  5ue  TJ  'î'"*'*^  ^«^"^  vo- 
^<>rps,  C'est-à-dire,  Ion  m -,  ?.°''  P*^"-  *°"t  le 
n°n,  je  ne  le  voudrais  ,««•  ""  *°°  brusque, 
'■ne  belle  et  grande 'eln^^^fiirT  '^"^  "°"«  ^"*es' 
^humat  smos  ont  faifde  mof '  ^^"^  *=«  "ï""  les 
-^t^nta,attendriLr^,rP-;;;n^^ 

-P|ii  d'u^  al^Ztectr:,  ^-P  -^1  à  point/ 
1er  d'une  main  bi^n  in^pw„  • '^^"  ^*'»ant  sa  cuil- 
"e^-la  main  comme  (Sirr^n"-  ^°"'  ^""^  ^  fe- 
«^à«oigner   les    m:/adi*""I"'^1"«  vous  ai- 
"«"aaes,    preparez-moi  donc 
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—  es- 
une  potion,  s'il  voua  plaît,  et  n^ettes'y  une  bon- 
ne dose  de  rhum  sano  beaucoup  d'eau.  La  fiole 
est  Bur  la  cheminée,  Dieu  «ait  si  miss  ^aminthe 
aime  les  petites  fioles.  Versez  ferme,  ne  craignes 
rien.  Et' maintenant,  asseyec-vous. 

Le  vieux  Jacob,  tout  ranimé,  se  carra  dans 
son  fautnuil  ;  il  croisa  les  mains  sur  sa  couver- 
ture et  parut  incliné  à  la  mansuétude.  Son  re- 
gard méfiant  et  grognon  s'éclaira  d'une  lueur  un 
peu  railleuse. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  grand'chose  _  à 
faire  au  ch&teau,  miss  gouvernante,  et  la  petite 
miss  Jessy  vous  tient  à  Coventry  (  en  quaran- 
taine ) . 

11  cligna  de  l'œil  une  fois  ou  deux. 

—  Elle  est  autant  Bear  de  Burgau,  celle-là, 
qu'on  peut  l'être  sans  en  avoir  l'air,  têtue  com- 
me une  mule,  paresseuse  comme  un  loir,  fit-il 
avec -jubilation.  Mais  je  vais  vous  dire,  miss 
gouvernante,  vous  n'êtes  pas  comme  il  faudrait. 
Vous  avez  l'air  distrait,  un  peu  somnambule. 
Vous  devriez  mettre  plus  de  cœur  à  votre  tâche. 
Je  vous  vois  bien,  allez,  quand  je  fais  mon  ser- 
vice au  château.  Vous  êtes  triste,  vous  regrettez 
le  vieil  homme  qui  était  avec  vous,  et  vous  avez 
raison,  car  un  bon  serviteur  vaut  mieux  que  l'or 
et  les  perles  de  la  reine  de  Saba  avec  tous  les- tré- 
sors de  l'Arabie,  fit-il  d'un  air  sentencieux  et 
convaincu.  Mais  miss  Jessy  s'ennuiera  bientôt. 
Je  sais  déjà  qu'elle  n'a  plus  mangé  que  quatorze 
"  muffins  "  hier.  Oh  !  elle  a  tenu  bon  pour  com- 
mencer. Une  vraie  Burgau  de  Blackhorn,  je  vous 
dis.  On  aurait  tué  tous  ses  frères  plutôt  que  de 
leur  apurendre  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas.  Pour 
Josiah,  avec  sa  mine  endormie,  c'est  un  scandale 
ce  qu'il  vous  abat    de    besogne.    Nous    sommes 
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comme  ga  à  Blaokhorn  ;  à  Burgau-Houw,  aou. 
étioM  autrement.  ""«■»,   nous 

L'attention   errante   de   Monique  fut  raDDelée 

fill^'""*'*,"''"  "*°"*    de  prononcer.  u?SS 

«t  „.i  *    n*  '"  ""'.'"*•'  '"""  *!"»  J'»  appartenait 
et  que  sir  Bear  avait  gardée 

-  Burgau-Houso  ?    répéta-t-elle.     ConnaJBae»- 
vous  Burgau-House  ?  v/ouuoisse» 

—  Et  vous,  miss  ? 

n„";;/n  ^^"""'^  y  *"*"■'  '•*■«"«  simplement,  quand 
nous  nous  sommes  arrêtés  ici.  i"»™ 

t«.~W,ï°J'.  "*"/  gouvernante,  j'y  suis  né,  ripos- 
ta Jacob  d  un  ton  de  supériorité  qui  devait  dé- 
truire à  jamais  dans  l'esprit  de  Monique  la  prt 
tention  de  lutter  avec  Jacob  sur  le  chapitre  de 
Burgau-House.  Oh  !    mon  Dieu.  oui.  j'y  suLi  j! 

de  affectation  d'humilité,  que  je  n'ai  été  quijua- 
qu  à  cinquante  ans  le  serviteur  de  lord  Ar^hibald 
et  de...  mon  jeune  lord  Jean. 
Il  avait  baissé  la  voix. 

i«Z  ti'"'  •?.*'"*  Burgau-House  partie  que  je  m'é- 
tais brouillé  avec  lord  Archibald.  Je  disais  a^« 
J  étais  SI  en  colère,  comprenez-vous  ?  —  ie  di- 
t n'I"^  ^^  "•*"  ^«"?^™J«  de  Burgau-House.  Mais 
je  n  en  pensais  pas  un  mot  et  la  preuve  c'est  aue 
je  SUIS  venu  à  Blackhorn.  Je  me%uis  dit  que  "î 
un  Burgau  n'en  valait  pas  un  autre,  n'in^orS 
quel  Burgau  valait  mieux  que  n'importe  qui,  rt 
X^r  ""  •  ^'""•'  '."'■'^  J^'^'»  voyageait  ave^  un 
A^ïffviM  '  T^.^  ^r"'^  "««^  *  '•«^««-  «hez  lord 
^rSèÏ  il  .r-  T.T^P^!'"^  propositions  de 
sir  Bear  ;  ,1  plaisait  à  I),eu  de  me  faire  travailler 

famille"      "''^   '"""'  "'  ^'^"^  ^*  l'honneur   de  la 

•Tacob  articula    ces    derniers  mots  d'un  air  de 
dévotion  presque  fanatique. 
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—  MaU  alon,    dit    Monique,    vouh  avec  aussi 
beaucoup  connu  Jean  de  Burgau  T 

—  Si  je  l'ai  connu  ?...    Plus    que  ne  l'a  connu 
«on  père  et  autant  que  sa  défunte  et  sainte  mère. 
Si  J'ai  connu  Jean    de    Bureau  ?    continua-t-il 
d'un  accent  de  dérision.  Non,  non,  tenez,   je   ne 
l'ai  pas  connu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ramené 
dans  mes  bras  après  l'enterrement  de  son  grand- 
père,  ce  n'est  pas   avec  'moi    qu'il  est  tombé  de 
cheval  pour  la  première  fois  et  qu'il  s'est  fait  une 
si  fameuse    bosse,  ni  qu'il    a    «auté  son  premier 
fossé  et  manqué  son  premier  lièvre.  Non;' ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  jeté  au  feu  un  bonnet  de  nuit  que 
sa    gouvernante    française    voulait    lui    mettre 
quand  il  avait  deux  ans  et  qu'il  s'était  enrhumé, 
pas  moi  qui  l'ai  pansé  en  cachette  quand  il  s'est 
emporte  à  peu  près  le  doigt  et  qu'il  n'a  pas  vou- 
lu que  personne    le    sache...  Je    n'étais    pas    là 
quand  il  a  donné  le  beau  manchon  de  sa  mère  à 
une  pauvresse  qui  s'en  est  fait  un  chapeau.     Si 
tout  Burgau-House  n'en  a  pas  failli   mourir   de 
rire  !  Lui  était   encore   en   jupe  et  il  avait  l'air 
d'un  petit  roi.  Je  n'ai  pas  été  le  chercher  dans  le 
grand  peuplier  où  il  était  grimpé    et  d'où  il    ne 
voulait  pas  descendre  avant  que  lord  Archibald 
lui  fit  des  excuses  ;  je  lui  ai  porté  les  excuses    de 
son  oncle,  car  on  no  pouvait  pas  s'attendre   à  ce 
que  le  marquis,  notre  lord,  les  lui  criât  d'en  bas 
à  tue- tête.  Et  quand  il  a  défendu  à  coups  de  fu- 
sil les  braconniers  contre  les  gardes  de  lord  Ar- 
chibald...   Ce  n'est  pas    moi  qu'il  appelait    son 
vieux  Jacky  et  à  qui  il  donnait  des  tapes  d'ami- 
tié à  renverser  un  àne  quand  il  rentrait  de  Lon- 
dres, mon  jeune  lord.  Moi  je  l'appelais  toujours 
mon  jeune  lord  Jean,  parce  que,  voyez-vous,  c'é- 
tait lui  à  Burgau-House  le  véritable  lord.     Mais, 
ajouta  Jacob  avec  condescendance,  je  ne  refusais 


P*»  «on  titre  à  lord  Arohibald    Et  il  it^i*  K- 
comme    u„  |i„n.  beau  coimw  [e.oleil^t  ^''* 
yeux  comm.)  doux  ôioiUm^  ir  '   *''*'  ■" 

Tonir:.;t  errta''«î,';r  '"'"'^'^  r™-  ^-ob. 

«ait  tomba  «Ûb   oml»        ""''«^  dont  il  se  gti- 

J^      -    '^n  Ira  bientôt,  fit-elle,  les  Bour- 
re, icnn. "^"'»t'-»«^«-  Je  voudrais    qu'il 

i'^'  -li^ia';:::!'  """""*  ''^  *'**'•  ^o".  ««n. 

M....    1  ,,o.t  pas  mort  !  Vous  le  sauriez  ? 
pas.  ï  ;     moHi  :r  ïr,  ""'*•■•  •'  -  «vient 

£fiS^iSM^s^----';ttl: 

larme,  s,  elle  existait,  avait  été  arrachéTà  J^oh 

azrzr^r  ""■  -'  "  """"'•"- 

„;7..^^  ■  .pauvre  de  moi,  plutôt.  J'ai  bien    tra- 

auVlt  1     "*/  KT'"''-  Gélia-.Iane  verra  alors^ 

uiTe  di^nff  f.'''"  ^*  ""«  bonne  femme, 

«ne  digne  femme,    enfin    ma    femme  Célia- Jane! 


m 
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Seulement  elle  est  si  terrUtlement  sourde  qu'elle 
en  devient  muette,  mais  elle  parle  et  entend  assez 
bien  pour  moi.  Célia-Jane  a  ses  défauts  et  je  tâ- 
che do  l'en  corriger.  Elle  fait  selon  ses  humbles 
lumières  et  je  ne  dis  rien  contre  Célia-Jane.  Elle 
est  vieille  et  sourde,  mais  elle  a  été  une  jdlie  fille 
comme  vous. 
Il  se  reprit  : 

—  Pas  tout  à  fait  comme  vous,  miss.  Mais  c'é- 
tait mon  genre,  voilà. 

Il  ne  dit  rien  à  Monique  qui  pût  encourager  la 
jeune  fille  à  croire  qu'elle  appartenait  aussi  à  ce 
genre  privilégié.  ïl  continua,  l'air  un  peu  somno- 
lent : 

—  Ainsi  vous  avez  passé  par  le  balcon  ?  Je 
croyais  bien  qu'il  faudrait  être  le  diables  en  per- 
sonne pour... 

Et  'il  ajouta  galamment  : 

—  Maintenant,  je  ne  le  crois  plus.  Vous  m'a- 
vez tenu  compagnie  et  si  Célia-Jane  me  friction- 
ne solidement,  je  dormirai  cette  nuit.  Vous  êtes 
venue,  c'est  bon,  mais  comment  vous  en  retour- 
nerei',  vous  ?  Il  ne  faut  pas  compter  sur  moi  pour 
descendre  vous  faire  ouvrir,  sans  parler  duv  gra- 
buge que  je  n'aime  pas. 

—  Je  m'en  irai  par  le  même  chemin,  répartit 
Monique  en  se  levant. 

—  Alors,  dit  le  vieux  en  la  regardant  en  des- 
sous et  se  frottant  le  genou  d'un  air  perplexe, 
qui  vous  empêcherait  de  revenir  ?  Mais  j'espère 
bien  que  vous  ne  reviendrez  pas. 
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IV 


Monique  avait  peut-être  considéré  la  dernière 
recommandation  du  vieux  grondeur  Jacob  com. 
me  une  invitation  cordiale:  elle  retourna  plu- 
sieurs fms  au  pigeonnier.  El  y  retrouva  tou- 
jours Jacob  seul,  malade,  et  dans  un  état  qui 
variait  de  la  maussaderie  à  la  bienveillance.  Elle 
donnait  quelques  soins  au  vieillard  délaissé  su- 
bissait ses  coups  de  boutoirs,  ses  homélies  ou  ses 
conseils.  Monique  ne  parlait  à  personne  de  sa 
mission  de  chanté,  elle  avait  besoin  de  se  dé- 
vouer pour  combler  le  vide  de  ses  heures,  pour 
échapper  a  elle-même. 

Quand  le  vieux  Jacob  était  d'humeur  commu- 
nicatiye,  il  entretenait  .a  visiteuse  des  fastes  de 
la  maison  de  Burgau,  du  relief  que  lui,  Jacob, 
par  sa  fidehté  et  ses  services,  n'avait  cessé  dé 
donner  aux  deux  branches  de  cette  célèbre  fa- 
mille il  avait  un  peu  l'air  de  considérer  la  mai- 
son de  Burgau,  comme  le  buffet  de  chêne  noir 
ornement  de  la  salle  à  manger,  qui  ne  reluisait 
et  ne  conservait  tout  son  lustre  que  grâce  aux  ef- 
forts constants  et  aux  frottages  réitérés  que  lui 
consacrait  Jacob. 

fîmtout  il  parlait  du  jeune  lord  Jean.  Après 
avoir  prononcé  ce  nom  avec  une  sorte  de  répu- 
gnance, il  cherchait  ce  thème  avec  une  aveugle 
obstination.  Ses  souvenirs  étaient  intarissable  • 
Il  roprosentait  Jean  à  Monique  comme  un  jeune 
dieu  ardent  et  brave,  parfait  jusque  dans  ses  ju- 
veniles  erreurs. 
Mais  quoi  qu'il  en  dit,  le  pieux  Jacob  ne  per- 
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abandon  1  ne  racontait  bien  à  Monique  que  ce 
.  qu'il  voulait  qu'eHe  sût. 

La  prophétie  narquoise  do  Jacob  se  réalisait, 
Jessy  8  était  à  moitié  renduo,  «oit  que  les  muf- 
fms  perdissent  Jeur  charme  consolateur,  soit  quo 
sa  fibre  féminine  n'atttijjnît  pas  au  degré  do  ré- 
sistance que  possédaient  ses  frères,  elle  sortit  de 
sa  réclusion  apparut  à  la  table  de  famille  avec 
une  figure  allongée,  des  joues  fort  pâlea,  des  yeux 
très  rouges  Elle  sollicita  de  s.on'^.ère  la  faveur 
amies  *"'    presbytère    où   elle   avait   des 

-  Oui,  à  condition  que  miss  Monique  vous  ac- 

de  sa  fille  produisait  peu  d'impression. 

Jessy  se  soumit,  et,  pour  la  première  fois    de- 
p,uis  son  arrivée    à    Blackhom,    Monique  vit  se 
rouvrir  devant  elle  cette  grille  qu'elle  avait  fran 
chie  avec  son  père. 

ho™**^/;j!  '''"'^'-  '^    P'"''  rapproché  de  Black- 

les  deux  jeunes  filles  avaient-elles  pris  plkco  dans 
une  voiture  basse,  d'aspect  primitif,  traînée  par 
un  cheval  chevelu,    imparfaitement  dressé,    qui 

^«  '' ux '^f.-""'*'"'"  '"''*'''•  ressemblait  à  un 
griffon  héraldique.  Mais  Jessy  s'entendait  à  gou- 
verner cette  excentrique  bête. 

Dans  sa  touchante  simplicité.  Blackhom  n'a- 
vait pas  d  autre  débouché  que  la- bruyère  sur  la- 
quel  e,l  fallait  être  cahcTté  longtemps  avant 
d  atteindre  un  semblant  de  route. 

Jessy  dirigeait  son  attelage  avec  une  maestria 
particulière  A  une  montée,  le  cheval  Martin  ra- 
lentit son  allure  désordonnée.  Monique  avisa  un 
vieux  mendiant  assis  contre  un  tronc  d'arbre  au 
Dord  de  la  route.  La  jeune  fille  chercha   une   au- 
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mdne,  l'homme  marcha  à  côté  de  la  voiture  qui 
allait  au  pas. 

Il  regarda  Monique  et  un  éclair  de  joie  et 
d'espoir  parut  sur  ses  trait  hflve»:  Monique  vit 
qu'il  n'était  point  si  vieux  qu'elle  l'avait  sup- 
posé, mais  ses  cheveux  en  désordre,  ses  vêtements 
usés,  qui  flottaient  sur  ses  membres  maigres, 
contribuaient  à  lui  donner  cette  apparence  de 
vieillesse. 

Il  dit  à  Monique  : 

—  Vous  avpz  rencontré  Benny  et  il  m'attend  à 
la  maison.  Oui,  le  petit  Benny."    . 

Et,  deaant  l'étonnement  ge  Monique,  il  pour- 
suivit : 

—  Oh  !  vous  avez  beau  dire,  Benny  m'attend 
chez  nous  et  je  vais  le  chercher. 

■losay  imprima  im  mouvement  aux  rênes,  le 
cheval  ropartit  ;  Monique  se  retourna  pour  sui- 
vre de  l'œil  le  pauvre  qui  s'en  allait  à  grands 
pas  et  comme  vers  un  but  déterminé. 

—  C'est  Bon  et  il  est  en  enfance,  dit  Jessy,  qui 
avait  effleuré  de  la  mèche  de  son  fouet  les  épao- 
les  voiit.''os  du  mendiant.  Il  demande  à  tout  le 
monde  si  l'on  a  rencontré  Bennv,  puis  il  annonce 
que  Benny  est  rentré  et  qu'il  va  le  rejoindre.  Ce- 
la, cent  foiM  par  jour  s'il  rencontre  cent  person- 
nes. Et  l'on  n'a  jamais  pu  savoir  qui  était  Ben- 
ny. 

Cette  communication  fondit  la  elace  que  Jessy 
avait  maintenue  jus()u.;-là  entre  elle  et  sa  nou- 
velle gouvernante.  Miss  de  Bureau  regarda  Mo- 
nique en  coulisse  et  dit  en  nK,rdillaat  le  manche 
cie  son  fouet  : 

—      Dans  une  demi-heure  nous  serons  au  presby- 
tdre,  nous  verrons  Grâce.  Foi...  et  Jem. 

-  Qui  sont  Grâce,  Foi...  et  Jem  ?  deinanda 
Monique  avec  un  sourire. 
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de    M.    Clenman,   le  pas- 


—  Hais  les  enfants 
teur. 

—  Les  enfants  du...  Ah  !  oui.  fit  Monique  qui 
se  rappela  soudain  qu'elle  était  en  pays  protes- 

—  C'est  que  vos  prêtres  ne  se  marient  pas,  dit 
Jessy,  oubliant  ses  dernières  préventions  dans 
1  intérêt  qu  éveillaient  en  elle  ces  aperçus.  Ils  vi- 
vent sans  enfants,  sans  famille.  Comme  c'est  sin- 
gulier... 

Monique  aurait  pu  répondre  qu'à  son  avis 
cette  singularité  s'appliquait  plutôt  au  cas  con- 
traire, mais  l'heure  et  le  lieu  ne  lui  parurent  pro- 
bablement pas  propices  à  la  discussion,  elle  se 
tut, 

—  Nous  avons  quelques  papistes...  catholiques, 
veux-je  dire,  dans  le  paya,  nous  ne  sommes  pas 
intolérants.  Et  tenez,  voici  justement  le  cottage 
qiw  I  un  de  vos  prêtres  doit  bientôt  habiter. 

JiT  ^;c'"°''*'^*  *^^  ^°"  *°"^*  "»«  maison  dégra- 
dée, décrépite,  aux  ouvertures  étroites,  aux  peti- 
tes vitres  verdâtres,  et  dont  le  toit  affaissé  s'a- 
vançait en  auvent.  La  maison  s'élevait,  s'écra- 
sait plutôt,  au  milieu  d'un  jardinet  à  l'abandon 
qui  n  était  qu'un  fouillis  noir,  mouillé,  dévasté 
par  Ihiver. 

m-  ^l^J  ^*  "^^^^  ^  **"'  n'échappa  point  l'air 
affligé  de  Monique,  si  vous  voyiez  leur  chapelle  ! 

Cette  assurance  donnée  avec  une  mine  épa- 
nouie, elle  enleva  Martin  d'un  coup  de  fouet  bien 
*PP"^"é  et  fort  cinglant,  et  fit  une  entrée  triom- 
phale dans  la  cour  sablée  d'une  maison  riante, 
blanche,  qui  possédait  un  péristyle  coquet,  un 
perron  à  balustrade  de  fer.  A  travers  les  grandes 
glaces  claires  qui  vitraient  les  fenêtres,  on  aper- 
cevait toute  une  floraison  de  plantes  d'hiver  par- 
mi lesquelles    des    géraniums    roses    grim,pants 
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n^ettaient  à  profusion  leur  note  fraîche,  à  la  foia 
suave  et  éclatante. 

Au  dehors,  la  belle  pelouse  méticulcusement 
entretenue,  semée  d'arbustes  toujours  verts,  dé- 
fiait les  entreprises  de  la  mauvaise  saison. 

Un  jeune  domestique  vint  prendre  Martin  par 
la  bride,  et  Jessy,  en  descendant  de  son  poste 
d'honneur,  dit  à  Monique  : 

—  Vous  pourriez  faire  la  commission  que  vous 
a  donnée  tante  Araminthc  et  assortir  ses  laines  ; 
profitez  de  ce  que  nous  sommes  au  village  pour 
vos  emplettes.  Je  vous  attendrai  ici. 

Elle  monta  l'escalier  aux  marches  polies  com- 
me du  marbre,  la  porte  étincelante  de  cuivres 
s'ouvrit  devant  elle;  Monique,  qui  se  dirigeait  dé- 
jà vers  le  village,  entendit  une  exclamation  de 
bienvenue  et  Jessy  disparut  à  l'intérieur  du  joli 
presbytère.  Monique  gagna  la  rue  principale  de 
Ridge. 

Elle  eut  si  vite  rempli  sa  mission  et  découvert 
les  pelotes  de  la  nuance  exacte  qui  était  néces- 
saire au  bojîheur  de  miss  Araminthe,  qu'elle  ré- 
solut de  laisser  encore  un  instant  de  liberté  à  Jes- 
sy. Elle  s'engagea  dans  une  allée  de  noyers  au 
pied  desquels  des  branches  cassées,  des  feuilles 
sèches  éparses,  des  coques  noircies  parlaient  en- 
core de  la  dernière  cueillette. 

Moniauue  était  heureuse  de  voir  Jessy  revenir 
à  des  sentiments  moins  acerbes,  et,  pour  gagner 
mieux  cette  confiance  rebelle,  voulait  s'imposer 
le  moins  possible  à  sa  fantasque  élève  ;  elle  es- 
sayait de  ne  pas  se  dire  qu'un  caprice  pouvait 
radicalement  mettre  lin  à  ce  qu'un  caprire  avait 
fait  naître. 

Le  chemin  qu'elle  avait  choisi  la  conduisit,  au 
bout  d'une  demi-heure,  à  un  bâtiment  moitié 
manoir  moitié  ferme,    dont    la  silhouette    assez 


Pitaiité  pour  son  JZ'  !."*.  T***  *'*«»»''dé  l'hos! 
«on  sang  "glaciSnr  "'l*'  "'"y*'*  mourant, 
une  /oîhL  plurêlfern"^  *  T^  évocation  et, 
advenu  «i   au  i;;.,  !i  T'"*'*'*   ce  qui  serait 

avait  de^d JTe-etetXa J:  '''"^^'  *>"« 

«mis  et  qu'V  8*acoo„™T'-.'^''^'^  ^«'•'^'*  '''««tôt 
temporaire"     Mai^T*^*'*    ''•'    «««  fonctions 

endurt  pour  avancer   f'       '    V  "^«rait-il  pas 
-  qu'q  suivait  t?    ^"^   '^.  '">  ^"J  pas  dans  la  voie 

'«Xe  reglr'^ri'ar"*"'^  '""'''''  ' 

du  manoir  ouW    u  '^P^'^nne    Qour  d'iionneur 

tils  a^^côles  et  où  n^""*""*  «^"J^^d'hui  le,  ou- 
taient^une  nu2  de  r?'» '"*'  ^°'«t»i«nt.  caque- 
fe  vieux  fa"  r  mo^  '""''•  P^^*»^  jusque  sur 
désabusa  dlnsio^        ''.'^"'  regardait  d'un    air 

lCi^;r,vait  Deutr/'r"^  ^™'^»  «*  ^'«l^- 

raissait  dés^te     Mnî.^  *P'^«»»di,  la  ferme    pa- 
Pp..  LT  ^     '  "•^^'gnan*  de  s'être  attardée 

une'noXeursocS'^"  "''"'*  "''"^'^  ''°"*-- 

toX'aVminrdu'LTr  .'\*'^i-  "^«-«ï- 
t^;:Sn;-r^£r--tizïïiSt 
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pas  personne  à  dédaigner  telle  (ju'elle  s'avançait 
en  ce  moment,  si  raffinée  dans  l'aimti^re  simplicité 
de  son  costume,  si  belle,  presque  imposante  avec 
«on  visage  pur,  son  air  fier  et  triste,  sos  yeux 
d  un  bleu  rare  de  l'incomparahl..  1,1,.,,  irlandais. 
Jessy  présenta  donc  d'arsez  bonne  grûce  Moni- 
que au  révérend  (Monman  et  à  la  mu?ti-^f<e  de 
maison.  Le  révérend  Clenman,  bien  sanglé  dans 
sa  redingote  longue  et  sa  cravate  blanche,  avait 
air  honnête  et  placide.  Mme  Clenman  réalisait 
'-!  *.yPf  T  ""^trônes  anglaises  de  sa  classe.  Il 
(tait  évident  qu'elle  n'avait  pas  de  souci  plus' 
cher  que  le  bonheur  et  la  santé  du  révérend  Clen- 
man ot  de  sa  progéniture. 

Si  Monique  s'était  crue  dans  la  maison  d'un 
médecin,  d  un  notaire,  ou  d'un  commerçant,  elle 
eut  de  tout  cœur  apprécié  cet  estimable  couple  • 
mais,  étant  donnée  la  profession  de  son  hôte,  ces 
vertus  domestiques  elles-mêmes  lui  causaient  une 
sorte  de  gène  et  de  malaise. 

Elle  vit  également  deux  florissantes  jeunes  fil- 
les a,,  visage  ouvert,  aux  traits  un  peu  forts  ■ 
puis  Jem,  un  grand  garçon  jrauohe  qui  était  une 
copie  trop  exacte  de  ses  sœurs.  Il  y  avait  bien 
aussi  la  un  troupeau  d'enfants,  gargons  et  filles 
mais  socialement,  ils  n'existaient  encore  qu'à 
I  état  collecta  et  ne  furent  point  présentés 

Monique,  dûment  conviée  à  la  collation  fut 
surprise  par  la  plantureuse  abondance  du  repas  • 
énorme  gâteau  tout  fumant  à  la  confection  du- 
quel Jpssy  avait  peut-être  mis  la  main,  fruits 
biscuits,  marmelades,  ruis.seaux  de  thé,  gaufres 
et  gaufrettes  parurent  et  s'évanouiront  d'une  fa- 
çon vraiment  féerique.  Jessv  animée,  uno  étin- 
eelle  gaie  dans  .ses  yei.x  couleur  d-  charbon,  une 
teinte  rose  sur  ses  jonos  blanches,  causait,  s'é- 
battait, recevait  avec  complaisance  les  honkna- 
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?!r?L*.?''  "*?"    *o«*eW«    perdre  cette  pointe 
d  arrogance  pu'on  découvrait  vite  en  elle 

Lorsque  les  jeunes  filles  repartirent,  le  révé- 
rend C  lenman  se  coiffa  de  son  chapeau  l  boH 
plat^p^ur  les  accompagner  lui-même  jusqu'à  S 

Maetin  trotU  bientôt  sur  la  grande  route. 
Jessy  jeta  un  coup  d'œil  en  arrière  par-dessu^ 
son  épaule,  puis  elle  regarda  Monique.  aUeS 
^  taTsUr  "'*'  '""'  opinion.  \ais  Monique 

Je^sv'"  ^°"*  *'"**''«8.    n'est-ce  pas  ?  comamença 

--  Tj^s  aimables,  répondit  Monique  d'un  ac- 
cen  très  sincère.  Ils  paraissent  avoir  beaucoup 
d  attachement  pour  vous. 

-  Oh  !  p„ur  qui  en  auraient-ils  ?  répartit 
Jessy    avec  nonchalance.    11  n'y  »  que  nous  ici 

Ôbnld'^-f "'"•?^^^*'  High-Grang^e  ;   Ts    sô^^ 
obliges  d  ..tr«  en  froid  comme  nous  avec  sir  Rea- 

i"rah«TT  '^'H«d-'^^^^  faut  bien  alors  qSs 
se  rabattent  surnous.    Ik    dépendent  de  Black- 
horn  ;  c  est  à  mon    père    qu'appartient  la  place 
de  M.  (  lenman,  ou  plutôt  c'est  moo  pèi^  qui  en     ' 
dispose.  V.,„s  avea  entendu    l'autre  soir.     Non 
vous  n  otuy  pa.  encore  chez  nous,  -  quand  Mal- 
col»  m  a  i^ixnHKV    à    propos  du  presbytère,  c'é- 
ta,t  à  cause  cK>  fVanck  et  do  Jack  qui  y  allaient 
par  désœuvrement,  ils  ne  tiennent  rvis  plus    aux 

Svvâ'"'.  v^'^  ''''^•'?''""  """'"•^-  Moi.  j'aime 
biea  Grâce  ot  Foi,  mais  ^  ne  me  soucie  pas  de 
Jem.  Et  vous  ?  fit-elle  avec  la  plus  entière   can^^ 

Miss  Jessy  ne  refusa  plus  les  services  de  Moni- 
que avec  la  même  catégorique  résolution  ;  elle  ne 
se  montra  pourtant  point  une  élève  assidue,  et 
en  dehors  des  leçons  irtéguli«»s  que  Jessy  vou- 
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Iwt^bion   rwsevoir,    Monique   gr»Ha  quelque  li- 

Le»  seigneurs  de  Blackhorn  la  traitaient  à  peu 
près  coBunp  Jessy,  c'est-à-diro  qu'ils  ne  lui  Vc- 
cordaient  aucune  attention.  Si  Monique  ne  consi- 
dérait point  complètement  les  Burgau  comme 
une  famille  ordinaire,  elle  attribuait  à  l'absence 
d  une  mère  de  famille  la  plupart  des  singularités 
qui  la  frayaient.  Le  farouche  amour  d'indépen- 
dance, de  liberté,  la  rudesse  iq^lte  que  recou- 
vraient mal  des  apparonpes  de  civilisation  ne  lui 
ét^happaient  point,  mai»  elle  était  si  séparée  de 
la  portion  masculine  de  la  famille,  qu'elle  avait 
pour  sa  part  peu  à  en  souffrir. 

Kilo  n'avait  pas  tardé  à  savoir  que  l'autorité 
reposait  intégralement  dans  les  mains  délicates 
de  sir  «ear.  L'ascendant  du  minuscule  baronnet 
I  étonnait  parfois  comme  une  chose  surnaturelle, 
puis  elle  secouait  cette  idée  et  se  hâtait  de  ne 
plus  envisager  en  lui  qu'un  gentilhomme  un  peu 
oassant,  imbu  de  principes  sains  et  très  moder- 
nes. 

Josiah  était  apn\s  son  père  la  tête  de  la  fa- 
mille. Il  était  d'un  degré  de  culture  intellectuelle 
plus  avancé  que  ses  frères,  il  était  aussi  mieux 
police  et  sa  légère  infirmité  ne  l'empêchait  pas 
de  passer  dans  le  pays  pour  un  beau  cavalier, 
m<ime  dans  le  voisinage  de  la  noble  et  gigantes- 
que stature  de  son  frère  aîné  Malcolm.  Chez  Mal- 
colm,  le  splendide  développement  phy.^i  (up  /)''3;.- 
cluait  pas  une  intelligence  ferme,  î.'ù.n  oue  peu 
brillante,  et  un  sens  pratique  fort  acéré 

La  tête  et  les  bras  se  trouvaient  a!  ivi  'ion  re- 
présentés dans  la  famille  de  Burjtau,  niai^  i.. 
c.»ur  n'éUit  nulle  part  ou,  du  moins,  Aîoniaro 
ne  1  avait  pas  entendu  battre.  Peut-être  aussi 
8  en  était-elle  mise  peu  en  peine. 
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JLnî-T  I  ..  ^^  •«'»»•»»*  ce  Vieillard  .ouf- 
î^iï  .olZ'  *""  '^'«""•«'»i*  «">  P«>u  de  ne  pou- 

C?BS^ri.. ''!.''•'  «P*"'t«"«  que  Patrice 
OHara^  là.ba«  dan.  «on  p&t.irage  battu  ,.ur   la 

aaftï'ror  '"™   '"^  "'""'  "-  >«''-'«- 

cu^l^'A^lrii'""'  ''*'  '*  ""  *»  ""Vrilnbrr.,  Moni- 
W.aSi!**'?  une  «forte  impression  da- 
tente  qu  elle  crut  avoir  gûrement  ce  jou.-là  J-im- 

SI?.u       *'"^"^•*''*•*  ^i»"'  événement  qui  d.an- 

S«  faiÏÏ  t  it  V  1  '  '""'^"  ^"'  emportait  .on 
pore  faisait-il  voile  en  co  moment  pour  le  nort 
de  Burn.  ou  allait-on  enfin  recevoir  à  niackiforn 

de  BuZ^  •*  "^ •  •'"*?  '^''  «"K»»  ^  0"  bien  la" 
de  Burgau    arriverait-il    lui-m^l-me,  et  l'iuwrvon 

ZJL"^  '"^*    protecteur.    déli;rant  Sf^nrque 

mettrait  à  la  jeune  fille  de  «  embarquor  uvec  son 
P&*.  de  s'attacher  à  la  fortune  du  vi;MlanT  1 
crter  a«  patriote  fatigué  de  luttes  un  ^ZJ" 
plem  de  dignité   et    de    paix    dan«  lo  Nouveau- 

t/i?ï  M*  "**'"^  ^^  P****  «*n«  1"«  '•ioa  appor- 
tât à  Monique  une  confirmation  de  cette  nivsté- 

ordinaire.  Après  le  lunch.  les  seigneurs  de  niack- 

œnte  en  masse  sur  la  ville  de  Borough  ;  Jessv 
Crv  l*"i^°'»P»^''-  «00  père  à  conditi-on  que 
m!ir^  ««chargerait    d'elle  et  que,  suivant    l'nx- 

d^nsT^  iïl»*H  ''•'  ■'"•"^'  ""^  "°  ^  »«*iaU 
aans  les  jambes  de  pereonne. 

ils  partirent    tous    et    Monique,  seule  dans  le 


abruti'""  r**  -ï^"--*  toi'-ïï^iïïi: 

aux  aut«a  ;    et,  pour  qu'elle  W   fût  dM^ntTo-r 

C  était  1  heure  où  (JélivJane.  la  fenunTde  J»  ' 
cob.  retenue  par  l'intenninable  b^oïSTaS  i^l 

lacjie.    Mais  quand  elle  eut  fraaciu  le  vid»  t^ 
fond  et  noir  qui  précédait  le  batooS  êur.W^* 

elle-mome,  qu'elle  avait  à  jamais  laiw^no^I^ 

t;ns  blanc,    perlé,    était    obs^ûrd  par  uïlSS 
il'tr'd  "ir^""  •'"'  PataTnt'tVhauI .£ 

poussées  sur  cette  côte  britannique 

par  «ne  "Jn"'  '"*  P°'"*  ^*'"^  «=«'»'««  d'habitude 

viofllt  ^  j^*  ^."^"^  P*^*"*»"".    pensant   que   le 
V  eillard  dormait.  Mais  quand  elle  fut  tout  nrèi 

c™w«n    ^  r     •*  "'"  ***ere  dans  une  sorte  de 
J^rrZZu         •î'"'  '"  ""«  '«»«*'*  le  regard  de 

niiTcLr  jiob'L'éru  p'^.'-r-^^^'-^  -«  --. 

blement  le  ^œur  se^^^di^*"'  '"'  '^"*'''*  ""'•"y- 
•t  cœur  se  détendit    un    peu,  mais  sans 


MioracoPY  moumoN  tkt  chart 

(ANSI  ond  ISO  TEST  CHART  No.  2) 


A  ^jPPUEDJM;^EJnc 

3C  1653  Eoil  Main  SIrwt 

^S  RochMUf.  Nm  York        14609      USA 

^g  (716)  482  -  0300  -  Phon. 

^S  (716)  2m  -  99S9  -  r<i> 


—  84— 

que  le  vieillard  revînt  à  lui.  Une  sueur  d'agonie 
coulait  de  ses  tempes.  Monique,  comprenant  qu'il 
se  mourait,  soutint  dans  ses  bras  cette  tête 
alourdie.  En  se  penchant  sur  Jacob,  elle  vit 
qu  II  parlait,  mais  dans  un  souffle  si  faible, 
qu  elle  dû  rapprocher  encore  son  oreille  de  la 
bouche  défaillante. 

-  Je  m'en  vais...  Célia-Jane  !  disait  Jacob. 
Monique  regarda  autour  d'elle  comme   si    elle 

s  attendait  à  voir  la  femme  de  Jacob.  Mais  non, 
elle  était  seule  avec  le  vieillard. 
™I^4^i"'^"u^"®'  ^élia-Jane...  répétait  désespéré- 
ment Jacob,    son    accent    prenant  une  intensité 

bassaT^'**"        ^  "^^""^    ''"^  lui-même  s'affai- 

-  Où  est-elle  ?  dit  Monique.  Mais  je  ne  peux 
pas  vous  quitter.  ^ 

-  Célia-Jane...  Ah  !  ils  me  tiennent  par  le 
coeur,  ma  clef  derrière  Te  rideau...  en  bas,  la 
porte  brune...  Vite,  vite,  je  m'en  vais... 

U",  Il  s  en  allait,  il  se  mourait,  mais  il  ne 
voulait  pas  mourir  sans  avoir  vu  Célia-Jane. 
Tout  son  vieil  être  tordu  sous  la  griffe  de  la  dou- 
leur se  tendait  avec  une  angoisse  éperdue  vers  la 
compagne  de  sa  vieillesse.  Et  la  terreur  de  la 
mort,  la  souffrance,  disparaissaient  devant  ce 
désir  impérieux. 

—  Vite...  Oh  !  vous  n'arriverez  pas  à  temps. 
Magnétisée  par  ce  regard  qui  la  pressait  et  la 
auT^tll'T'  w'':i*  et  ordonnait  à  la  fois,  Monil 

^«nTl  1  T^^^"^^^  ^^  ^^''^  «^'«"^  à  «ne  porte 
dont  Je  loquet  céda  sous  sa  simple  pression  et  se 
trouva  en  haut  d'un  escalier  à  colimaçon.  Elle 
.  s  élança  toujours  sans  comprendre,  mais  comme 
soulevée  de  terre,  entraînée  par  l'ardeur  des  sup- 
plications qu'elle  venait  d'entendre 
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Elle  sortit  du  pigeonnier  sans  avoir  eu  à  faire 
rf„T    '/*^"'f  If"'"""*^'"^'*    à    la  main.     eTo 

ir.  f„o"H   'i55'  '*  P'*""  *'°"'^'  «^'^  devant  lau! 
tre^face  du  bâtiment  et  du  côté  opposé  au  balcon 

pae  lequel  elle  eatrait  chez  Jacob.  Devant  elle 
dans  une  grande  muraille  grise,  étaient  percV^ 
deux  portes,  dont  l'une  peinte  en  brun.  Jacob 
n  ayait-i  point  parlé  d'une  porte  brune  ?  celle-ci 
avait  l'air  si  inoffen«f  que  Monique  f„t  surprit 
d  avoir  a  se  servir  de  sa  clef. 

Après  avoir  repoussé  le  battant,  li  j.vune  fille 
pénétra,  non  comme  elle  1  avait  s  .ppo.é  Va  a 
une  partie  du  château  où  il  lui  .erail  fa^-ic  de 
convoquer  du  secours  tout    en    prévenant  Célia- 

h,?,?^^"'*'^^  J*'"*'"^*'  '*'"»  corridor  inconnu  au 
bout  duquel  glissait    une  clarté.     La  i«une  fille 
'e  J^irT  •'^P^^sage  en  courant,  aiiiva'dans  une 

j^  sorte  de  cabinet  étroit    sur  lequel  un  ciel  ouvert 

versait  un  jour  douteux.  Là,  mie  -rande  vieille 
emme,  vigoureuse  comme  un  chêne,  était  instal- 

S<r.  pn  ""^  P***'*^  *''*''«  «*  racommodait  du 
Jiuge  Elle  n  avait  pas  fait  un  mouvement  au 
bruit  des  pas  de  Monique  :  ce  devait  bien  être 
telia-Jane,  la  sourde. 

femC'*' r'r°'T  '^  '"^'"  ""'  ^^  ^^^^  de  la  vieille 
«iT^,;-  ^^'.''f-.J^no  tressaillit,  regarda  la  jeune 
fille  qu,  lu,  faisait  des  signes  et  répétait  Jacob, 
T«r  I  ■■.T'T""""*''  dire  autre  chose.  Célia- 
Jane  lut-elle  dans  la  contenance  bouleversée  de 
Monique  le  récit  que  ses  oreilles  sourdes  n'au- 
laient  pu  entendre  ?  Son  esprit  hanté  de  perpé= 
tuellos  inquiétudes  discerna-t-il  aussitôt  la  vérité 
ou  perçut-elle  le  nom  que  disait  Monique  ?  mais 
son  visage  prit  la  couleur  livide  qui  couvrait  les 
traits  de  Jacob  quand  Monique  avait  quitté  le 
vieillard.  Elle  répéta  dans  un  chuchotement 
dacob...  se  leva,    laissant    tomber  autour  d'elle 
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les  ustensiles  de  son  travail.    Elle  parut   oublier 
la  présence  de  Monique  et  sortit  en  courant. 

Elle  avait  oublié  Monique  et  pourtant,  dans  sa 
hâte  affolée,  elle  n'oublia  point  de  verrouiller 
derrière  elle  la  porte  de  son  cabinet.  C'était  pour 
elle  une  habitude  toute  machinale,  dont  la  né- 
cessité s'était  si  bien  ancrée  en  elle  que,  même  en 
ce  moment,  elle  y  pensa,  ou  plutôt  le  fît  sans  y 
penser,  comme  elle  respirait  ou  marchait. 

On  entendit  ses  pas  précipités  dans  le  couloir, 
puis  plus  rien. 

Monique,  ainsi  enfermée,  ignorant  dans  quel 
quartier  du  château  elle  se  trouvait,  s'avança 
vers  la  seule  issue  qui  lui  parût  libre.  Un  vitrage 
grillé  séparait  la  chambre  de  Célia-Jane  d'une 
autre  pièce  beaucoup  plus  vaste  et  plus  claire, 
que  tennànaient  en  face  de  Monique  trois  immen- 
ses fenêtres  ogivales  dont  la  réunion  formait  une 
baie  comme  dans  le  parloir  he  Blackhorn  et  qui 
donnaient  également  sur  la  mer.  Entre  elle  et  le 
jour  de  ce  large  espace  paiement  lumineux,  Mo- 
nique vit  un  étranger  assis  immobile. 

La  jeune  fille  éprouva  une  violente  commo- 
tion, car  cet  étranger,  elle  le  reconnaissait,  et, 
dans  un  souffle  oppressé,  elle  murmura  le  nom 
qui  montait  à  ses  lèvres  frémissantes. 

Le  choc  de  la  stupeur,  la  sensation  d'invrai- 
semblance qui  l'assaillait  troublaient-ils  sa  vue? 
Y  avait-il  réellement  quelqu'un  devant  elle  ? 
Etait-ce  surtout  celui  qu'elle  croyait  y  voir  ! 
Eetrouvait-elle  dans  ce  visage  glacé,  sans  vie, 
les  traits  qui  lui  étaient  apparus  si  jeunes,  si 
brillants,  dans  un  portrait  de  la  galerie  ? 

Mais  elle  ne  rêvait  pas,  un  homme  se  profilait 
en  lignes  nettes  et  épaiasas  sur  la  lumière.  Tl 
était  lourdement  assis  dans  un  grand  fauteuil  de 
bambou,  une  de  ses  jambes  allongée  devant  lui. 
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sans  mouvement,  dans  toute  la  raideur  d'une 
complète  paralysie  ;  son  visage,  qui  portait  les 
traces  d'une  récente  maladie,  étaH  morne  ot  ab- 
sorbé. 

Il  était  occujîé  à  tresser  de  la  paille  en  longues 
bandes  minciw.  Quoique  ses  doigts  agissent  avec 
une  certaine  dextérité,  qu'il  se  tînt  assez  droit 
dans  une  attitude  coiTccte,  il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  brisé,  de  mort,  ^ui  était  poi- 
gnant à  voir  dans  ce  grand  être  fortement  bâti. 

Monique,  dans  son  émoi,  s'était  arrêti'-e  sur  le 
seuil  de  la  porte  qui  faisait  communiquer  le  ré- 
duit de  Célia-Jane  avec  la  chambre  orimiipali'î 
Elle  savait  qu'il  s'était  aperçu  de  sa  ijréseaco, 
mais  il  ne  fit  pas  un  geste,  il  ne  lui  édrossa  ni  un 
signe  ni  un  mt)t,  il  continua  métbodiquemeat 
son  travail  comme  si  ses  mains  n'issent  été  des 
outils  bien  façonnés  à  leur  tâche  ot  mus  par  un 
ressort  bien  réglé. 

Alors  Monique  s'approcha  de  liii,  ivpéta  d'une 
voix  étouffée  le  nom  qui  lu^  'Haii  échappé  tout  a 
l'heure  : 

—  Jean  de  Burgau. 

Il  entendit  son  nom,  car  il  tourna  à  demi  vers 
elle  sa  tête  indifférente. 

Et  Monique  dit  tout  bas,  tout  d'une  lialeinc. 
en  un  murmure  entrecoupé  : 

—  Vous  êtes  ici.  Depuis  quand  ?  pourquoi  vous 
çacTiez-vous  ?  Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  moi 
je  vous  connais  sans  vous  avoir  jamais  vu.  On 
m'avait  envoyée  à  vous  d'Irlande,  vous  avez  été 
malade  ? 

Il  ne  répondit  pas,  il  ne  parut  pas  même  com- 
prendre. Sa  tresse  de  paille  grandissait  régulière- 
""?"*'  ^""l'iue  distingua  enfin  sur  ce  visage  pé- 
trifié l'indice  d'une  déchéance  suprême.  Elle  vit 
que  si  les  paroles    frappaient  l'oreille    de  Jean, 
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elle  ji'atteignaient  pas  son  esprit  et  que  la  flam- 
me d  intelligence  était  irrévocablement  éteinte  en 
lui. 

Il  ne  donnait  nul  signe  d'égarement  ou  de  fo- 
lie. Le  sang  circulait  dans  ses  grandes  mains 
maigres,  la  santé  lui  revenait  après  quelque  ter- 
rible maladie,  mais  son  esprit  ne  participait 
point  a  cette  résurrection  partielle  du  corps 
Bien  que  Jean  vécûf  physiquement,  qu'il  agit,  la 
vie  semblait  absente  de  lui,  il  n'était  plus  qu'un 
automate  obéissant  qui  accomplissait  avec  recti- 
titudo  quelques  actes  tracés  d'avance,  toujours 
•les  mêmes. 

Et  c'est  ainsi  que'  Monique  voyait  Jean  de 
Burgau  celui  qu'elle  avait  tant  désiré  connaître- 
0  était  dans  cet  état  d'abaissement  et  de  fai- 
blesse qu  elle  trouvait  le  fort,  le  hardi,  le  tout- 
puissant  Jean  de  Burgau  à  l'intelligence  péné- 
trante et  large,  le  beau  jeune  homme  d'humeur 
indomptable  que  lui  avait  représenté  Jacob,  le 
futur  marquis  de  Burgau  et  seigneur  de  Burgau- 
House,  1  héritier  d'un  château  princier,  des  ri- 
chesses incalculablea  djiit;  vieux  lord  Archi- 
bald  augmentait  sans  cesse  l'importance  II 
était  déchu  de  sa  dignité  d'homme,  plus  dépen- 
dant qu  un  enfant,  livré  à  la  compassion  intéres- 
sée de  mercenaires.  Et  c'était  là  l'occupation 
sans  fin  qui  retenait  Célia-Jane  ? 

Monique  passa  la  main  .sur  son  front  et  essaya 
de  maîtriser  un  tourbillon  de  pensées  qui  lui  don- 
naient le  vertige.  Elle  était  tombée  sur  un  si^ge 
près  de  Jean  et  demeurait  comme  écraséo  •  tout 
se  confondait  dans  sa  tête  ! 

La  présence  d'une  étrangère  ne  sembla  point 
troubler  Jean  ;  il  n'en  ressentait  ni  plaisir  ni 
P».ine,  pas  plus  qu'il  ne  tirait  de  satisfaction    ou 


—  89  — 

d'ennui  de    l'ouvrage    insignifiant    qd'il    avait 

■^«•oP**-.  ^   i   I     i   i   M.   i   I   .; 

Mais  une  difficulté  l'arrêta  dans  sOn  travail,  il 
posa  SOS  brins  de  paille  sans  impatience  et  parut 
attendre  que  la  difficulté  se  résolut  d'elle-même. 

Monique,  saisie  d'un  désir  de  se  rapprocher  de 
lui,  d'établir  une  communication  si  puérile 
qu'elle  fût  entre  elle  et  cette  pauvre  âme  en  lé- 
thargie, perdue  si  loin,  dans  une  nuit  si  dé.iolée, 
Monique  prit  quelques  matériaux  épars  devant 
elle  en  disant  : 

—  Je  puis  vous  aider.  Je  vous  montrerai  de 
nouveaux  dessins. 

Elle  commença  une  tresse. 

Les  yeux  impassibles  de  Jean  s'abaissèrent  sur 
les  doigts  do  la  jeune  fille,  mais  il  n'eut  ni  un  re- 
merciement ni  un  signe  d'adésion.  Elle  s'apierçut 
au  bout  de  quelvues  minutes  que  ce  regard  froid 
et  voilé  se  détournait  d'elle  et  se  fixait  sur  la 
mer  qui  s'étendait  comme  une  nappe  houleuse  de 
plomb  fondu  :  c'était  tout  l'horizon  du  malade, 
et  Jean  semblait  en  avoir  absorbé  la  pesante  et 
morose  tristesse. 

Mais  Célia-Jane  reparut  enfin  et  rappela  Mo- 
nique à  l'existence  d'un  monde  extérieur. 

La  vieille  femme  ne  manifesta  pas  de  regret  ou 
de  colère  en  rencontrant  là  Monique  elle  dit  dans 
son  chuchotement  un  peu  sifflant  : 

—  Remontez,  Jacob  est  mieux,  le  baronnet  est 
rentré.  Ne  dites  rien,  remontez  vite. 

Monique,  cédant  à  l'adjuration  de  la  vieille, 
laissa  sa  tresse  commencée  et  patit.  Quand  elle 
fut  dans  la  petite  cour,  elle  entendit  Célia-Jane 
refermer  les  portes  derrière  elle.  Elle  gravit  l'es- 
calier tournant  et  elle  allait  traverser  la  cham- 
bre de  Jarob  sans  même  voir  le  vieillard,  mais 
celui-ci  éleva  sa  voix  dolente,    Monique  se  repro- 
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cha  d'oublier  Jacob    et    s'arrêta  près  du  lit   où 
Celia- Jane  avait  couché  le  malade. 

Jacob  était  mieux  en  effet  ;  l'accès  étant  passé, 
•a  figure  toujours  tirée  et  blême  devenait  calme. 
Il  reposait  sur  son  gros  oreiller  et  il  se  plongeait 
déjà  dans  la  torpeur  bienfaisante  qui  suit  une 
crise.  Mais,  en  voyant  Monique,  il  agita  un  peu 
la  ma.n. 

—  Me  revoilà  sur  l'eau,  dit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  direz  rien. 

—  Vous  l'avez  reconnu,  n'est-ce  pas  ?  reprit-il 
avidement.  Eh  bien  !  oui,  il  est  malade,  la  tête, 
vous  savez...  Et  l'honneur  de  la  famille...  Ah  ! 
je  SUIS  trop  las,  j'ai  sommeil,  je  ne  peux  pas 
vous  expliquer...  Mais  vous  ne  direz  rien  ? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  s'agita  davan- 
tage et  il  dit  plus  haut  : 

—  Promettez-moi  tout  de  suite  ou  je  vais  re- 
mourir... 

Et  à  voir  son  visage  décomposé,  on  eût  dit 
qu  11  venait  vraiment  de  traverser  les  transes  de 
la  mort. 

Elle  lui  promit  du  geste  ce  qu'il  voulait  et  olle 
sortit. 

Monique  eut  une  nuit  troublée.  Après  chacun 
des  courts  repos  qui  rompirent  son  insomnie, 
elle  fut  tourmentée  par  la  conviction  qu'elle 
était  la  dépositaire  d'un  secret  menaçant,  qu'elle 
avait  découvert  une  chose  inouïe  et  cruelle. 

Le  lendemain,  elle  dut  vaquer  à  ses  occupa- 
tions habituelles,  donner  deux  leçons  à  Jessv 
Elle  se  cuirassait  contre  tout  aveu  en  se  disant 
qu  elle  avait  promis  le  secret.  Elle  avait  appris 
la  prudence  L  une  rude  école  <  urant  les  quelques 
mois  qu'elle  venait  de  passer  avec  son  père,  et 
elle  réussit  à  se  contraindre. 
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où        I  Le  nom  de  Jacob  ne  fut  pas  mentionné  au  châ- 

teau ;  elle  en  conclut  que  le  vieillarù  avait  bien 
supporté  la  nuit  et  que  .l'amélioration  île  bon 
état  s'était  peut-êti-e  maintenue. 

Elle  avuit  une  invincible  envie  de  parler  ix  Ja- 
cob, mais  elle  ne  put  aller  ce  jour-là  au  niifcon- 
nier,  ni  le  jour  suivant.  Le  surlenrlomai .,  wlle 
trouva  un  moment  propice  et  s'échappa. 

Quand  elle  fut  devant  Jacob,  elle  resta  muette, 
incapable  de  poser  une  de.s  questions  bj  ûiantes 
qui  1  avaient  si  fiévreusement  assaillie. 

Jacob  éUit  encore  au  lit,  mais  il  n'kllait  pas 
plus  mal.  La  crise  était  finie,  il  était  probable 
que  la  force  manquerait  au  vieillard  iiour  !»n  nu- 
bir  une  autre. 

fl  dit  à  la  jeune  fille  : 

-- Ce  n'est  pas  trop  tôt.  Et  vous  n'avez  pas 
causé  ?  Oh  !  je  n'étais  pas  bien  en  peine,  y:  sa- 
vais que  vous  vous  tairiez.  Vous  êtes  du  bon 
bois.  Non,  non,  reprit-il,  je  n'étais  guère  en  p<iiw 
de  ce  que  vous  avez  appris,  quoique  ma  pauvre 
sotte  de  Célia-Jane  ait  voulu  me  iiiro  aooroire 
que  tout  était  perdu  parce  que  vous  aviez  vu  no- 
tre lord  malade.  Il  n'en  est  paii  non,  ni  von» 
non  plus...  pas  m«me  moi  qui  l'tais  U:  plus  bas 
de  la  compagnie. 

Sa  voix  s'altéra  et  trembla  un  peu  er.  répé- 
tant : 

—  Notre  lord,  notre  pauvre  enfant...  Ah  !  vous 
ne  pensiez  pas  qu'il  était  'ù,  si  près,  quand  je 
vous  parlais  de  Jui. 

-  Pourquoi  le  cachez-vous  ?  demanda  soudain 
Monique. 

—  Pourquoi  ?  quelle  question  de  femme  !.. 
C'est  à  me  figurer  que  j'entends  divaguer  Célia- 
Jane.  Alors,  vous  voudriez  qu'on  le  montre,  que 
tous  les  benêts  et  les  méchants  viennent  regarder 
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à  quoi  ressemble  un  Burgau  quajid  il  est...  quand 
il  est  comme  le  nôtre.  Tenez,  je  crois  que  pour 
sentir  la  chose  comme  moi,  il  faut  être  de  la  fa- 
mille comme  j'en  suis.  Cela  m'a  fait  aimer  pour 
tout  de  bon  les  Burgau  de  Blackhorn  quand  j'ai 
vu  comme  ils  pren|(iient  à  cœur  l'honneur  de  Bur- 
gau-House.  Mon  jeune  lord  a  été  entre  la  vie  et 
la  mort.  Oh  !  je  l'ai  bien  soigné  et  le  voilà  réta- 
bli, excepté  sa  jambe,  qui  est  morte.  Mais,  mon 
Dieu  !  sa  pauvre  tôte...  c'est  bien  fini.  Il  y  a 
quelque  chose  de  cassé  là  qu'on  ne  raccommode- 
ra plus  Jacob,  fit  le  vieux,  luttant  contre  ses 
larmes.  Ou  bien,  s'il  me  reconnaît,  s'il  m'appelle 
par  mon  nom,  ça  lui  est  aussi  égal  de  me  voir 
autour  de  lui  que  si  j'étais  un  des  galets  de  la 
plage.  Il  n'est  pas  fou  le  moins    du  monde  :     si 

^ui-"  '"'  '^^^^  ^^  ^^"^  quelque  chose,  il  vous 
obéit.  Seigneur,  Seigneur  !  faut-il  que  j'aie  vécu 
pour  le  voir  obéir,  lui  qui  n'avait  jamais  écouté 
personne.  Je  ne  sais  pas  où  il  a  l'esprit.  Si  nous 
ne  le  faisions  pas  boire  et  manger,  il  mourrait 
d'inanition  sans  rien  demander  quoiqu'il  n'ait 
pas  perdu  la  parole.  Une  fois,  le  feu  s'est  mis  à 
un  rideau  de  sa  chambre  ;  sans  nous,  il  laissait 
tout  brûler.  Nous  ne  lui  donnons  plus  de  lumière 
quand  nous  ne  sommes  pas  là.  Au  commence- 
ment il  se  fâchait,  il  voulait  tuer  ses  cousins. 
Quand  il  nous  regardait,  nous  savions  qu'il  al- 
lait se  mettre  en  colère.  Mais  maintenant,  plus 
morne  de  colère,  plus  rien.  Nous  l'avons  bien  ins- 
tallé dans  le  pavillon  de  l'Etranger  qui  est  l'an- 
cienne vigie  du  château  ;  là,  il  est  en  bon  air,  il 
s  amuse  à  regarder  la  mer,  c'est-à-dire  je  crois 
bien  qu'il  la  regarde  sans  la  voir  ;  on  lui  a  donné 
des  livres,  mais  il  ne  les  ouvre  pas,  il  ne  sait 
plus  lire.  Enfin,  personne  ne  l'ennuie,  et  les  ja- 
loux et  les  gens  de  rien  n'auront  pas  à  s'ébaubir 
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Un  jour,  il  a  pris  des  jonc  dans  un  bouquet  que 
je  lui  avais  ramassé  de-ci  de-là  en  revenant  de 
Ridge,  parce  que,  autrefois,  il  aimait  les  herbes 
sauvages.  Il  n'a  pas  même  rugardé  mes  fleurs, 
mais  il  s'est  mis  à  'resser  les  jonns  ;  alors  on  lui 
a  donné  de  la  paili.  et  il  fait  comme  ça  des  nat- 
tes, toujours  parei'..t.'S  et  qui  ne  servent  à  rien. 
Uh  !  dites,  miss  gouvernante,  vous  allez  lui  ap- 
prendre de  nouveaux  dessins  ?  Il  parait  que  vous 
vous  y  entendez  comme  personne,  m'a  conté  Cé- 
lia-Jane. 

—  Lui  apprendre  ?  dit  Monique,  mais  c'est 
impossible. 

—  Pas  si  impossible,  fit  le  vieux  qui  se  souleva 
sur  son  coude.  Je  vais  vous  dire  une  chose  : 
puisque  vous  venez  chez  moi,  pourquoi  ne  des- 
cendriez-vous  pas  quelques  marches  pour  aller 
distraire  et  consoler  cinq  minutes  un  autre  mal- 
heureux ?  Et  pendant  ces  cinq  minutes,  moi 
j'aurai  Célia-Jane  pour  me*faire  chauffer  mon 
grog  et  me  retourner  dans  mon  lit.  Les  seigneurs 
ours  ne  peuvent  pas  rentrer  sans  que  j'en  sois 
averti,  parce  que  j'entends  ouvrir  ou  fermer  la 
grande  grille. 

—  Mais,  dit  Monique,  quelle  est  donc  la  vérita- 
ble sortie  du  pavillon  ? 

—  Celle  qui  donne  dans  le  bureau  de  sir  Bear, 
une  pièce  où  il  se  tient  souvent  et  où  se  trouve 
son  coffre-fort  et  je  ne  sais  quoi,  ses  papiers  de 
famille,  je  suppose.  Quand  nous  voulons  sortir 
du  pavillon,nous  sonnons  et  on  nous  ouvre,  c'est 
tout  simple,  i  ais  ce  ne  serait  pas  aussi  simple 
pour  vous.  En  cas  de  besoin,  ureste  '  vous  vous 
envolerez  par  ici.  J'ai  comble  tout  cela  dans 
ma  tctc.  Mon  pauvre  jeune  lord,  j'ai  toujours 
fait  la  contrebande  à  son  profit.  Ce  n'est  pas  ré- 
jouissant   pour     lui     de     ne     jamais    voir  que 


r'i 


—  M- 

temp.  qu  ,1  n'a  que  celle  de  Célia-Jano  ot  qu^î 
voit  plu.  Mulement  la  mienne  ?  On  me  le  rendra 
iou  et  alors  il  faudra  l'enfermer. 

..T  P.°"^qwp>  ne  pas  le  mettre  en  liberté  '  Il  n.. 
distrairait  davantage.  ""«ne  ,    ii  ne 

-  Ah  !  pourquoi  ?  Voua  lé  perdriez  tout  jus- 

^     Mal  V   "•"""?•  •"""  '"''*°^'  ''  y  »  de«  'Cho- 
ses... Mais  vous,  miss    gouvernante,  vous  n'êtes 
pas  comme    cette    petite  bécasse  de  miss  jLica 
,  qu.  a  peur  depuis  qu'elle  le  sait  ici.     Appren^Z 

ircerns'x";  "  "'-''  '"''  ^"'--  "  '«  -- 

~  nu 'f  ''  "*  ^®"*  P*^  apprendre. 

-  Oh  !  que  si.  avec  de  la  patience.  La  tresse 
que  vous  lui  avez  commencée  l'autre  jour*  U'a 
pas  pu  la  finir.  S'il  a  essayé  ?  bien  sftr,  mai«  i^ 

rie^mf^".-^""^*^    *«"'•'  °«    fait  que  c;ia.    que 
nen  que  cela    au    monde  a  le  pouvoir  de  IW 

mZ,^°^'  ^^  "'*''"''  P*"    ^    ™«  cacher,  répondit 
Monique  avec  quelque  hauteur. 

toit  on-Ln*^"' ^""i?'"'""'*^'    ^""''    »'«*«'«    après 
c1«l  »2]  °':g"«lleuse...  mais  le  royaumo    du 

Ciel  est  aux  miséricordieux. 
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PluH  non  ne  s'opposait  à  ce  que  Monique  all&t 
vo,r  «on  p^ro.  Sir  Bear  qui  venait  de  faire  cette 
réponse  à  imo  rcqiuHo  de  Monique  quitta  la  jeu- 
ne fille  Monique  resta  à  la  place  où  le  baronnet 
I  avait  laissa,  l'air  rCveur,  les  yeux  vaguement 
fixes  au  dehors. 

EHo  pensait  à  cette  permission  qu'elle  venait 
<1  obtenir,  à  l'entrevue  qu'elle  allait  avoir  avec 
son  père  Elle  était  sans  nouvelles  du  vieillard 
depuis  plusieurs  jours.  Le  trouverait-elle  plus 
malade  ou  mécontent  ?  Me  s,  au  fait,  où  le  trou- 
verait-elle V  Elle  savait  I  ilement  qu'il  était  au 
fond  du  pâturage,  dans  u.i  endroit  reculé  où  per- 
sonne no  songerait  à  le  poursuivre.  Mais  Moni- 
que n  avait  pas  le  moindre  renseigner -ent  topo- 
graphique sur  te  lieu  mal  défini. 

Elle  se  retourna  pour  demander  les  .tails  qui 
lui  manquaient,  elle  ne  vit  dans  la  salle  à  man- 
ger que  Harry.  II. étudiait,  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  ses  deux  mains  soutenant  sa  tête 
soyeuse  et  bouclée.  Il  s'absorbait  danri  quelque 
reflexion  harassante  et  était  indifférent  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  ;  son  attitude  trahissait 
une  douleur  fixe,  contenue.  Monique  se  figura 
que  des  larmes  coulaient  entre  les  doigts  effilés 
de  Harry.  Elle  se  préparait  à  se  retirer  sans 
avoir  rien  dit.  Mais  miss  Araminthe  entra 
Apr.\s  s  être  livrée  dans  la  salle  à  quelques  évo- 
lutions préalables,  la  vieille  demoiselle  s'arrêta 
en  reconnaissant  Monique.- 
-  J'allais  recourir    à    vous,  miss  Araminthe, 
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dit  Monique,  pour  vous  demander  le  chemin  du 
grand  pâturage. 

Miss  Âralniinthe  sans  répondre  regardait  Har- 
ry  ;  le  jeune,  homme  leva  la  tête,  montrant  ainsi 
à  sa  tante  des  yeux  secs  et  un  visage  tranquille. 

Miss  Araminthe  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
parler.  C'était  son  habitude  ;  elle  ouvrait  la  bou- 
che, remuait  les  lèvres...  et  ne  disait  rien.  Elle 
vous  tenait  toujours  dans  l'attente  d'une  com- 
munication qui  ne  venait  poiot. 

Mais  aujourd'hui,  à  la  stupéfaction  de  Moni- 
que, miss  Araminthe  parla  et,  qui  plus  est,  elle 
dit  des  choses  à  peu  près  suivies  dans  une  langue 
presque  intelligible. 

—  Vous  travaillez  depuis  longtemps,  Harry, 
tous  ces  livres  vous  fatiguent.  Vous  étiez  mieux 
chez  votre  cher  professeur.  Vous  étudiez  trop, 
vous  ne  sortez  jamais.  Harry,  vous  n'êtes  pas 
souffrant,  j'espère  ?  demanda-t-elle  avec  une  in- 
tonation de  tendresses  craintive. 

Par  un  geste  caressant,  bien  inopiné  chez  elle, 
elle  avança  sa  main  indécise  et  tremblante  jus- 
que sur  l'épaule  de  Harry,  mais  elle  la  retira 
bien  vite  sans  même  en  avoir  effleuré  le  jeune 
garçon. 

Harry  avait  déjà  répondu-: 

—  Je  suis  bien,  tante  Araminthe,  ne  vous  tour- 
mentez pas. 

Miss  Araminthe  se  tourna  vers  Monique. 

—  Le  grand  pâturage,  mademoiselle,  dites- 
vous  ?  Mais  Harry  pourrait  vous  conduire. 
N'est-ce  pas,  Harry  ?  fit-elle,  et  ce  ton  d'affec- 
tion inquiète  accentuait  encore  ce  qu'il  y  avait 
d'audacieux  pour  sa  passivité  habituelle  dans 
l'énoncé  net  d'une  proposition  quelconque.  Vous 
voulez  bien  conduire  ce  matin  miss  Monique  jus- 
qu'à l'entrée  du  pâturage  ?  Cher,  vous  avez  be- 
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soin  d'exercice.  Et  miss  Monique  voudra  bien 
prendre  Jessy  à  Ridge  avant  de  rentrer. 

Harry  ne  fit  pas  d'objection.  Peut-être  ne  vou- 
lut-il pas  détruire  le  seul  plan  qu'eût  jamais  édi- 
fie miss  Araminthe. 

Monique  se  mit  en  route  avec  son  guide  qu'elle 
considérait  comme  un  enfant  rêveur  et  sympa- 
thique. Ils  marchèrent  longtemps  dans  la  bruyè- 
re rousse,  sous  le  ciel  inclément.  Les  grands 
froids  n'ét,aient  pas  encore  venus,  mais  les  vents 
d  hiver  commençaient  à  souffler  du  large. 

Monique  fit  effort  pour  sortir  de  ses  pensées. 

—  Vous  étudiez  beaucoup,  dit-elle,  je  vous  vois 
toujours  un  livre  à  la  main.  A  quelle  profession 
vous  destinez-vous  ? 

Cette  question  parut  le  troubler,  mais  il'  ré- 
pondit délibérément  : 

—  Je  veux  être...  il  faut  que  je  sois  médecin. 
~  Médecin  ?    Je    n'y  aurais    pas    songé    pour 

vous. 

Il  avait  l'air  vraiment  peu  fait  pour  ces  études 
positives  et  arides.  Avec  son  corps  d'adolescent 
souple,  élégamment  dessiné  par  ses  vêtements  de 
velours  brun,^ses  cheveux  frisés  rejetés  en  arrière 
et  d'un  brun  plus  sombre  que  la  fourrure  de  ses 
frères,  son  front  évasé,  sa  figure  longue  très  fine 
dans  ce  cadre  ondoyant,- il  avait  l'air  tondre  et 
sensitif  d'un  futur  poète  ;  quoique  ses  trait.s  déli- 
cats eussent  plus  de  couleur  que  ceux  de  Jessy 
on  devinait  que  sa  santé  n'égalait  pa.'i  colle  dé 
sa  sœur. 

Monique  reprit  avec  une  certaine  hésitation, 
car  la  tristesse  froide  de  Harry  lui  imposait  au- 
tant de  réserve  que  l'aiToçance  bourrue  de  ses 
frerea. 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  cette  profession  vous 


convienne  ?  Du  reste,  vous  avez  encore  le  temps 
a  y  réfléchir. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  si  jeune,  repartit  Harry 
en  se  refiressant,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
jeune  gue  vous.  ^ 

—  Oh  !  moi...  fit  Monique  avec  la  mélancoli- 
que impression  qu'elle  n'avait  plus  d'âge. 

Harry  paraissait  souffrir^ 

-  Si  je  ne  suis  pas  médecin,  dit-il,  je  ne  serai 
rien,  car  rien  d'autre  ne  me  ferait  envie.  Il  n'y  a 
que  cela  pour  moi  qui  vaille  la  peine  de  vivre 

Mais  il  ne  parlait  pas  avec  l'enthousiasme  d'u- 
ne vocation  arrêtée. 

-  Vous  jugerez  bien  différemment  dans  quel- 
ques années,  reprit  Monique.  L'essentiel  est  que 
vous  arriviez  à  vous  faire  une  place  indépendan- 
te dans  le  monde  et  un  intérieur  heureux. 

11  l'interrompit  presque  durement. 

—  Jamais,  jamais  !  fit-il. 

—  Ils  avaient  atteint  les  abords  du  pâturage. 
Harry  s  arrêta  comme  pour  se  séparer  de  Moni- 
que. La  jeune  fille  allait  le  remercier,  mais  il  se 
pencha  sur  une  touffe  de  genêts  et,  parmi  les  ti- 
ges rigides  et  fanées,  cueillit  une  fleurette  de  ge- 
nêt qui  avait  survécu  jusque-là  par  quelque  cir- 
constance favorable  ;  elle  était  la  dernière  à 
coup  sûr  et  Ja  seule  qui  restât  dans  la  lande.  Il 
tendit  cette  grappe  d'or  à  Monique  et  s'éloigna. 

La  jeune  fille  marcha  longtemps  encore  avant 
de  gagner  le  campement  de  son  père.  Elle  pres- 
sait le  pas,  car  elle  avait  hâte  de  revoir  le  vieil- 
lard. Enfin  elle  aperçut  la  tache  grise  que  for- 
maient des  groupes,  de  moutons  épars.  Ces  mou- 
tons composaient  avec  du  gibier,  des  coquillages 
et  le  laitage  de  la  ferme,  le  fond  de  l'alimenta- 
tion à  Blackhorn.  C'était  aussi  du  troupeau  que 
Blackhorn  tirait  ses    principales  ressources,    les 
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fermes  disséminées  dans  un  cercle  étendu  ne  don- 
nant que  des  revenus  médiocres. 

ment  o'u'ui  ï,^'^-"^'.  ""  nourrissait  en  ce  mo- 

l'hiver.  *  réclusion  complète   de 

qu^'iretot:'"?"^"  ^"?  ^"^^^  *-ès  rouge 
bëreer   Lo  ^„r         -'îî-  ^'''''^^  «*  '"'  demanda  le 

fover   un  lit  ri»  f     -ii        .1  P^*^  "ï*"  servait    de 

hln/.  rl„  I •         .      1    .         pâtre,  et  assis  sur    un 

aitentn'°"  ^"^  '^  '^  P*'^'^^  f-^*--  '-ait  ave^ 

n  se  leva  pour  la  recevoir 

cl'ùn  coup  d'œirrVpr  t^'  ^'*-''  'f-oloppant 
PHs  supeL  mira  ^^^  qT^Î  Se  T 


—  100  — 

moisèlle  qui  ressemble  à  une  bruine  vous  nourrit 
•  de  la  potion  qu'elle  s'est  plu  à  m'administrer... 
Monique  croyait  avoir  appris  à  connaitre  son 
père,  et,  pourtant,  cette  vivacité,  cet  humour 
toujours  prêts  à  reparaître,  cette  élasticité  du 
caractère  irlandais,  la  prenaient  encore  par  sur- 
prise. Elle  regarda  l'intérieur  de  la  cabane. 

—  Oui,  fit  Patrice  O'Hara,  j'ai  cédé  à  mon 
jeune  auxiliaire,  un  garçon  qui  ressemble  à  un 
incendie,  —  vous  avez  dû  le  rencontrer,  vous  en 
avez  le  reflet  sur  votre  joue,  —  je  lui  ai  cédé  la 
'ouissance  exclusive  de  notre  maison  roulante  et 
je  me  suis  réfugié  ici,  de  sorte  que  j'ai  tout  cela 
pour  moi  seul. 

—  Tout  cela  ? 

—  Vous  avez  l'air  de  trouver  qu'il  me  manque 
quelque  chose. 

Ah  !  Mona  la  difficile,  n'est-ce  pas  mieux,  en 
tout  cas,  que  le  logis  qu'on  me  préparait  quand 
nous  avons  quitté  l'Irlande  ? 

Comment  pouvait-il  évoquer  sur  ce  ton  léger 
des  souvenirs  qui  hantaient  encore  le  sommeil  de 
Monique  et  la  terrifiaient  dans  ses  rêves  ! 

—  Je  présume  que  tout  au  moins  le  château  de 
Blackhorn  est  à  la  hauteur  de  vos  exigences  et 
que  vous  êtes  satisfaite  de  votre  emploi.  Moi  je 
serais  coupable  de  récriminer,  car  nous  avons 
été  serrés  d'un  peu  près,  Monique.  Les  Burgau 
ont  eu  à  mon  endroit  une  inspiration  de  génie, 
je  suis  mieux  caché  sous  cette  cape  que  dans  une 
forteresse.  L'idée  était  à  la  fois  si  simple  et  si 
forte.  Elle  venait  du  jeune  homme  un  peu  tordu, 
m'a-t-il  semblé.  Garez-vous  du  jeune  homme  un 
peu  tordu,  Mona,  ou  bien  ayez  la  dernière  con- 
fiance en  lui,  mais  n'y  allez  point  par  moitié.  — 
Vous  luncherez  avec  moi,  j'espère. 

Il  tira  d'une  retraite  invisible  du  jambon  fumé. 
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du  pain  dur,  du  fromage  de  brebis  et  de  la  bière 
Tput  en  mangeant,  tout  en  servant  Monique  i 
continuait  à  causer.      ♦  "ionique,  il 

Vi7«îro»r°"''*''  f"^'^'  i«  "«"-égalaiB  de 
clé  fi  il  1  ;.  "'•  """y^  i"°"  "^"Sile  de  la  débâ- 
T'«r„       •    ^      ^*""'''  ^^^  P'"«    précieux  qu'ici. 

et  r.ZT-"''^"  ""  T'^""  "««  P''^»^  d»««  "^  tête 
et  prépare  dans  les  grandes  lignes  quelques 
articles  qui  secoueront  un  peu  nos  bons  garçonf 

Patrick  O'Hara  for  ever  !  " 

Il  avait  lancé  ces  derniers  mots  avec  un  en- 
train malicieux  et  le  '•  brogue  "  (  accTnt   Wan- 

rluse,  wi„  "-î]""    *^"*  •^''^«"««  '«^•heu- 

reuses  blessa  son  oreille. 

«vT/^""^'  ^'*"^"f  '^'""«  ^"^'^  •'Itérée,  suppliante 
avez-vous  donc  le  projet  de  recommencer  v 

rien  finiT"^"*  "^•^""""«"««''«'i-ie  puisque   je   n'ai 

iW.  ^1  "'^"z  pour  cela,  reprit-elle  dans  une  tenta- 
tivede_se.spérée     c'est    parce    que    vous  voyez  le 

defati^rr"ri"-  ^^  ■  ««-mura-t-ellef  tant 
de  fatigues,  tant  de  peines  pour  rien...  pour  en- 
venimer le  mal  peut-être... 

l^r^^^TV  .^'^''  ^'"'  ""  *°"  <^«  compassion  rail- 
leuse, déjà  a  bout  de  force  ?    sitôt  découragée  ? 

mère.  "'"'    '  ^'"''    ^''"^''  '^  ""^  ^^  ^°tre 

-  Non  père,  je  le  porterai  bien.  Mais  oubliez- 
vous  ce  que  nous  avons  souffert  ? 

-  Oublier  ?... 

Il  bai.ssa  le.,  yeux  sur  son  poignet  qui  gardait 
une  oic^atrice  longue  et  profonde. 

-  Ah  !  si  vous  vouliez  renoncer,  fit-elle  io 
travaillerais  pour  vous,  je  vous  ferais  la  'v  e 
bonne...  Mais,  par  pitié  pour  moi,  si  ce  n'est 
pour  vous,  renoncez,  renoncez...  à  l'impossible. 
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Elle  se  tut  effrayée,  son  père  se  transformait. 
Dans  son  cadre  de  cheveux  blancs,  le  visage  de 
Patrice  O'Hara  se  durcissaif,  devenait  un  visage 
de  pierre. 

Le  vieillard  répondit  à  Monique  sans  violen- 
ce, —  il  n'était  jamais  violent  avec  elle,  —  mais 
elle  connaissait  cette  douceur  inexorable  qui 
était  chez  lui  l'indice  d'une  énergie  sans  bornes. 

—  Vous  traaaillez  pour  moi,  Mona.  N'est-ce 
pas  vous  qui  gagnez  le  prix  de  mon  passage  sur 
le  "  Cygne  "  ?  Je  m'embarquerai  définitivement 
pour  l'Am«rique  le  dix  janvier  ;  d'ici  là,  je  re- 
tournerai en  Irlande  reprendre  des  papiers  qui 
compromettraient  nos  amis. 

—  Mais  vous  êtes  en  sûreté,  gémit-elle,  à  quoi 
bon  partir,  retourner  en  Irlande,  surtout  ?  Re.s- 
tez  jusqu'au  printemps  par  exemple.  Peut-être 
alors  me  libèrera-t-on  et  pourrons-nous  partir 
ensemble. 

Il  lui  sa,i8it  le  bras  ;  il  ne  la  serrait  pas  rude- 
ment, mais  elle  sentait  que  rien  ne  détacherait 
malgré  lui  cette  main  transparente  de  ce  qu'elle 
avait  une  fois  étreint.  , 

—  Il  faut  que  je  sorte  d'ici  le  dix  janvier,  fit-il 
avec  une  inaltérable  décision.  Et  vous,  il  faut 
que  vous  teniez  vos  engagements  envers  ceux  qui 
nous  ont  aidés,  il  le  faut  si  vous  entendez  re- 
prendre un  jour  mon  nom. 

Elle  se  leva  et  s'appuya  contre  son  père  ;  elle 
demeura  ainsi  quelques  instants,  immobile,  puis 
elle  se  pencha  sur  le  vieillard  et  baisa  en  silence 
la  cicatrice  de  sa  main. 

Monique  ramena  Jessy  comme  miss  Aramînthe 
le  lui  avait  demandé.  Il  était  encore  de  bonne 
heure  quand  les  jeunes  filles  sonnèrent  à  la  gran- 
de grille. 
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Jeasy.  qui,  depuis  un    moment,    regardait   en 
1  air,  s  ecna  : 


même,    lord    de    Burgau  est  à 


—  C'est    cela 
Ulackliorn. 

-  Lord  de  Burgau  ?  demanda  Monique. 

fui,  OUI,  le  vieux  lord  Archibald.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  position  de  notre  pavillon  est 
chang,.,  là-haut  à  la  tour  et  que  le  chef  de  „oS 
maison  doit  être  au  château  v 

dVxnî.vr''^  f"  """P»'^'-'  ^""*  "*  «''"^  demander 
d  explication  devant  Basile  le  concierge  qui  s'é- 

InVen^H  ''  '«"r  .«vrir.  Les  jeunes  filles  rencon- 
tn.rentdans  le  hall  miss  Araminthe  dont  le 
m/*"'"  ,;  ""■  '^««é'iuilibré  confirmèrent  la 
^t  rt-Tr^'  ^^''"*  '^"''  '*  ^*""«  demoiselle 
t  JlJu-  ^r'T  ^  '^^'y  montèrent  aussi- 
tôt s  habiller  Les  Burgau,  pris  au  dépourvu  par 
1  arrivée  imprévue  du  marquis,  n'avaient  pas 
encore  lunche  et  l'on  préparait  à  lord  Archibald 
un  repas  auquel  devait  assister  toute  la  famille 
Monique  et  Jessy  entrèrent  en  même  temps 
f„W  A  ''m'",": ''"'■'  ^*'^"*  '^  P^^  Ja  plus  habi- 
de  salon  '^''"'''^°'""'  ''''''*'*  P»"»-  <^  Jour-là  office 

Lord  Archibald,  grand  et  encore  beau,  mais 
1  air  un  peu  mou,  était  assis  au  milieu  de  ses  pa- 
rents ;  il  était  en  train  de  dire  : 

-  J'étais  étroitement  attaché  à  lui,  et  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  je  n'avais  eu  qu'à  me  louer 
de  son  affection  et  de  sa  conduite. 

11  se  tut  et  salua  sans  mot  dire  les  jeunes  filles 
qu  on  lui  présenta  brièvement,  puis  le  dîner 
étant  servi,  chacun  passa  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

A  ce  repas,  Monique  vit  la  maison  de  Black- 
norn  sous  un  nouveau  jour.  Basile,  »n  livrée  pro- 
pre, circulait  autour  d'une  table    abondamment 
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servie.  Volaille,  gibier,  gelée  et  p&tisseries  fai- 
«aient  honneur  à  l'habileté  de  mis  Araminthe 
qui  avait  dû  improviser  ce  repas,  tandis  qu'une 
provision  de  vins  précieux  donnait  un  attrayant 
aperçu  des  richesses  renfermées  dans  la  cave  de 
Blackhorn.  Il  avait  pourtant  toujours  semblé  à 
Monique  que  ces  caves  devaient  être  à  peu  près 
vides. 

Deux  domestiques  obéissaient  aux  ordres  du 
vieux  Basile  qui  les  gouvernait  avec  une  imper- 
turbable fermeté,  et  l'allure  de  ces  accolytes  no- 
vices ne  rappelait  pas  trop  cruellement  l'humilité 
des  traaauy  rustiques  auxquels  on  venait  de  les 
arracher,  pas  plus  que  leurs  livrées  ne  conser- 
vaient d'une  façon  trop  appréciable  l'odeur  de 
moisi  du  viéiix  coffre  à  défroques,  d'où  Dinah  les 
avait  tirées. 

Quand  les  trois  ladies  eurent  quitté  la  table, 
les  hommes  ne  prolongèrent  pas  la  séance  au- 
tour du  dessert. 

Tous,  à  l'exception  de  Harry,  se  rendirent  dans 
la  pièce  qu'on  appelait  le  bureau  de  sir  Bear  ; 
cette  pièce  retirée,  enclose  dans  les  appartements 
du  baronnet,  était  considérée  comme  le  sanctuai- 
re du  château  ;  les  abords  en  étaient  sacrés  pour 
tous  les  habitants  de  Blackhorn,  sauf  pour  .la- 
cob  et  sa  femme  qui  assuraient  le  service  person- 
nel de  sir  Bear  et  devaient  avoir  lour,  gîto  dans 
ces  augustes  parages. 

Lord  Archibald  prit  la  parole  au  milieu  de  la 
grave  déférence  de  tous  ses  parents. 

—  Vous  devinez,  dit-il  de  sa  voix  lente,  aux 
intonations  patriciennes,  que  je  suis  venu  vous 
entretenir  de  mon  neveu  Jean  ? 

Comme  son  entourage  continuait  à  garder  le 
silence,  il  poursuivit  : 

—  La  vérité  est  que  j'ai    à    conférer  avec  vous 
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de  sujets  importants  et  que  le  temps  me  presee. 
La  maladie  dont  je  suis  atteint  a  fait  de  tels 
progrès... 

Aucun  geste  de  sir  Bear  ou  des  jeunes  gens  ne 
l'interrompit. 

Il  n'y  avait  pas  entre  les  Burgau  d'affectation 
de  tendresse.  Du  reste,  lord  Archibald  s'expri- 
mait sans  émotion.  Bien  que  le  vieux  marquis  ne 
fût  pas  d'une  trempe  supérieure,  il  avait  encore 
dans  ses  veines  refroidies  assez  de  bon  sang  de 
ses  valeureux  ancêtres  pour  qu'il  affrontât  bra- 
vement la  persiJective  d'une  mort  prochaine. 

—  Vous  connaissez  les  sujets  de  déplaisir  que 
m'a  donnés  Jean  depuis  sa  majorité.  Vous  avez 
bien  voulu  me  conseiller  et  vous  intéresser  à  mes 
soucis,  bien  qu'ils  ne  pussent  vous  concerner. 
Vous  êtes  trop  riches  pour  vous  préoccuper 
beaucoup  de  l'emploi  de  ma  fortune.  Et,  à  ce 
propos,  vos  mines  de  charbon  vous  rapportent 
toujours  l'argent  par  tonne  ? 

Elles  avaient  assez  englouti  d'argent  pour  le 
rendre  à  la  tonne  ;  en  tout  cas,  elles  ne  rendaient 
pas  une  pelle  de  charbon.  Mais  sir  Bear  n'aimait 
point,  paraît-il,  à  importuner  les  autres  de  ses 
affaires  et  il  ne  répondit  pas. 

—  Il  j'  a  bien  quelque  singularité  de  votre  part 
à  vous  enterrer  tous  ici,  à  vivre  en  ruraux  mal- 
gré votre  rang  et  votre  fortune,  mais  je  ne  vous 
blâme  nullement  de  suivre  vos  goûts  :  bienheu- 
reux qui  peut  vivre  à  sa  guise,  fit-il  avec  un  pro- 
fond soupir.  .Jean  n'a  pas  été  si  facile  à  satis- 
faire que  vos  fils.  Cette  fois,  il  a  trouvé  les  bor- 
nes de  ma  patience.  Quoi  que  vous  en  disiez,  je 
juge  qu'il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  sa  su- 
perbe présomption. 

Mais  sir  Bear  ne  disait  rien,  il  regardait  fixe- 
ment devant  lui  une  petite  porte  bien  fermée. 


w 
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—  Croiriez-vouB,  reprit  lord  Arohibald,  que  de- 
-  puw  la  réponse  moins  que  respectueuse  qu'il  a 
faite  à  ma  dernière  lettrci  je  n'ai  rien  reçu  de 
lui,  non,  pas  un  mot.  Kn  guise  de  commentaire, 
Il  est  parti  dans  je  ne  sai»  quel  désert  maréca- 
geux pour  rejoindre  un  do  ses  compagnons  habi- 
tuels. Après  ma  tentative  de  conciliation,  son 
silence  est  vis-à-vis  de  moi  une  insulte,  c'est  ain- 
si que  je  le  considère.  Que  pensci  iez-vous  sir 
Bear,  si  l'un  de  vos  fils  vous  traitait  de  cotte 
manière  ? 

Comme  il  était  absolument  sûr  que  si  on  l'in- 
vitait à  venir  recueillir  un  substantiel  héritage 
n  importe  lequel  des  quatre  fils  de  Burgau  ac- 
courrait du  bout  du  monde,  sir  Bear  ne  pouvait 
pas  donner  d  appréciation  sur  le  cas  particulier 
de  lord  Archibald. 

-  Depuis  la  mort  do  sa  mère,  Jean  s'est  fait 
un  jeu  de  me  contrarier  en  mille  occasions.  V„, 
vous  i:^ppelez  combien  il  m'irritait  avec  ses  ten- 
dance irlandaises  et  catholiques,  plu»  catholi- 
que encore  qu'irlandaises.  Au  fond,  sa  mère 
«  était  qu  une    papiste.    Je    n'aurais    point  été 

0*!^  •'"/'  ^"  T^*"*  ^  »"  P'"i«*  d'abjuration. 
Quand  je  le  sondais  sur  ce  terrain,  il  me  répon- 
dait que  c  étaient  nous  les  renégats,  puisque  les 
premiers  Burgau  avaient  été  catholiques  ■  enfin 
des  raisonnements  absurdes  de  jeune  homme. 
Mais  ce  qui  m  a  été  le  plus  au  cœur,  ce  qui  m'a 
prouve  plus  que  tout  le  reste  son  mauvais  vou- 
oir  à  mon  égard,  son  indifférence  offensante  à 
1  endroit  de  mes  plus  nh^rs  désirs,  .,'est  son  re- 
fus persistant  de  se  marier  selon  mes  vues,  ou 
m«ne  d  après  ses  propres  préférences.  Comme 
,  aimais  tendrement  ce  garçon  et  que  j  étais  fier 
ae  lui,  je  lu,  ai  code  sur  tous  les  points,  sauf  sur 
cette  question  de  mariage    qui  était  d'une    trop 
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capitale  importance  pour  l'avenir  de  notre  mai- 
Hon    Avis,    argument»,    prières,    tout  a  échoué, 
maître  Jean  ne  se  sentait  pas  mûr  pour  le   ma- 
nage  ;  il  n'était  pas  bien  sûr  d'en  avoir  la  vo- 
cation ;  Je  moment  viendrait    peut-être,  oh  !    il 
ne  voulait  pas  me  décourage?,  le  moment    vien- 
drmt,  ce  n  était  pas  imMossible.    Serait-ce  dans 
un  mois,  I  année  prooh  ine    ou  dans  vingt  ans 
ou  jamais  ?  Jean  ne  s'engageait  pas.  il  s'en   re- 
mettait aux  inspirations  de  son  cœur  et    je   de- 
vais m,  en    remettre  à  lui.    Je  ne  sais  quoi  dans 
«on  dernftr  billet,  pourtant  si  raide,  me  faisait 
imaginer  que  notre  jeune  seigneur  venait  à  rési- 
piscence. Ah  !  je  me  trompais  bien.  Hais  j'en  ai  ■ 
fini  avec    I  indulgence,  j'ai  joué  trop  longtemps 
le  rôle  d  un  père  faible,  a^pément  berné      Je  sÛ^s 
maître  absolu  des  biens    de    Burgau-House,    je 
n  ai  point  à  lui  en  rendre  compte,  et  il  n'y  a  que 
le  titre  dont  je  ne  puisse  disposer  et  je  suppose, 
8ir  Uear,  qvie  c'est  surtout  celui  qui  vous  aurait 
été  agréable  si  j'avais  pu  vous  le  léguer.  Je  suis 
mortellement  atteint  et  je  n'ai    pas    une  longue 
vie  devant  moi,  je  veux  mettre    ordre  à  mes   af- 
faires.   Quand  nous  avons    renoué  des  relations 
plus  suivies,  sir  Bear,  vous  avez    dcolaré  ne  ja- 
mais vouloir  intervenir  dans  le  règlement  des  in- 
térêts de  Burgau-House,  mais  l'inqualifiable  at- 
titude de -Jean  a  modifié  toutes  les  circonstances- 
vous  êtes  le  seul  représentant  de  ma  famille    et 
je  dois  vous  mettre  au  courant    de  mes  disposi- 
tions ;  je  vous  ai  apporté  une  copie  du  paragra- 
phe principal  de  mon    testament  afin  que    vous 
puissiez  attester    plus    tard    à    Jean    que  telles 
étaient  bien  mes  intentions. 

11  tendit  à  sir  Bear  une  feuille  de  lourd  papier 
J^e  baronnet  prit  sans  sourciller  connaissance  dé 
ce  bref  document,  puis  il  dit    d'une  voix  calme. 
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mai»  dont  im  enfanta  troiivànnt  le  timbre   im- 
peroeptiblement  changé  : 

,  ~  ''e.P«™ettez-vou»,  lord  Arohibald,  de  mon- 
trer oeoi  à  Malcolm-Bear.  mon  fil«  ? 

-  A  toua  vos  fijg,  si  bon  vous  semble.  Mon 
aolioitor  a  l'onginal  entre  lea  maina. 

Le  papier  paaaa  aucoeaaivement  aux  quatre  fila 
de  Burgau,  puia  il  revint  à  lord  Archibald  • 
maia  la  teneur  intégrale  en  était  auaai  en  sûreté 

rtlVler'ie^S^oIr  '•""''•""  '•^"'^  ""'  ''"'^- 
"  Mon  neveu  Jean  de  Burgau    entrera  en  poa- 
aeaion  de  toute  ma  fortune    le  jour  de  ses  trente 
ana,  à  condition  qu'il  aoit  marié  à  cette  date. 

H  U  refuse  de  remplir  cette  condition  avant 
1  époque  indiquée,  tçua  mes  biens  serviront  à  la 
fondation  d  un  musée  à  Buïgau-House." 

-  Oui    dit  pensivement  lord    Archibald,  je  me 
auia  arrêté  à  ce  plan  aprèa    l'avoir    longuement 
.  mûn.  Je  fais  à  Jean  la  marge  suffisante,    il   n'a 
pas  encore  vingt-neuf  ans  et  je  lui  donne  jusqd'à 
trente    pour  se  soumettre.    D'ici  là,  je  dormirai 
dans  le  caveau  de    Burgau-House.    Je  n'impose 
mte»  pas  à  Jean  le.  projet  d'alUance  que  j'avais 
caressé  et  qu'il  connaît  :  libre  à  lui  de  le  réaliser 
en  souvenir  de    moi    ou    d'en    former  un  autre. 
Vous  devez    être    satisfait    qu'après  tant  de  dé- 
ceptions je  lui  laisse  encore  la  part  si  belle,  vous 
qui  avez  toujours  défendu  et  excusé  mon  neveu 
Le  délai  qu'il  aura  peut-être    à    subir  entre   i^a 
mort  et  la  dave    que  j'ai  fixée    pour  sa  mise   en 
possession  lui  sera  une  épi  .uve  salutaire   et   une 
punition  peu  rigoureuse  de  ses  torts  envers  moi. 
Si,  par  quelque  inconcevab!  >  fantaisie,  il  refusait 
encore  de  mlobéir,  -  il  faut  s'attendre  à  tout  de 
cette  tête  opiniâtre,  -  la  fortune  sera  consacrée 
a  1  œuvre  dont  mon  solicitor  a  le  détail.  Le  c^- 
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teau  de  Burgau-House  deviendra  un  musée  qui 
attirera,  j'en  Huis  certain,  un  monde  de  viaiteura 
dan»  notre  contrée.  Quand  je  disaiH  jadÏM  à  Jean 
que  j'aurais  fait  de  ma  maison  un  musée  »'il 
n'avait  point  été  \K  pour  en  hériter,  il  me  re(;ar- 
dait  avec  dédain  et  répondait  qu'à  ma  place  il 
aimerait  imeux  brûler  Burgau-House  que  de  le  li- 
vrer aux  visiteur»,  il  n'aurait  pas  été  plus  mé- 
content si  j'avais  annoncé  le  dessein  d'amener 
dans  notre  pays  une  horde  de  sauterelles  dévo- 
rante». Hais  vous,  sir  Bear,  vous  n'avez  jamais 
nen  objecté  à  mon  désir  de  léguer  à  l'Etat  quel- 
ques-unes de  mes  merveilleuse  collections.  Jo 
tiens  à  ce  que  mon  nom  demeure  tout  au  moins 
attaché  à  une  institution  nationale. 

Lord  Archibald  s'était    animé,  il  maniait  évi- 
demment une  marotte  favorite. 

—  Les  agissements  de  mon    neveu  m'inspirent 
tant  de  méfiance  que    je    me    suis  sérieusement 
renseigné  au  sujet  de  mon  futur  mup'5e  ;   on  m'a 
môme  déjà  recommandé  un  jeune  homme  de  gran- 
de valeur,  nommé  Amos  Hcller,  que  ;'  mploierai 
à  mes  catalogues  et  qui  pou. .ait,  le  cas  échéant, 
faire  un  bon  conservateur.    Jean    l'aura  mérité, 
Jean  1  aura  mérité...    Un    pareil  procédé    après 
mes  avances  !...    fit-il,    une    rougeur    de  cp  1ère 
montant  à  see  joues    un    peu  pondantes.    Quelle 
est  donc  en  vérité    notre    position    réciproque  ? 
Est-ce  moi  qui  suis  à  la  merci  de  sa  générosité  ? 
Est-ce    lui    qui    a    tout    mon    avenir    dans    ses 
mains  ?    On  le  croirait    à    considérer  ses  façons 
cavalières. 

Et  il  en  était  pourtant  ainsi,  c'était  bien  de 
Jean  que  dépœdaient  le  bo.ihour  de  son  oncle, 
1  avenir  de  la  puissante  maison. 

Tout  à  coup,  lord  Archibald  s'aperçut  que  ses 
parents  avaient    poussé  la  politesse  jusqu'à   ne 
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point  encore  lui  répondre  et  que  sir  Bear    ni  ses 

fro*S  rvïûxiorf  "  "''''''  "''^  ^P--^--   <^« 

à  dr^tar'  ?m  """"^  "^  o>'approuvez  pas  ?  dit-il 
a  sir  Bear.  Blâmez-vous  mes  intentions  ? 

re^âri^!."  •"''"''*  ^"'"'^f  ^«^  '"^°>«  contenance  ;  le 
regard  toujours  attaché  sur  la  petite  porte  il 
ava,t  écouté  le  monologue  de  lord  Archibald 
sans  que  son  attention  parut  défaillir.    Quand  H 

lSlZtT/"''-i'  '"f  *ii^  "'"-^"^  ^"«  j«  "arti  de  s  ; 

d^Tn  î'  ."'.«b'^'^.nJablem^.nt  pris.  Avec  la  rapi- 
dité de  1  éclair,  il  avait  résolu  son  coup  dau- 
In?'      i.^  détermination  concentrée  avait^e  ca- 

parfois  aa  petit    gentleman  empesé  une  sorte  de 

sauvage  grandeur. 
Il  s'était  levé   et.  les  deux  mains  poaîvs  nur  le 

dossier  de  son  siège,  il  dit  : 
—  Jean  de  Burgau  est  ici. 
Lé  sens  de  ces    mots    n  attoignit  pas    .l'abord 

1  esprit  de  lord  Archibald. 

--  Oui  ici,  chez  moi,  à  Blackhoni,  répéta  sir 
Bear,  enfonçant  son  assertion  réitérée  comme  un 
coin  aigu  dans  le  cerveau  récalcitrant  du  mar- 
vr  n  ^' ^'V  "^  .n?°i  et  dans  un  ,^iat  qui  rend 
vaines  les  dispositions  que  vous  (rouvre,  à  bon 
droit  généreuses  il  n'est  pas  plus  capable  do  ga- 
gner 1  héritage  de  Burgau-House  en  vous  obéis- 
sant qu  II  ne  mérite  d'encourir  votre  colère  pai 
son  indocilité.  Son  intelligence  est  morte,  son 
corps  a  demi-paralyaé.  Jean  de  Burgau  eU  i.i 
vous  pouvez  le  voir  à  l'instant. 

Sir  Bear,  suivi  de  son  cousin  et  de  ses  quatre 
fils  -  ceux-ci  subjugués  par  la  hardiesse  pater- 
,,*',' ~/°"'*  ?**■    '*    petite  porte  qu'il    venait 
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d'ouvrir.    Ils  furent  bientôt    dans  la  cour  du  i-i- 
geonnier,  puis  chez  Célia-Jane. 

Le  vieux  Jacob,  encore  bien  impotent,  qui 
était  descendu  ce  jour-là,  faillit  tomber  à  Ja 
renverse  en  reconnaissant  son  ancien  maître. 
Mais  lord  Arch.bald  ne  se  demanda  même  pas 
comment  Jaeob  se  trouvait  ici  ;  dei)uis  que  la 
VOIX  do  sir  Bear  avait  jeté  ces  mots  fatidiques  : 

Jean  de  Burgau  est  chez  moi...  '•  toutes  les  in- 
vraisemblances lui  paraissaient  acceptables.  Le 
vieux  lord  tournait  déjà  les  yeux  vers  le  vitrage 
grille,  mais  1  autre  pièce  était  vide. 
,1,7  ^  n*  l'heure  où  il  prend  l'air  sur  la  terrasse, 
c  it  sir  Bear,  pendant  que  Josiah  abaissait  un  ri- 

laTive"*"'  '™'"'''*  '"  '"^''"'*  '^^"^  ""^  obscurité  re- 

-  Je  voudrais  le  voir,  dit  lord  Archibald  d'u- 
ne voix  tremblante. 

-  Nous  attendrons  qu'il  rentre,  car  nous  ne  le 
contrarions  jamais. 

Lord  Archibald  n'insista  plus,  il  grelottait 
(•omme  s  il  avait  grand  froid. 

L'attente  ne  se  prolongea  point.  Jean  entra 
appuyé  sur  une  canne,  se  tenant  aux  meubles 
comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas  marcher,  traî- 
nant littéralement  après  lui  sa  jambe  morte. 
Oernere  lui,  venait  Célia-Jane. 

Jean  était  tombé  datis  son  fauteuil  et  restait 
la,  le  corps  droit,  l'air  vague,  la  tête  tournée 
vers  une  fenêtre  comme  un  aveugle  qui  cherche 
denses  yeux  mondes  le  ciel  qu'il  ne  voit  plus 

Hien  que  Jean  ne  différât  pas  sensiblement 
(  un  autre  infirme,  il  était  à  ce  point  différent 
de  I  ancien  Jean  que  lord  Archibald  murmura  : 

—  iU     s  ce  n'est  pas  lui  ! 

Célia-Jane  lui  plaça  dans  les  doigts  son  tra- 
vail et  aussitôt,  ainsi  qu'une  machine  qu'on  met 
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n°n?n?''T/f  '  "  P,?'^«'»ca  à  tresser  sa  paille." 
On  entendit  la  vieille  sourde  qui  disait  de  sa 
VOIX  sans  inflexion  : 

-  Si  Votre  Grâce  voulait  bien  étendre  ce  plaid 
sur  sa  jambe  ? 

rJSl,If/T*  P^f"  îî*""'^''^-  Mais  elle  répéta  sa 
requête  •  alors,  docilement,  il  fit  ce  qu'elle  avait 
demandé   Cette  soumission  atterra  le  marqui^s 

H«n/f'  K  ^^''^.'°*^'"*'*  ""  «^»Pl°t  étouffé 
dans  1  ombre  à  côté  de  lui  et  il  vit  Jacob  tout 
courbe  qu,  pleurait  sans  bruit  devant  son  vieux 

™?^L"Î•''1'"■''  •'  "•^'"'•'^  '  chuchotait-il.  notre 
pauvre  lord  Jean  qui  était  si  fort,  si  courageux' 

tZsT  """'  ^"  *  *""*  ^^'*  ^^  ^"""^"^    ^^    """- 

«-iï:*'''  'v'^T".   .''«te'^ompirent,    ce    panégyrique 

bald  .n  ""'^îî'^'^  '"  '•"''''■  EtlordArchT 
bald.  en  sentant  des  gouttes  chaudes  tomber  de 
ses  ,oues  sur  ses  mains,  comprit  qu'il  pleurait 
avec  le  vieux  serviteur.  ^ 

sancrWti.l'*  ■"  '"^'■'^"'^  *""*  '"^«-  '*'»'»«  voix 
iTni.l  v'  •'1''°"**'''  '«  voir  de  plus  près, 
être         '"'  '  *""'"'*^'^«'--  "  ™«  reconnaîtra    peut- 

-  n  ne  reconnaît  personne,  oa.^  même  Jacob 
Mais  parle.-l„J    dit  sir  Bear.  Seulement,  l'un  de 

IZlT^'v-'^^^'''^-  "''  ^'^  -"«  ^^  *""te  figure 
etrantr^re  I W.te  de  façon  inn.nétante  Nm'" 
avons  nout-ôtre  trop  flatté  «es  lubie-  mais  voi^^ 
comnrendroz  ouo  .„„«  ,,  mc»Hrr\^'  '  """"  ""'"' 

rester  Hp  s„rnr,sn  nn  trouvant  son  Hom^inp  «in,; 
encombré.  pH.  ne  s'oconp»  r„.P  de  .Cob  J^ 
-ta.t  Pncore  font  secoué  dP  san<.lofs  .onfppTs^ 

(  p  fin  .To».«h    nti'on    di5f^^>,„     ^p„  l'infirme 
sans  doute  parce  que  la  douceur  de  sa  voix  et  de 
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ses manières    risquait    moins    d'exciter  les  nerfs 
susceptibles  de  son  malheureux  cousin. 

•Josiah  s'approcha  de  Jean  qui  n'avait  pas  re- 
marqua de  mouvement  insolite  dans  le  eabinet  de 
Célia-Jane. 

—  Eh  bien  !  Jean,  comment  nous  trouvons- 
nous  aujourd'hui  ?  fit  Josiah  sur  un  ton  de 
commisération  enjouée  et  amicale.  Aimerîez-vous 
a  voir  quelques  journaux  ? 

Jean  ne  répondit  rien,  mais  Josiah  reprit  avec 
1  indulgence  qu'on  a  pour  un  enfant  boudeur  : 

—  Que  diriez-vous  alors  d'une  partie  d'échecs 
pour  vous  mettre  en  train  ? 

Il  lui  enleva  son  travail  sans  que  Jean  fît  la 
moindre  résistance,  puis  il  disposa  rapidement 
les  pièces  d  un  échiquier  en  les  frappant  un  peu 
fort,  d  un  petit  toc  toc  gai  et  enpaffeant,  comme 
s  II  essayait  de  fixer  par  le  bruit  d'un  hochet 
1  attention  d'un  baby. 

Jean  fit  un  mouvement,  et,  sans  qu'il  fut  pos- 
sible de  discerner  s'il  y  avait  de  sa  part  mala- 
dresse ou  préméditation,  il  balaya  de  son  coude 
^  échiquier  dont  les  pièces  roulèrent  sur  le  par- 
quet. !    1    I 

—  Oh  !  oh  !  fit  Josiah  sans  se  déconcerter,  se- 
rions-nous de  mauvaise  humeur  au  momen*  où 
notre  cousin  Josiah  nous  annorte  de  bonnes 
nouvelles  ?  Jean,  écoutez-moi,  mon  nher  gar- 
çon. 

n  frappa  de  la  main  sur  l'épaulo  de  Jpan. 

Ce  contact  parut  ealvaniser  tout  le  corps  de 
I  infirme.  Jean  se  leva  en  chancelant,  et,  Inurdp- 
ment  appuyé  d'une  m-ain'sur  la  table,  il  prit  l'un 
des  chenets  du  foyer  nu'il  souleva  d'un  geste  fu- 
rieux, mais  tout  vacillant. 

Josiah  était  déià  dans  le  cabinet  quand  le  che- 
net retomba,  faisant  voler  en    éclats    un  meuble 


: 
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qt  :i  avait  rencontré  dans  sa  chute 

«er/H*JJ''TT''  ^^  """'^^^  P'"«  P'*^'  l'embras- 
ser ?  dit  sir  Bear  montrant  à  lord  Archibald  la 
place  que  Josiah  a /ait  si  prestement  quittée. 

-  Allons-nous-en  I  c'est  trop  affreux...    dit   lo 
vieux  lord  avec  horreur. 

r  ,!/^^^"n*"r?*  "■?"  ^•"■*'°  *«««^  tumultueuse, 
qui  éveilla  1  attention  émoussée  de  Joan     Quel- 

embri"  .*'°  .'••^"™^  P'^ut-'^'t.e  dans  ce  cerveau 
embrumé.  Lo  jeune  homme  encore  debout,  les  na- 
nnes  dilatées,  en  animal  qui  cherche  une  trace, 
se  tourna    péniblement    vers    la    cloison  vitrée! 

«n  ni  •'*  ^  P-r  «'«'"ign'^it  déjà,  et,  derrière 
un     pan     écart     du     rideau,     il     ne     vie     qu. 

dernier  coup  d'oeil  dans  la  chambre  de  Jean 
avant  de  suivre  les  autres. 

Quand  lord  Archibald  se  retrouva  dans  le  bu- 
reau de  sir  Bear,  il  s'écroula  sur  un  siège  et  resta 
Wtenips  la  tête  dans  ses  mains.  Puis  il  sembla 

U^^T  '"|-  ^."'.•It  ""^  P'"'««  «t  ^rivit  quelques 
hgnes  sur  la  feuille  qu'il  avait  montrée  à  sir 
Bear  peu  d  instants  plus  tôt.  Après  avoir  tracé 
le  dernier  m^,  il  replia  le  papier,  respira  très 
haut,  avec  effort,  et  dit  : 

-  Je  ne  suis  pas  bien.  Si  nous  marchions  un 
peu,  SI  nous  sortions  au  grand  air  ' 

rl^fif*^^^*""'  *'''"'  ""  '■''=*'^'^  expressif  sur  le  visage 
défait  de  son  parent,  accéda  à  ce  désir.  Ils  sorti- 
rent dans  un  préau  dont  les  arcades  encadraient 
une  cour  verte  d'herbe.  Par  une  échappée,-^'œil 
plongeait  jusqu'en  bas  de  Blackhorn,  jusqu'à  la 
dernière  cour  que  terminaient  le  ravin  et  la  gril- 
le  d  ent;ee. 

L'8i.  rendit  quelque  force  à  lord  Archibald 
mais,  comme  lo  marquis  demeurait  muet,  ce  fut 
sir  Bear  qui  rompit  le  silence  : 
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-Vous  savez  maintenant,  mylord,  pourquoi 
Jean  ne  vous  a  pas  répondu.  11  est  tombé  ma- 
Jade  chez  nous  quand  il  est  venu  cet  été     ' 

-  Ainsi,  murmura  lord  Archibald,  il  était  ve- 
nu, il  m  avait  écouté... 

-  ...  Pour  me  prier  d'intervenir  entre  vous  et 
lui.  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire...  fit  sir  Bear 
do  cet  air  guindé  et  sérieux  qui  donnait  une  telle 
apparence  de  vérité  à  chacun  de  ces  mots. 

•  —  Oui,  om,  dites  tout. 

-  11  voulait  me  charger  de  vous  informer  que 
I  entente  avec  vous  était  impossible  sur  les  bases 
que  vous  proposiez,  qu'il  voulait  conserver  son 
indépendance  même  dans  la  pauvreté  en  atten- 
dant que... 

-  En  attendant  que  sa  mort  lui  donnât  la 
fortune.  Il  ne  doutait  pas  que  ma  mort  ne  le 
rendit  riche. 

-  Il  est  vrai...  Jean  n'en  doutait  pas.  Et  per- 
sonne ici  ne  saurait  lui  en  faire  un  crime.  Il  se 
marierait  plus  tard... 

-  Quand  il  pounait  formoiler  sa  demande  sous 
I  T?  lJ7,^  '^^  Burgau,  acheva  amèrement 
lord  Archibald.  Il  n'a  pan  eu  un  mot  d'affection 
ou  de  repentir  à  mon  adresse  ? 

-  Hélas  !  mylord,  le  pauvre  garçon  était  déjà 
tou...  non,  pas  fou,  pas  plus  que  maintenant, 
mais  il  était  déjà  sous  l'influence  du  mal  qui  l'a 
terrasse  quelques  heures  plus  tard. 

-  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti  ?  de- 
manda bru.squement  lord  Archibald. 

-  C'est  pénible  à  dire,  mais  une  de  ses  derniè- 
res paroles  a  été  pour  nous  le  défendre  et  cela 
nous  paraissait  d'ibord  difficile  d'enfreindre  sa 
voiont,  de  trahjr  ^a  confiance,  à  lui  qui  ne  pou- 
vait plus  rien.  Ensuite,  nous  vous  savions    ma- 
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-Oui,  dit  le  vieillard,  pressant  sa  main  sur  sa 
poitrine,  cela  m'a  donné  un  terrible  co^J 

.-«"^^•^  *"*  •  °''^'*'*^''**'°"«  °«  suffisaient  plus 
je  me  disposais  à  partir  pour  Burgau-House 
vous  dire  cela  et  d'autres  choses  qufvous  ne 
soupçonnez  pas,  vous  informer  de  ce  que  nous 
avions  fait,  pour  sa  sécurité  et  notre  honneur   à 

™!!'■/**^^''''°f*    ^    '"'■•^    Archibald,  et  à  ^u 

Sv  T«'  u  '^*^'.  *^""'  '««  détails  que  le 
vieux  Jacob  avait  donné  un  jour  à  Monique     A 

vTx"!''"'"  P'^uf'*'  '"  '"^'^«"°«*  grandissait  aux 
enavartri^^^-^P*"'"*-  l'^'-d  Archibald,  s'il 
en  avait  eu  le  loisir,    se    serait    demandé    où    il 

dr«t«ir'"'"^'^"  '••"  ^^^  ^'  P«*'*-  Sir  Bear  gran- 
vZ^*'  ^?'"^'^««^»]'  il  devenait  un  géant,  il  de- 

oirlr  ^"'"T  'L'  r'^"'  «^^  ««««  «*  de  skgesse, 
phis  encore  que  lord  Archibald  ne  l'avait  jamais 

Beâr^lf  n"  T^.T^  .P°«r  lui,  dit  à  la  fin  sir 
été  il  !  „''*,"'  '"l"*'  'diot,  il  ne  l'a  jamais 
ete.  II  y  a  quelque  chose  de  mort  en  lui.     Ainsi 

cZZT  *T  P"  ^"  J"Ser  vous-même,  il  est 
av^Pf*r*"i,  •"?,••*«•,."  obéit  ponctuellement 
ZJ^V'^^  d'application,  excepté  quand  il 
est  pris  de  colère.  Je  dois  dire  que  je  l'ai  rare- 
meat  vu  aussi  difficile... 

-  Dites  dangereux,  interrompit  le  vieux  lord. 
eilTmp^r'-  ^^^''^ii''  qu'aujourd'hui,  acheva  do- 
}i^n^  T  ^'''"-  ^'^  ^"'"P^  ordinaire,  son  intel- 
ligence est  comme  une  lampe  dont  la  flamme 
abaissée  ne  peut  ni  se  raviver  ni  s'éteindre.  Il  ea- 
«nU,*     ''°'*,'.'' P^'-Je-  «>*'■«  avec  aus.si  peu  de  ré- 

IveuirV'  !î?'*.  ^    '^  '°'«    ««''^d,    muet   et 
aveugle.    Il  ne  déraisonne    pas  et  il  ne  raisonne 
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plus  ;    :i  garde    quelques    apparences    d'une  vie 
qu  il  ne  possède  pas. 

Lord  Archibald    s'était    arrêté  à  l'endroit    où 
1  on  embrassait  toute  la  descente  de  Blackhorn 
Le  marquis  distinguait  II  grille,  la  mince   ligne 
grise  formée  par  le  parapet,  mais  ni  le  gazon,  ni 
les  pierres  du  ravin,    ni    les  arbres,  ni  les  brous- 
sailles, ne  lui  racontèrent  la  sinistre  scène   dont 
ils  avaient  été  témoins.  La  branche  de  hêtre  bri- 
sée par  une  chute  n'avait  pas  gardé  la  mémoire 
d  une  sanglante  trahison  ;  tant  de  feuilles  sècnes 
étaient  tombées  depuis,  qu'elles  recouvraient  un 
mot  tracé  là  par  le  filet  de  sang  qui  avait  rayé 
un  jour  le  fond  du  ravin. 
Sir  Bear  poursuivit  : 

—  L'excellent  docteur  Baud,  notre  ami  —  vous 
avez  dû  entendre  parler  jadis  à  Londres  de  ce  cé- 
lèbre praticien,  -  qui  était  retiré    depuis    long- 
temps dans  notre  voisinage,  a  soigné  Jean    de- 
puis la  phase  la  plus  piguë   de   sa  maladie.    Le 
cas,  qui  est  incurable  à  son  avis,  s'est  déjà  pro- 
duit à  la  suite  de  commotions    quelconques,    et 
Jean  nous  avait    parlé    d'une    i-écente  chute   de 
cheval.    Depuis  la  mort  de  notre    pauvre  Baud, 
nous  n'avons  pas  appelé  d'autre  médecin,  car  le 
secret  que  Jean  nous    avait    demandé,  peut-être 
par  une  fantaisie    maladive,  nous  a  paru  indis- 
pensable pour  une  grave  raison.  Et  c'est    la   se- 
conde et  non  la  moindre  partie  de  la  confidence 
que  j'avais  à  vous  faire.    Jean  s'est  comoromis 
dans  la  dernière   conspiration    irlandaise.'   L'afJ^ 
faire  qui  s'est  heureusement  assoupie  reprendrait 
teu  si  la  présence  de  Jean    en    Angleterre    était 
connue.  La  suite  serait  pour  le  moins,  —  pour  le 
m.nns    lord  Archibald,  —  l'internement  à  vie  de 
cet  infortuné  garçon  dans  une  maison  de  santé. 
J  avoue  que  le  courage  m'a  manqué  pour  expo- 
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ser  un  Bui-gau  à  pareille  dégradation.  Si  -'ai  eu 
tort,  je  m.accuse  et  tous  mes  fils  aves  moi,  mais 
jesais  bien  que  vous  ne  me  blâmerez  pas  d'avoir 
dfeobé  au  monde  la  vue  de  sa  déchéance,  d'avoi, 
fait  passer  le  renom  de  la  famille  avant  ,. 
dérations  de  la  prudence  vulgaire.  Jusqu'ici, 
tout  est  allé  à  souhait,  la  retrait.-  . 
point  été  trahie.  Les  gens  qui  l'entourent  sont 
des  serviteurs  dévoués,  aussi  désiieux  que    nous 

-  ~  9"''  «^'î  '°»"d  Archibald  de  cette  voix  faibl.. 
et  voilée  qu  il  gardait  depuis  sa  visite  au  pavil- 
lon je  connais  Jacob,  il  a  toujours  été  fanati- 
que de  Jean.  Oh  !  je  suis  content  que  Jean  ait 
auprès  de  lui  le  vieux  Jacob. 

Et  il  pensait  avec  une  émotion  presque  douer 
à  la  sincérité  indéniable  des  laVmes  que  Jacol, 
avait  versées  devant  lui. 

-  Où  mon  pauvre  enfant  serait-il  mieux  qu'ici 
avec  le  vieux  Jacob  ?  Sir  Bef  ,  vous  avez  gén,- 
reusement  choisi  ce  qui  était  la  meilleiuv  lution 
pour  mon  neveu  comme  pour  moi.  Vous  avpy 
soustrait  Jean  aux  humiliations  et  aux  da-'aer. 
qui  le  menaçaient.  Il  y  aurait  de  la  folie-àJ^u- 
bler  un  arrangement  aussi  sage.  Je  ferai  tuus  les 
sacrifices  qui  vous  paraîtront  convenables. 
*ixez-moi  un  chiffre  de  pension  pour  mon  neveu 
ne  craignez  pas  que  je  le  trouve  trop  élevé  A 
combien  eyaluez-vous... 

-  A  rien,  répondit    froidement    sir  Bear.     Lee 
^  trais  qu  entraîne  la  présence    de  Jean  sont  insi- 

gnitiaats,  je  ae  saurais  les  estimer. 

-  Je  ne  saurais,  moi,  estimer  la  valeur  du  ser 
vice  que  vous  me  rendez. 

-  Mais  je  m'appelle  aussi  Burgau.  mylord 

-  M  le  -ouci  du  nom  vous  est  cher  comme    à 
moi.  Croyez  bien  que  j'apprécie  votre  désintéres- 
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sèment.    Vous  «tes  assez  riche  pour  ne  pas  veut 
arrêter  à  une  question    pécuniaire.    Car  vous  ne 
manquez  pas  d'argent  sir  Bear  ? 
11  y  eut  une  imperceptible  pause. 

—  Non,  mylord,  répondit  sir  Bear  en  se  redres- 
sant. 

Lord  Archibald  reprit  avrc  dignité  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  conduit  "nvers  le  chef 
d(!  votre  famille,  vous  avez  recueilli  et  sauvé 
mon  neveu,  voua  apportez  à  son  sort  tous  les 
all^L'ements  possibles.  No  me  refusez  pas  la  con- 
solation de  vous  en  témoigner  ma  reconnaissan- 
<•(•.  I)ans  la  mesure  que  je  viens  de  prendre  à  vo- 
tre égard,  vous  ne  verrez  qu'une  preuve  d'atta- 
chement et  vous  ne  la  repousserez  pas. 

Lord  Archibald  en  était  donc  enfin  au  point 
précis  où  on  avait  voulu  l'amener.  Ces  longues 
années  de  manœuvres  sourdes,  de  tactique  enve- 
loppante, n'avaient  pas  été  perdues.  Sans  pou- 
voir douter  du  désintéressement  de  sa  famille, 
Ifird  Archibald  demandait  comme  une  faveur 
l'adhésion  de  sir  Bear  à  une  mesure  que  sir 
Hear,  servi  par  les  événements,  avait  lui-même 
préparée  de  toute  pièce. 

—  Jean  est  si  jeune,  je  no  veux  pas  désespérer 
pour  lui.  Je  ne  défespère  pas,  sir  Bear.  Mais  je 
vous  ai  bien  jugé.  La  première  impulsion  qui 
m'a  fait  si  vite  modifier  mon  testament  tout  à 
l'heure  a  été  la  bonne.  La  vue  de  mon  pauvre 
srarçon  ni 'a  causé  un  tel  ébranlement  que  j'ai  eu 
pour  de  mourir  sur  palce,  sans  avoir  exprimé 
mes  nuyelles  intentions.  La  réflexion  ratifie  ce 
que  j  ai  décidé  alors.  Je  veux  dès  ce  soir  porter 
i"actp  tel  qu'il  est  maintenant  chez  mon  solici- 
tor.  Nf  me  retenez  pas,  je  n'ai  point  de  temps  à 
jierdre.  .Je  tâcherai  de  m'habituer  à  cette  idée, 
peut-être  essaierai-je  de  revoir  Jean.  Mais,  pour 
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le  moment,  je    ne   peux    pas.  Et.  dit-il  d'un  nir 
Bombre  et  las,  ai-je  besoin  de  vou^  àLaZesi  en 
arrivant  ici,  je    n^vais    pas    peur    de^mourfr" 
maintenant  j'en  ai  plutôt  enviée  ' 


VI 


inîî^n^"!^  *''*•'*  '■*^"  '^«*»-  J^^"«  avait  cédé  aux 
nstances  du  vieux  Jacob,  et  Célia-Jane  qui  n"é 
tait  qu  une  simple  machine  s'était  pliée  à  ïà  vo- 
lonté de  son  mari.  La  sœur  de  charité  qui  existe 
chez  toute  véritable  femme  s'était  émue  en  Mo^ 
que  devant  le  spectacle  de  ce  lamentable  fffon 
drement  moral   Elle  avait  été  vaincre  par  le  "-' 

vaït  llnwl^     *'  '"  P''"^''"  •■*y"»  q»'«"«  pou- 
vait apporter  dans  sa    nuit  ?    Pourquoi  aurait 

aiait'wt  ""^  "'î^'-^  ^«  miséricoV  e^r^  i 
nn»  L  ^?°'"  'l"  ""  ^^^  pitié  d'elle  ?  L'épo- 

route  '' Pl?^"*     -"^  '°."  P*'"  «^"«^i*  -  »«ttre  '^^n 
un  np„  1  '"■•"  •'*"'*'''•  *'"''  »"  P""vait  oublier 

oùr  U  ;;^  '  oubliant  dans  „ne  infortune  pire 

Jre    Pne  «'•  ^^  dévorante  que  lui  ca«..ait    son 

tionàlefn    ''""'■^'V^'    ^"''-    P-^»- «on  obstina- 
tion a  retourner  en  Trlande,  Patrice  0'H-i.-«  r'^ 

hZ'r  r-  .^"^  ^'^^«"-*    Parfois^u'^nfreur 
froide  au  front,  après  Avoir  rêvé  qu'il  était  pris! 
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jugé..  Et,  pour  lui,  le  mot  de  jugement  nctait 
que  celui  de  condamnation. 
I  ^"*  t*,t**  '^°'*°  retournée  doux  fois  aupn"^  de 
Jean.  Elle  avait  trouvé  l'infirme  aussi  incapable 
d  attention  aussi  indifférent  à  sa  présence, 
tiu  elle  entrât  ou  qu'elle  partît,  qu'elle  se  tût  Ou 
qu  elle  parlât,  le  visage  do  Jean  n'exprimait 
rien,  bon  esprit  était  sans  crainte  et  sans  joie, 
rien  ne  le  consolait  ou  ne  l'affligeait,  il  semblait 
étranger  même  &  la  douleur  physique 

D  après  le  désir  de  Jacob,  elle  avait  essayé  de 
varier  un  peu  le  fastidieux    travail  qui  remplis- 
sait les  heures  de  Jean.  Elle  était  très  experte  en 
*'•*/;  tresser  la  paille.    Au  couvent    dont  elle 
avait  été  1  élève,  était  annexé  un  orphelinat  où 
1  on  enseignait  à  fond  ce  délicat  métier.  Et,  pen- 
dant ses  vacances  solitaires,  Monique  s'était  fa- 
miliarisée avec  toutes  les  minuties  et  les  variétés 
cJu  tressage.  Mais  ses  efforts  pour  intéresser  Jean 
furent  complètement  infructueux  lors  de  ses  deux 
premières    visites.    En    une  troisième    occasion 
elle  emporta  un  album  sur  lequel,  depuis  son  ar- 
rivée à  Blackhorn,  elle  avait,  en  Compagnie    de 
ia  persévérante  Jessy.    dessiné    maint  paysage 
I-.n  vain  tourna-t-elle  les  pages  de-ant  l'infinie. 
Non  seulement  il  ne  leur  accorda  point  d'intérêt, 
mais  H  en  détourna  son  regard  glacé. 

Monique  sentit  une  tristesse  l'envahir.  L'une 
fies  grandes  portes-fenêtres  était  ouverte,  mais 
•Jean  n  avait  pas  mis  à  profit  la  permission  ain- 
si donnée.  Monique  sortit  sur  la  torra.ss«  qui  do- 
minait de  très  haut  la  mer. 

C'était  la  première  fois  que  Monique  s'aventu- 
rait 101.  Elle  put  se  rendre  compte  de  la  disposi- 
tion du  pavillon  de  l'Etranger.  Jean  n'occupait 
que  e  rez-de-chaussée  et  Monique  ne  connaissait 
que  le  ...binet  de  Célia-Jane  et  le  salon  où  Jean 
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IMêH  et  blotti  plus  encore  que  le  reste  do  Blaok 
horn  parmi  les  roche-»  qui  l'abritaient  ot  le  d^- 
^a.ent  «ur  la  plupart  de»  points,  britatm  t 
««!  bien  les  coups  de  vent  pour  que  le  pavill„n 
demeurât  habitable  en  hiver.  Un  l!,rt  cc.ntn'v  m 
cade  vW^T*  ''f  '''"*'*''««^  barricadait  la  fa 

admett.î:f  I  T'    f   f'î-'"^''    temp^Hes.  tout  en 
admettant  la  lumière  indispensable 

La  terrasse  encaissée  n'avait  vue  que  sur  lu 
mer  Au  p.cd  d'une  prodigieuse  muraille  de  roche 
fatinZ-*^;  ^r  ^r"-"  *""J''"'»  écumantes  rè- 
trant  tr*s  protégé,  s'accrpchaient  quelques  ar- 
.Wrîî'"-''  "^  P«"  de  gazon.  Tout  en  regar- 
îe„«W  w"""'*"  grandiose  et  désolé,  Monique  re 
TtVii  '*""".'"*"'  «""  ^harpe  que  le  vent  lui  dis- 
putait.  En  baissant  la  t^te  pour  mieux  résister 

e     e^^,î^  *  T"  ^'^""^    ^    l'intérieur  du  salon 

VOIX  de  Jessy,  el  e  reconnaissait  un  corsage  d.. 
légère  soie  gaufvrée  à  mille  raies  turquoise  oi 
vieux  bleu  qui,  depuis  les  largesses  qui  avaient 
«mv.  la  visite  de  lord  Archibald,  faislit  lel"  ' 
<*s  de  m,ss  de  Burgau.  Miss  de  Burgau  elle-m,'- 

r;;,  ut°?  '"  r""'  ^^^  ^'^'°"'  p-»-^  ^  j--, 

avec  une  animation  qui  confondit  Monir-ie 
-  Vous  devriez  essayer,  mon  cousin,    de  'vous 

sTv„",?«  r  P'"-  :J'  '"!'  '"•■''  ^"^  ^°."«  '"'•='  n^i-u^ 
SI  vous  vous  en  donniez  la  peine.  Je  ne  crois  pu. 

a  ce  que  disait  ce  vieux  sot  de  docteur  Baud.  Ft 
je  ne  le  lui  ai  pas  même  entendu  dire  puisque  l 
ne  savais  pas  encore  que  vous  étiez  ici.  Ainsi,  il 
ne  faut  pas  m  accuser  d'indifférence.  Mon  p^re  iip 
s  oppose  pas  à  ce  que  je  vous  fasse  quelques  vi- 
sites SI  j  en  ai  le  courage.  Il  me  connaît,  il  sait 
que  ce  n  est  pas  un  mot  de  moi  qui  vous  perdra 
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jamai8.  Mais  je  ne  croi»  guère  non  plut  à  cette 
histoire  irlandaise;  il  tm  semble  aue  ni  vou»  étiez 
un  peu  guéri,  la  reine  vous  pardonnerait  tout  de 
suite.  Je  vou«  en  prip,  eMsayez  do  guérir,  essayez 
de  penser.  Vous  m'entendez,  pourtant  ? 

—  Oui,  répondit  Jean  de  tia  voix  sanit  timbre. 
--  Et  me  compronez-vouM  ? 

Il  ne  répondit  pas. 

-  Oh  !  mon  Dieu,  mais  c'est  terrible  do  songer 
Mlle  vous  m'entendra,  que  vous  me  répondez  et 
i|ue  pourtant  votre  esprit  n'est  pas  là.  C'est... 
c'est  comme  un  mort  qui  me  parlerait... 

Kilo  fit  deux  pas  en  arriAre  ;  Monique  s'aper- 
çut que  Jessy  avait  lee  lèvres  blanches  de 
peur  et  qu'elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 
Mais  .Jessy  qui  avait  une  énergie  de  Burgau 
(luns  sa  frêle  personne,  «e  contraignit  à  demeu- 
1.1  en  face  de  Jeab,  et,  le  regardant  de  ses  yeux 
-'i  étrangement  noirs  dans  la  pâleur  mate  de  son 
teint,  elle  poursuivit  avec  une  pétulance  qui  te- 
nait do  la  colère  : 

-  Pounjuoi  vous  entêtez-vous  à  être  malade  ? 
<'  "st  de  votre  faute.  Confiez- vous  à  moi,  réveil- 
lez-vous. Quand  vous  serez  guéri,  je  vou«  épou- 
serai et  nous  aurons  tout  l'héritage  de  Burgau- 
Kouse.  Malcolm  et  Josiah  seront  si  furieux  ! 
Nous  leur  donnerons  quelque  chose  parce  que, 
vdvoz-vous,  ce  n'était  pas  juste  que  vous  nous 
preniea  tout,  lord  Archibald  en  a  bien  convenu 
lorsqu'il  était  à  Blackhorn  l'autre  jour.  Il  est 
vinu  là,  chez  Célia-Jane,  il  vous  a  regardé  et  il 
"  eu  beaucoup  de  chagrin.  Voua  ne  vous  en  dou- 
tiez pas.  ,Je  lui  écrirai  si  vous  voulez,  ou  bien, 
"  il  le  faut,  j'irai  chez  lui.  Je  lui  dirai  :  "  Jean 
veut  guérir,  il  est  iruéri  ;  seulement  c'est  moi  qui 
r  j*"  j*  femme."  Oh  !  moi,  cela  me  plaira  d'être 
lady  de  Burgau...    fit-elle    avec    une  délectation 
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WnV"''"'*'''^^"'  ^^P°«'"«it  ses  paroles  de  leur 
mconvenance,  d'avoir  Burgau-House  et  tout    le 

Tî,  ,>:.  **  ^°'^''  "^«'^"'  «'  ie  n'avais  pas  si  peur 
chjbald  dans  cette  ville. 

Mais  Jean  l'écoutait  sans  que  la  plus  fmritive 
émotion  fît  tressaillir  son  visage  immobile 

-■  Ah  !  vous  ne  voulez  pas. 

Et  elle  sortit,  frappant  derrière  elle  la  porte 

et  souffTn  °>'  '^"''''"^'■''  "'*  ''^^''  ^rès  ^ffarbli 
morîlLT  ^  '^  "°"''"''  '^  "°»velle  de  sa 
mort  éclata  comme    un  coup  de  foudre  à  Black- 

La  mort  du  vieux  Jacob,  survenue  le  jour  mê- 
me   passa  complètement  inaperçue 

n'ftaS'rrtr'f  p'^"""""  i^^ondres,  le  vieux  lord 
n  était  rentre  à  Burgau-House  que  pour  y  rendre 
le  dermer  soupir.  Avait-il  eu  le  temps  de  modifier 
légalement  ses  dernières  volontés  ?  C'était  une 
question  que  les  seigneurs  de  Blackhorn  ne  s'a! 
dressaient  pas,  étant  gens  de  trop  bon  style  pour 
mentionner  un  point  aussi  secondaire  en  pareil 
moment.  Ils  ne  s'inquiétèrent  même  p^int  1  ce 
que  le  vieux  Jacob  conterait  à  son  anden  mahre 

mpï  ?f*^^*  f«s.<]«atre  fils  aînés  assistèrent  dû- 
ment aux  funérailles  de  leur  parent.  Ils  portè- 
rent à  cette  cérémonie  une  mine  si  sombre  des 
manières  s,    renfermées.    q„e    personne  n'^ût  pu 

bTa^^t"  ;"t  d"e?-^  '""'"r '^  "^^^""  ''-  '-  -- 
Win»'  '"*•  ""  ''*"''^""  «*ait  «'"C^re,  bien 
bald.        •"""'*"•»**  qu'indirectement    lord  ÀrchT- 

Après  avoir  fait,  par  leur  tenue.    l'é(^=f,Vat;on 
de  1  a.ssistance,  après  avoir  embrassé  au  vol  d'un 
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rapide  coup  d'œil  les  magnificences  inoubliables 
de  Burgau-House  ils  s'en  allèrent  à  Londres  édi 
!nl  Jh  '     7*°''    "  '.""'    P'^^"*    «t    «admirer   les 
t'rfrr  ''•   '^  ""'''""''    'ï"^  possédait  lord  Ar 
chibald  dans  lette  piiJe,  ' 

,>l!îri.lï  ^T"""  ',"'■'*'  Archibald  ne  possédait 
ïl«?  ^  ^u  '"'""'  ^**'*  '^^^°1»«  «ette  accu- 
LÏ«  iT^r't-  A  qui  appartenaient  les 
ermes.  les  prés,  les  bois,  les  objets  d'art,  les  sal 
les  somptueuses  de  Burgau-Hoase  ?  Qui  était 
maître  des  statues  grecques  ei  des  jar 
ver      A  qui  le  sommelier    majestueux,  la  femme 

devatnf-r  '""j  '\"^""  '^^*'"  '^^  ^'^  dom^stichl 
drin  ™!"       T'^r  ^^'""l'^ge  ?    Qui  disposerait 
de  la  maison  de  Londres  dont  le  charme  antique 
propre  aux  vieil  es  demeures,    s'alliait  à  tout   lé 
déploiement  du  luxe  moderne  ' 

d^ï^tttS^rXir^irti;:^^ 

Slo'rdlrSlir  "  '-  P^^-^P-  s^iteurs^ 

Le  sohcitor  promena  son  regard  sur  ceux    qui 

1  entouraient,    et     dépliant  le  document  dont   il 

rjr  "t,  -  ^'"■.''^'  ^"  commença  tout  haut  la 
lecture.  Il  enumera  les  legs  de  lord  de  Burgau  à 

de'dS'"'-  ^  î"l  légèrement  sur  les  questions 
de  détail  ;  puis  il  aborda  d'une  voix  lente  et  dé- 
cidée le  passage  capital  : 

.Zi^r^  "^''^";  "^^^^  '^^  ^"""S^"'  «»*r«'-'^  en  pos- 
condition  qu'il  soit  marié  à  cette  date.  S'il  re- 
nZ  i  '■^'"P'''- «?"«  clause  avant  l'époque  indi- 
quée, tou.s  mes  biens  serviront  à  la  fondation 
d  .m  musée  a  Burgau-House  sur  la  bases  du  plan 

n\!-u\^'*'  ^'^f^tement  le  testament  dont  lord'A'J 
chibald  avait  porté  la  copie  à  Blackhorn,   et    le 
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T  ?2,^"  t^  ^^"''^*"  "'■^  ^**^'*  P»^  prononcé. 
11    faisait    chaud    dans    cette  salle,    la    suedr 
mouillait  le  front  chauve  de  sir  Bear/mal  îeT 
licitor  poursuivit  : 

Tp-Zh"^  r"**  ^  ''*"?    condition    que  mon  neveu 

x^^.^Ti^^  ^"^  ^'''°''-  ^«^  ^«-"'^^  «"»•  ^on  hé- 
«nr£  1  .''"^•'J^.  5»°''  sir  Bear  de  Burgeau,  et 
mon  niv  ^"^'^1"*'«'^.  ««'■a  chargé  de  la  garde  de 
mon  neveu  et  de  sa  tutelle.  Sir  Bear  administre- 

molf  7T"'  ^T  "  *"^*  '^  jouissance.  A  la 
mort  de  Jean,  ,1  acceptera,  en  souvenir  de  moi 
et  en  récompense  de  ses  services,  une  somme    de 

venan?"«.  ""'  '  l'T''  '"  ''''''  '^^  "«^  ^'^^'^^<^  re- 
venant alors  a  la  fondation  du  musée  dont  j'ai 
parle  plus  haut."  "' 

Suivaient  quelques  indications  relatives  à 
I  administration  de  la  fortune,  à  l'emploi  des  re- 
^rrA''"'''"  ^V  J'»"-  °»  J^-an  atteindrait  sa 
Îo^A'^rrr-.  ^^*  '«  ^°""*"^  ««  *»*.  Ainsi 
à  S„  fw  '^  !"''^*''  ^^'*  qu'ajouter  une  clause 
a  son  testament  primitif. 

Les  assistants  se  séparèrent,  les  Burgau  de 
r  tTtSr  tr?io'gn^rent,  par    leur  irréprochable 

dX!'  K       ''"':*'™*  ^'^  '^■^"''s  d«  l'héritage 

de  Burgau-nouse  si   e  sort  le  leur  avait  attribué. 

bir  Bear  serra  raidement  la  main  du  soliciter. 

■^elui-ci  expliqua  que  son  regretté  client,  lord  de 

avaft^mn^^T'  P-'  •''  """"^  1"'  '^  menaçait, 
^JanL  H  r  "»^*">*i°n«  par  le  dernier  para- 

graphe de  s<Jn  testament  et  qu'il  avait  impérieu- 
sement refusé  d'entendre  les^ustes  observations 
de  son  conseiller. 

do^^nf*^'  ^°*"°"  exprima  l'espoir  de  voir  Jean 
cle  Burgau  rentrer  en  Angleterre  et  réaliser 
promptement  le  vœu  de  son  parent' 
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iTaejoZV"'''  '°"*^'  '•*  "^  ^°«  >-^--- 

-Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vous  avez 
de  ses  nouve  les.     Il  n'a    pas  pu  s'embarquer  1 
temps  pour  être  avec  nous  aujourd'hui,  ^dH  M 
Hobson  qm  était  nouvellement  employé   par   la 
avilie.    Il  ost    vrai  que,  pour    l'instant ^e*  jus 

P^nCse.^  ^^^  ^^^"^^  ^"■^'  -  -*-^'^^  ~t 

rannnrf^  H"'?«°n,efPrinia  le  désir  d'être  mas  en 

ne^ luTdon^  H  "''"'°?"  '^'  '''  »^"'  «*  >«  baron 
quo  tour.  r''  '•^"««ignements  nécessaires,  sur 
Pnm J  *-  :S'  ^"'■^*"  -^^  retirèrent  sans  avoir 
ToTChi^M  ^'^"^  '"-^  '"••"•^••^■^  volontiri 
testament!         '    ""^'^  ^"^P^^tant    un  double   du 

Ils  se  firent  immédiatement    conduire  chez    un 

&.t=--2  .^=„-»=€ 

Ils  furent  introduits  dans  le  temple  luxueux  - 
J  allais  dire  paré  de  riches    dépouilles  -  où  -rié 
geait  ce  moderne  augure  '"''"""'es        »"  sie- 

pers'onL"''il"'rt'*  "''"    "^^    saisissant  dans    sa 
bonTo     '      •'*f'^'-°"ge,  gros  et  flegmatique   Sa 

que  p^uTTo'  'T    "ir'*    ^'^'^^  P--  •«-'-- 
ainsi      ''   T  .=    '"'    ''^•"blait    vous  avertir 

ira^fél?^"*  "T'''"^  îrentlemen  bien  cravatés  et 
gantes  faire  poliment  irruption  chez  lui    le  célê 

prs  trrn  '  1°^  r/''  «Joutait  probablement 
une  TVZ  n  ?•'*  «  ""vrait  à  cet  instant  à 
une  s,  belle  collection  d'ours.  Mais  si  les  Burgau 
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ici  présents  lui  étaient  apparus  avec  griffes  et 
crocs  et  sous  leur  véritable  caractère,  il  n'eût 
point  été  autrement  surpris.  Il  avait  l'habitude 
de  vou:  défiler  devant  son  bureau  une  grande  va- 
riété de  bêtes  de  proie,  la  jungle  n'assistait  pas 
aux  débats  de  fauves  plus  sauvages  et  mieux  en- 
dentés. 

L'éminent  M.  Rei!  prit  l'acte  qu'on  lui  tendait, 
lout  en  prêtant  une  seule  oreille  aux  quelques 
mot«  que  prononçaient  sir  Bear,  il  consacra  ses 
deux  yeux  à  la  ,ectuie  du  documeat.  Il  franchit 
sans  broncher  le  cap  du  premier  paragraphe,  la 
conclusion  du  dernier  lui  fit  un  peu  lever  les 
sourcils.  Il  reposa  le  testament  en  homme  dont 
la  conviction  est  arrêtée. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  l'héritier  —  nommons-le  X 
—  soit  marié  et  sain  d'esprit  le  jour  où  il  aura 
trente  ans  pour  entrer  en  possession.  Voilà  un 
tettament  qui  n'aurait  peut-être  pas  beau  jeu  en 
France,  dit-il,  l'intérêt  du  cas  l'incitant  à  cette 
débauche  de  paroles. 

—  Est-il  bon  chez  nous  ?  fit  sir  Bear. 

~  j^  '®  considère  comme  bon,  répondit  M. 
Reil  dont  le  ton  démontra  à  lui  tout  seul  l'ina- 
nité de  toute  procédure. 

—  De  sorte,  fit  sir  Bear,  que  si,  à  la  date  indi- 
quée, X...  n'est  pas  marié... 

—  La  fortune  ira  au  nmsée  de...  le  nom  est  en 
blanc. 

—  Et,  reprit  sir  Bear  d'une  voix  un  peu  plus 
sourde,  s'il  est  marié  et  non  sain  d'esprit... 

„.~  ^^  ^^''te  ne  prête  pas  à  deux  interprétations, 
bi  X.  est  marié  et  non  sain  d'esprit,  ses  parents 
hériteront  dans  les  proportions  et  conditions  in- 
diquées. Il  y  aura  quelques  formalités  pour  obte- 
nir qu'ils  gardent  la  tutelle.  Mais  rien  de  sé- 
rieux. S'il  n'est  pas  marié,  c'est  le  musée  qui  hé- 
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rite,  s'il  n'est  pas  sain  d'esprit,  ce  sont  ses    Ba- 
rents qui  auront  la  tutelle  ^ 
^  Puis  brusquement,  heurtant  ses  clients   du    re- 

-  Pourquoi  sain  d'esprit  ?  demanda-t-il  Cette 
pr^aution  a-t-elle  un  fondement  quelconque  f  Y 
a-t-il  des  cas  d'insanité  dans  la  famille  ' 

~,  ,  ■"'  ,  Malcolm  que  le  regard  de  M  Keil 
semblait  spécialement  interro(.er 

gel^ion.''  '^''  "'  ^'^-^  *=°'"°^^  P°"-«  P*'  "»«  «ug- 

^*Fn  r7«r.r':i^."î  '^  '■^P"»^"  de  SOI.  fils. 

on  ne^u'?;'  '^'^  ^ '"^^^  P"-  '-  ^^-  de 
rrme^eslusau'lw'"*!.'  ""-f  ^"°*  nullement  con- 
iirmees  jiisqu  ici.  Les  dernières  lettres  de  X    sont 

iartTttrenî  "*="'"'  '''  ^^"^  ""■«-    ^e    ^""^ 

MM  ^    D     *  ""^  ™'^°''  ^""-t  allèçre. 

JHM  de  Burgau  reprirent  le  chemin  de  Black 
horn.  Ils  arrivèrent  à  Ridge  au  matCi.  ^ 

Ils  n  avaient  pas  demandé  leurs  chevaux  ils  ne 
;.r  rX^gf*  '^'»-  -^^-e,  ils  revin^^eS  "à 

Pendant  leur  voyage,  ils  avaien.  gardé  un  si- 

g"rm"f?uV7  ^'7'*  "^  n'avaienf  pas^han. 
£w  ^.,  A  ^  .•,""*  '^  "^""de  ne  pût  entendre 
Même  après  qu'ils  eurent  o  .Itté  Vidge,  ils  restè- 
rent muets  comme  s'ils  redoutaient  <^;  es  hats 
l  furettTnr^T  '^^    ^""*«'--    MAme  qu^nd 

autour  dV->'"'V^'    ''"''''  "''^"'■*"'*  P'»« 
riëi  n^aur,^^  ^  PeHe  de  vue  qu'un  espaça  ras  où 

discret   Tn  "h"  """"''•  '^^^"  ^"  P'»^  ^''^^^'^   i^- 
«'«cret,    lun   d  eax    s'accorda   de   donner   libre 


avec  une  oxaspéra- 
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cours  à  ses  opinions  et  cria 
tion  pleine  de  rage  : 

a,;^^T  '^  '^'"'''^  '"^^"^  '"^  ^'«"*  ^°"«- ••  «*  1«« 
C'était    Malcolm-Bear,    mon    fils,    qui  venait 
d  ouvrir  le  feu  par  cette  exclamation  peu  dévote 
L  ind.gnat.on  de  ses  frères  ne  leur  perLttait  pas 
même  la  consolation    de    tempêter?  et  ils  se  ^tu- 

-  Quand  je  vous  le  disais  !  reprit  Malcolm 
que  nous  nous  attachions  un  boulent  et  quïl  iv 
avait  pas  dans  toutes  les  armoires  d'Angleterre 

dotiez.  (  Le  squelette  dans  l'armoire  est  un  se 
cret  so.gneiisement  dissimulé  ) 

condamné"""'  "'  ^''''"'^'  ""^''^  ^^"«'«"«  ^^^^ 

PnK„^*  *''-f*  ^'^°  P""*"  ''^''''  '^'^  rudement  Mal- 
colm, qu  ,1  „  y  ava.t  pas  d'inconvénient  pour 
nous  m  pour  lui  à  en  finir. 

Belr^  *""  ^'"'''  ^""^  ^'"■'■^  •    '•'*    sèchement   sir 

-  Il  s'agit  bien  d'Harry,  s'écria  Malcolm  avo. 
emportement.  Maintenant,  quand  Jean  mourra 
nous  serons  bien  avancés. 

dpR,?rr°w*'°"*'°'"l"  ^  '*  fondation  du  nmisée 
de  Burgau-House,  acheva  Josiah  pensivement. 

-  Aussi,  dit  Jack  outré  par  la  perspective 
q«  évoquait  Josiah,  pourquoi  le  gouverneur 
s  est-il  obstine  à  confirmer  lord  Archibald  dans 
I  Idée  que  nous  étions  riches  ! 

Sir  Bear  supporta  vertueusement  l'effervescence 
de  son  troupeau.  Soutenu  par  la  conscience  do 
ses  bonnes  intentions,  ou  quelque  autre  pensée 
plus  réconfortante,  il  tint  tête  à  l'orage 

-  Je  le  lui  ai  dit,  déclara-t-il,  parce  que  c'é- 
tait le  seul  point  inébranlable  sur  lequel  pût  re- 
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poser  sa  confiance  en    noua     T..,-  «., 

traire,  c'était  nous  placer  vis  à  vi«  ^T*"-  ^^  *'°»- 

pied  de  parents  pauvres  ^^  '*"  ^'^   '« 

sait  fort  bi-n  sirVir  ^  *  'ï"  ""  P*«'  comme  le 
nés  dents  âv^  un  /;.rT  ^'''I''  '^"'''*''  dans 
philosop],rquTn,ent  •    ''     *^  "'""''^-    ^*  ''  -i°»ta 

^ojT  ^strs'ïï:"  îuS  r  ^v"  f  "^ 
"uïrdHorS  ^^^^  '- ^^^^^^^^^^ 

•'ute.  Nous  ne  pourrons  T"  ^"^  "°"^  '«^  ""l" 
Il  est  temps.  Franck  et  îi^L.'  T"""^''  Blackhorn. 
tion  vos  projets  Se  vova^,'  ^'  ""^""-^  ^  «^«cu- 
''ans  la  marine  n^rchan^  Sir  r"""'/"^*^^^^»* 
nous  en  tirerons  conu^p!;  ""^  ''^  "^«i  «""^ 

colm  entrera  coL^T2:,r"«    P°"'-rons.     Mal- 

c'té.  Il  épousera  i^e  r  chefe""'."^''""  ^^  ^^ 

-^fSX'vivat?::  !>-"„,!'-  conseils  de 

-  Bien  entendu   i„r.        ""'  '''"^^"^«  ««=r6te. 
avoir    d'ariîtïr^i    p;éler-  "^  ^""^^^  P'"« 

''s^riiT^-^^^-r-"^^" 

abattu.  Il  y  avait  ^'"".P^'^  n'avaient  l'air 
-urs  d'une^ande  baTall  ''  T^P*""^-  P^^ur- 
flirritantesdéfaHesou^t'-  '  """  Jes  signes 
f"tres.  A  traver  rétro  ,ÎT"f'^"*  l'humeur  des 
'«  reeard  de  JosLh  SaifcT„t '^^  '"  P*"P'^^«^' 
me  d'acier  froide  Pf  11^  ,  """^  ""^  "'"ce  la- 
'^"ar  frémissait  et  sïllo '""■?"*"  ^"  "^  '^^  -^ 
"^e  un  bec  d'oLau  depSsI^  R  "■■'"■*  ^•""- 
--   ^orce.    Humant    ^^^^  ^^S^ 
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quelque  fumet  de  haut  goût  dont  la  vapour  capi- 
teuse amenait  le  sang  au  cou  du  baronnet. 

Malgré  leur  silence  apparent,  sir  Bear  et  Jo- 
siah  avaient  dû  échanger  quelques  f-ommunica- 
tions  mystérieuses,  ils  étaient  évidemment  d'ac- 
cord comme  deux  infaillibles  limiers  lancés  en 
trombe  sur  le  même  pied. 

Leurs  compagnons  qui,  sous  des  dehors  plus 
frustes,  ne  manquaient  pas  de  perspicaeit('  s'en 
aperçurent,  car  Malcolm  et  Franck  s'écrii^rent  en 
même  temps  : 

—  Si  vous  avez  un  moyen,  dites-le. 

Oui,  Josiah  et  sir  Bear  avaient  un  moyen, 
mais  ils  ne  pouvaient  le  dire  que  tout  bas,  même 
les  brins  d'herbe  et  les  genêts  de  la  lande  deve- 
naient de  dangereux  confidents. 

Les  cinq  hommes  s'étaient  arrêtés  ;  ils  tinrent 
un  conciliabule  bref,  aux  paroles  furtives  à  peine 
articulées. 

Puis  ils  se  remirent  en  marche.  Ils  s'avan- 
çaient perdus  dans  leurs  réflexions,  mais  les  cho- 
ses qui  les  entouraient  et  qu'ils  ne  regardaient 
pas  étaient  déjà  transformées  pour  eux,  la  lande 
n'était  plus  la  même,  plus  le  même  non  plus  le 
ciel  aux  lourds  écroulements  de  nuages. 

—  Mais  lui,  fit  Jack,  lui,  voudra-t-il  ?... 
Josiah  haussa  les  épaules.    Sir  Bear  répondit 

nettement  : 

—  Jean  fera  absolument  ce  qu'on  lui  dira...  à 
condition,  ajouta-t-il  souriant  presque,  que  ce 
ne  soit  pas  Josiah  qui  le  lui  dise.  Et  encore... 

—  Oui,  et  encore...  firent  Malcolm  et  Jack  avec 
un  dédain  où  n'entrait  point  de  pitié. 

—  Il  est  vrai,  dit  Josiah  d'un  ton  méditatif, 
que  nous  n'aurons  plus  tard  que  deux  cent  mille 
francs  ;  mais  ce  qui  est  surtout  à  considérer, 
c  est  que  d'ici  là  les  revenus  nous  appartiendront 
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et  qu'ils  sont  considérables.  Quelques  année»  d',. 

rZîTnrr^rsit^rlf^^^^^^^^^ 

je  vous  prie  de  le  croire  II  i^*'\'°*'"l"«  ^e  rien, 
«i  nou    l  risquionT^n/iù^s^rat  nZ^^^ 

temps  opportun,  nournous  âr^angeroi'poSr 
qu  on  le  laisse  sous  notre  gar"e  Tout  sii^l/ 
voyez-vous.  e»'"c.    x oui  simple. 

^C'était  si  simple  que  cela  les    étourdissait   un 

«eraSr"UVrtrdra  T/ac^^'^'''^  ^^î-r' 
oo.-i  1  ,  vuuara,  m  Jack  comme  s  il  n». 

^a.t^  pour  et  le  contre  d'une  main  déj^  Lpé^ 

m7n^''*"""^'°*°*-  ^"  '^^'  '«  «hemin  de  Clen- 
man  ne  sera  pas  trop  étroit  ni  rocailleux   II  S- 

..  i"l^"  n"  ".ris.-"""'"  '"'■°'  ""■ 

f;+  p        î'  '^°«'*'ï'  vous  ne  valez  pas  le  diablp  » 
viltLT.'ésîrS^"--''^--'^^-    ^^^- 

ptd^d:^tte!'■"'•'•'^  "^  ^"^^^"'  --"  - 

val  et  oLll    ,'  ?n   "*  '•'^^"  ''"^  ""nter  ^  che- 
nal et  chasser  ?  Allez-vous-en  donc  chercher  fo^ 
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tune  quand  on  aura  mis  Blaokhorn  à  l'enchère. 
Fuisque  vous  n'avez  pas  de  cervelle  comme  Jo- 
8iah  et  que  vous  ne  pouvez  être  qu'un  outil, 
soyez  au  moins  un  outil  sûr  et  solide. 

*ranck  ne  regimba  point  sous  cette  algarade  • 
«alcolm  entrait  dans  les  nouveaux  projets  avec 
une  ardeur  sombre  et  avougle  comme  s'il  se  ruait 
vers  la  vie,  brisant  les  dernières  hésitations 
communiquant  aux  esprits  plus  prudents  que  le 
sien  un  ressort,  un  élan,  dont  Josiah  et  sir 
Bear  manquaient  rarement,  à  vrai  dire. 

—  Mais,  aurons-nous  le  temps  ?  dit  Jack  II 
faudra  nous  presser  avant  que  cette  affaire  d'Ir- 
lande nous  tombe  sur  les  bras  et  nous  paralyse. 

^-Ï7  •*  ■  i^ù""  ^^^'  J«  danger  d'arrestation 
n  était  pas  à  beaucoup  près  aussi  menaçant 
pour  votre  cousin  que  pour  Patrice  O'Hara. 

M  ils  oitolièrent  leurs  propres  soucis,  paraît-il 
car  Ils  no  s'entretinrent  plus  que  de  Patrice 
O  Hara  et  de  sa  fille. 

-  .Je  vous  avais  bien  prévenus  que,  dans  une 
situation  telle    que  la  nôtre,    il    faut  avoir  des 
gens  dans  sa  main,  fit  sir  Bear  d'un  ton  pater- 
nel et  grondeur...  Mais  vous  ne  vouliez  rien    en- 
tendre.   Nous    avions  besoin  d'une  gouvernante 
sur  laquelle    nous    ayons    prise  afin  que  si  une 
malchance,  à  laquelle  je  ne  croyais  guère,  lui  ap- 
prenait quelque    chose...    Et  le  hasard  nous  en- 
voie Monique  O'Hara.  J'ai  vu  tout  de  suite    1» 
parti  à  tirer  d'elle...     non    comme  gouvernante, 
cela  ne  valait  certes  pas  la  peine  que  nous   nous 
occupions  de    son    père,    mais    comme  sœur  de 
chanté,  comme    gardienne    de    Jean    plus  tard, 
puisque  le  vieux    Jacob    était    au  bout  et  vous 
paraissait  à  bon  droit  impossible  à  remplacer. 
JJ^barrassons-nous  du  père,  disiez-vous  quand  le 
marché  a  été  conclu  avec  la  jeune  fille.  Et  quelle 
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action  aurions-nous  aujourd'hui  sur  «II.  «.• 
lJ«re  était  en  prison  ou  ninH..  v  v    ""'.""?  «  «on 

SÏÏrtionïSévreLt'ÏT  '  ""*^"  *"'"-" 
Monique  O'Hara  séraTbro  "'"'•'""'«•  Quand 

parenl  et  tâZoZ  pou  '  ra^Tr  drC  '""" 
ce  80  t   e  nlua  ♦«rrl  ,^-x     ui    """'"^  '■•'  ''ean,  que 

pc^hora  de^lrr^lp^rr'"'  ~  ^'^"  "^  ""^  «- 
^^^    Ou,,  dit  Josiah.    en    l'épousant,  par  exem- 

«n'^^re'^LTrai^/'""*  ^"  ^'"'^  '••--  --  ''■  P'- 
-  Moi  rJcut-Ôtre,  Hit  Josiah 

vrXaT''h*T   ^'•"''    '""""-    Ponsée  et  n'ou- 
V.n-         .  ^'î""^'"  ■"""'"'û  Blaclthorn 

no^irT'^  '"  '*«""  soipnouse  dont  il  ferma  la 

fTe  £,ndi?phrfort*:o"'"T  '^î"™'  '^"'^  i-- 

reur  inavouée  '"^  '  excitation  d'une  ter- 

i-ati^e  0  Hara  q,,',l  venait  de  voir  lui  nnW 

.e7pr;i„Her/î.  î'HLf rpHx'r'*  ''^'•■ 
Svrd'r^^"'"^^^-'-^*-^''^ 

qu  11  veut  d  abord  passer    en    Irlande     Je  lui  ai 

mettre  .n  se  montrant  dans  ces  parafes.  Le  mo- 
ment venu  ,1  gagnera  aisément  n„vn  et  -^  T\ 
Ma>s  cest  alors  que  le  danger  commenceraVour 
lui.  Il  est  prudent  et  les  fonds  dont  il  est  iuff 
samment  pourvu  l'aideront  à 
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Elle  l'interrompit,  toucha  jUMqu'mJx  laiinc;< 
par  cette  générosité.  Elle  dit  d'uno  v  .ix  émue  : 

—  Je  n  fti  point  encore  gagné  cet  argent  que 
vous  avancez  à  mon  père.  F.K  -juand  j'aitein- 
arai  le  terme  de  mon  eugagen>ent  aviw  vous  je 
ne  serai  pas  quitte  HavanU^».  car  rioii  de  ce 
que  je  pourrai  faire  poiu-  voum  u't'fe'aloia  c«  ..ue 
vous  faites.  Cette  idée  m'«-st  parfois  iit-niLln. 

—  Puisque  vous  envi^.u.'..z  ta  cliose  à  ce  point 
de  vue,  dit  sir  Bear  de  son  air  le  plus  sec  et  Je 
plus  froid,  je  n'aurai  nulle  difficulté  à  vous  dire 
'^.V  ?°«f  attendons  de  vous.  Quand  vous  êtes 
entrée  à  Blackhorn,  nous  n'avions  besoin  que 
d  une  gouvernante  pour  ma  fille,  nous  nous  som- 
mes donc  contentés  de  vos  services  comme  gou- 
vernante. Maintenant,  les  circonstances  sont 
changées,  il  nous  est  donné  de  mettre  à  l'épreuve 
*"^i  '^^onna^sance  que  vous  exprimez. 

£  le  1  écoutait,  la  tôte  levée,  les  yeux  un  peu 
>  brillante.  Comme  elle  était  belle  dans  sa  fraîche 
jeunesse  cette  fière  et  pure  Monique,  au  corps 
élancé,  &  la  sombre  chevelure  semée  d'éclairs 
r„"v.lT*«^^"^  limpides!...  Quel  holocauste 
royal  à  offrir  en  pâture  au  minotaure  affamé, 
au  sombre  destin  qui  la  guettait  ! 

-  Il  faut  dire,  reprit  sir  Bear,  que  cette  épreu- 
ve ne  sera  pas  inutile  ;  qu'elle  sauvegardera  vo- 

Î'^k"'^!?"",'  ''"^"^  ^°"«  •"«"'•a  P°"r  toujours  à 
abn  de  la  situation  précaire  et  dépendante    à 
laquelle  vous  êtes    forcément    destinée,  il  s'agit 
a  un  mariage.  * 

cI^A^T.'^^i^P  P°"'  "^^  '  fit  Monique  re- 
gardant très  loin  comme  si  elle  ne  voyait  pas 
avec  qui  on  aurait  pu  la  mariei-  à  Blackhorn 

—  Avez-vous  des  engagements  antérieurs  ? 
11  y  eut  une  courte  pause. 

—  Non,  dit  Monique. 
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-  Vou»  ne    repousseriez    donc    paa  l'idim   «n 

Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

-  Je  n'y  ai  jamais  réfiéclii  ;  quand  je  Densai. 

Jl  ne  releva  pas  l'inoonsciante  ironie  à  la  fois 
sanglante  et  candide  de  cette  réponse. 

Ces  jalons  posés,  il  commença  l'attaque 
f«^ill    A.  ^''^^°"^.  vous  confier    un  secret   de 
amille  dont  la  gravité  vous  prouvera    la   con- 
fiance que  je  place  en  vous. 

Cette  gravité    prouvait    plutôt    à  quel  point 
Momque  se  trouvait  au  pouvoir  de  sir  Bear. 

-  Mais  je  suis  contraint  de  vous  imposer  le  si- 
lence   sur  tout  ce  que    je  vais  vous  dire.     Nous 
avons  la  douleur  de  voir  Jean  de  Burgau,  notre 
plus  proche  parent.,  le  chef  actuel  de  la  maison 
de  Burgau,  frappé  par  la  maladie  mentale   qui 
sans  troubler  ses  facultés,  les  a  partiellement  af' 
faibliM.  Des  soins    constants,     un    dévouement 
plein  de  vigilance  lui  sont  nécessaires  non  seule- 
ment pour  assurer  les    précautions    minutieuse, 
que  réclame  son  état,  mais  encore  pour  lui  ren- 
dre son    sort    plus    supportable.    Le  jeune  lorrt 
.)ean  de  Burgau...  Oui,  dit-il,  il  est  lord  de  Bur- 
eau depuis  la  mort    de    lord  Archibald.     C'est 
même    d  après  les  instructions  que  nous  a  lais- 
spes  son  oncle,  lots    de    sa  derniè-c-  visite,    que 
nous  agissons.  Nous  sommes  convaincus  que  des 
sprvices  mercenaires  n'entoureraient  jamais  Jean 
•   assez  de  sécurité  et  d'affection,  et  en  décidant 
<)e  le  marier,  nous  avons    pensé  à  vous.     N'ou- 
hliez  pas  que  lord  Archibald  vous  a  vue.  Je  ne 
vous  abuse  en  rien.  Je  cherche  si  peu  à  vous  ca- 


—  Mâ- 
cher la  nature  et  la  portée  des  engagements  que 
.vous  allez,  prendre  que  je  veux  vous  montrer    à 
1  instant  mon  neveu. 

;•  Le  vieux  Jacob,  qui  le  soignait  avec  assez 
d  intelligence,  est  mort.  Célia- Jane  ne  suffirait 
point  a  sa  tâche  sans  une  direction  éclairée  qui 
sera  la  votre,  mais  vous  n'aurez  aucune  occupa- 
tion fatigante.  Vous  verrez  que  notre  malade  n'a 
rien  d  effrayant.  Il  est  très  soumis  à  Célia- Jane 
et,  en  cas  de  besoin,  notre  secours  immédiat  est 
toujours  à  votre  disposition.  Vos  services  se- 
ront récompensés  par  un  douaire  et  vous  serez 
lady  de  Burgau.  Si  la  sagesse  et  la  raison  sont 
vos  véritables  conseillères,  vous  accepterez.  J'ai 
cru  comprendre  que  votre  père  se  déchargerait 
avec  plaisir  de  tout  souci  vis-à-vis  devons 
Vous  me  donnerez  votre  parole  de  ne  jamais  ré- 
véler les  circonstances  de  votre  mariage,  de  res- 
ter mnette  sur  tout  ce  qui  touche  à  ce  !u  et  Inu- 
«,1-  f  «lous  exposer  tous  à  des  commentaires 
tTns  i*"''  '^ut-  '"'^'^""^"t^-  diverses  considéra- 
tions nous  obligent  encore  à  dissimuler  la  pré- 
«e^ce  de  mon  neveu  à  Blackhorn,  mais  cette  pré- 
caution sera  bientôt  superflue.  ^ 

Monique  suivit  sir  Bear  sans  rien  dire  :  ne  sa- 
vait-elle pas  où  il  la  conduisait  ?  Avant  d'être 
h^n  revenue    à  elle,    d'avoir    rassemble^  ses   Ts 

Ka'^       7'"'  f'r  ^'^''    '^^"^  '"  P^-'llon    de 
Etranger,  devant  Jean  de  Burgau 

W  e  se  demanda  tout  à  coup  si    Jean  n'allait 
pas  laisser  paraître    qu'il    la    connaissa,"  déîà 
que  ce  n'était  point  la  première  fois  qu'elle   ve-' 
naît  ICI.    Mais  il  n'en  fut    rien,    et  cette  indiffê 
m'Vu"  '""■'"'  '"  — •*'  -ra  le  ™  ïe 

lalZe^fiii:  uibîtirr^^'^"  ^^""'  ^^-  ^'^  «-^' 
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-  Je  ne  refise  pas...  je  veillerai  sur  lui. 

vèS'dîrrorer^"'^  ^"■•'^^^  ^"^  ^«  --^«  «^- 

jl^ob^  "'  [f  "!f  P"''  "TPéta-t-elle.  jô  remplacerai 
tP^l\     .      donnerai    au    malade     tout   mon 
temps,  toutes  mes  peines.  Je  n'aurai  pas  peur 
non,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  pas  peur  de  lui    Je  ë 
soignerai  comme  s'il  était  mon  frère 

.pr  h1!  ^^'T""'   Ï,^*    ^'^"'  "^'«  "  faut  l'épou- 
ser, dit  sir  Bear  d'un  ton  catégorique.  ^ 
Jille  recula  palpitante  en  murmurant  • 

—  C  est  impossible. 

Il  répliqua  froidement  : 

de^iourlV^'r-  '^ri'"  '^^  J"&«-  I^^««  "«""bien 
péri  r    ^        '^       ^''*'*'"  'l'"  emmènera    votre 

-  Mais    dit-elle,    aiguillonnée   par  le  souvenir 
que  réveillaient    cruellement    ces  "^dernUs  r^t  ' 

sTèlr^dlèZ;  ''  "■"*""'  ^'^  ^'  ^"''  *»»«  i«  -*a 
sa  gardienne,  sa  servante... 

c.w  *^  t?*  *  '?°"  *""''  "^^  ^°"''  répondre  :  impos- 
t^e^t;„     "^^V    f°P    j^"»'"-    Que  n'avez-vous 

rafs^nn  ^1-"^  "«"^  ^°"^  6tes,^ous  recon- 

s^nté  p?/r  T^'"'!"'  """'^  ^o"^  confierons  la 
«eût%i  r"^'"  '^'^  ""*'"''  '"^'heureux  parent  ; 
S-£:nT:i.P'-~^'  ^°^  attentions  Lnime-' 

Il  hésita,  sir  Bear  lui-même  ne  pouvait  la 
ieun-er  de  pau  iile  chimère.  Il  acheva '^ourtlnt  : 

La  reconnaissance  peut  l'attacher  à  vous 

saïfà '/■"■  "'  *  «'"^.'    '<'    haronnet  était  impuis- 
sant a  tromper  Monique.  Qui  mieux  que  la  Lne     ' 
f.IJe  connaissait  cette  insensibilité  qui  répondait 
mirait  er'"'"'""^''    abnégation?   Elkconsù- 

S   ellp  r'L^r    ■ '7'"  ''  '««  ^"'"^  d«  «a  jeu- 
nesse, elle  dessécherait  la  -ève  de  son  âme   dans 
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r*j£"iT**  ^»*'^«Pri8e.  Ne  s'était-elle  pas  déjà 
heurtée  A  la  torpeur  glacée  de  Jean  oom^e  on  le 
heurte  <?»  front  et  des  mains  contre  une  inexora- 
ble inuraïUe  1.  elle  finirait  par  s'y  briser. 

Sir  Bear  continua  sans  miséricorde  et  sans  co- 
lère. Josiah  comme  ses  frères  s'en  étaient  remis 
au  gouverneur  du  souci  dexette  négociation  et 
leur  noble  foi  filiale  ne  s'était  pas  égarée 

-Maisai-jeà  vous  dire  que  vous  êtes  libre 
a  accepter  ou  de  refuser  ? 

Et  probablement  pour  mieux  imprimer  en  elle 
la  conviction  de  cette  liberté,  il  poursuivit,: 

—  Vous  êtes    mieux  à  même  que  moi  d'appré- 
cier la  situation  de  votre  père.  Si  l'arrangement 
que  je  vous  soumets    vous    paraît    irréalisable 
nous  devrons  nous  incliner.  Mais  il  est  juste  aus- 
si que  notre  attitude  à  votre  égard  dépende    de 
votre  décision.  Si  vous  vous  dérobez  à  notre  pre- 
mier appel,  nous  jouerions    en  vous  aidant    da- 
vantage un  rôle  de  dupe.  Patrice  O'Hara  a  notre 
argent  et  je  n  essaiera    pas    de    le  lui  reprendre 
Mais  je  vous  avoue  que,  devant  cette  dureté    de 
«Bur,  devant  votre    ingrate    obstination    à.   re- 
pousser un    plan    aussi    avantageux    pour  vous 
qu  au  malheureux  qui  a  besoin  de  vous,  je  m'ab- 
stiendrai de  dérouter  ce  qui  est  après  tout  la  jus- 
tice de  mon  pays  et  je  ne  mettrai  pas  en  jeu  les 
influences  qui  pourraient  aider  Patrice  O'Hara  et 
favoriser  sa  fuite.  Vous  n'ignorez  pas  que  la  sen- 
tence de  votre  père  serait... 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains  pour  ne 
pas  entendre  le  mot  épouvantable.  Elle  gémit 
d  ime  voix  à  peine  distincte,  d'une  voix  d'aeo- 
me  :  ° 

—  Par  grâce...  par  grâce... 

-  Ce  n'est  pas  moi,  dit  presque  doucement  sir 
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^^'^J^'^^P^    «V>i    qui  ai  la  grâce  de   Pa- 
trice O  Hara  dans  les  mains. 

Elle  regarda  machinalement  ses  mains  à  elle 
ses  mains  effilées  et  blanches.  Etait-il  possible 
qu  elles  fussent  chargées  d'un  aussi  terrible  far- 
deau ! 

—  Donnez-moi  du  temps,  dit-elle. 

—  Non,  c'est  tout  de  suite... 

Il  fallait  Men  que  cela  fût  tout  de  suite,  car, 
peu  de  jours  encore,  et  Patife  O'Hara  serait 
partiellement  à  l'abri...  tout  à  fait  peut-être 

bir  Bear  reprit  d'un  accent  consciencieux  • 

—  Ce  mariage  qui  se  fera  selon  le  rite  protes- 
tant sera,  s  il  vous  convient,  une  pure  formalité. 
Le  passage  de  votre  père  chez  net-  est  resté   se- 

^«•'  'A'"/.  ^"'■*  P*^  ^^  "^  c'ief  une  ombre  de 
aifficulte.  Si  je  vous  donne  ces  explications  re- 
marquez qu'elles  ne  modifient  rien,  et  que  si  je 
vous  proposais  un  mariage  musulman,  cela  ne 
changerait  pas  la  situation.  Quels  que  soient  les 
détails  accessoires  ou  les  motifs  de  votre  déci- 
sion, si  vous  acceptez  votre  père  s'échappera,  si 
Vous  refusez...  i-r-    .  > 

~^N^aèon  -'vous  ne  ferez  pas  cela... 

—  Jto.tontraiA,  je  ne  ferai  rien  et  cela  revien- 
dra au  même.  Mais  remettez-vous-en  complet* 
ment  à  nous,  et  ne  tentez  pas  la  moindre  restric- 
*'?,''a°l'  "  accusez  que  vous  des  conséquences. 

S  il  vous  plaît  de  ne  pas  regarder  cette  for- 
malxte  comme  un  mariage,continua  sir  Bear  sans 
qu  11  fût  possible  de  distineruer  clairement  une 
note  sardonnique  dans  sa  voix,considérez-la  com- 
me une  promesse  de  soigner  fidèlement  Jean  de 
Burgau  qui  devait  être  votre  protecteur.  Vous 
vous  consacrez  à  l'allégement  d'une  infortune. 
Ijord  Jean  est  condamné,  vous  aurez  adouci  ses 
denuers  jours.    Vous  recouvrerez  alors  votre   li- 
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pondre,  sans    qu'elle    pût    vif  à^?^  Jl«^     - 
0'H«l«  'îf   v?'^'""^''  P°'"*    ^    informer    Patrie 
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TunlSrJ^-     °"    '"•P^-'îtrait  sans  doute 

entrave  et  souvent  un  danger.  L^nn.,  fX  flï 

^nho  de  «„^„"'  ^^'"*  *.''.^'^î  ^  Blackhorn  1  i^cÔ: 
fn»  ?•.  j      °^    P^""^'    °  était  son  ombanas    ton 

notes  le  nom  du  vieux  voyageur  malado   ElJe  on 

lerôur^T""'  '"î  ""  ^•°"P'^°'^'  "«  -mo.;£   q^e 

les  Burgaun  avaient  rien  fait  pour  dissiper. 

.  J       '  ^'^,f«"e  occasion  comme  en  dautrf,  vrê- 

mettre  si  elle  l'avait  poussé  dans  le  piê«e  où  ils 

m  S  au  mrd''"''  "'^*'^**-"  ^'^^  ^-'  Xu'eile 
ni  tout  au  monde  pour  réparer  ' 

.^.^"IB^^^f'^'^Pè^e  lui  avait  inspiré  de  si 
intolérables  craintes  qu'elle  aurait  cru  souscrire 
joyeusement  à  n'importe  quel  sacrifice  pour  m  t- 

qu'ine  recllair^'*^"^"''^^-    ^*  ^""^  P"-^-* 
Mue  par  elle  ne  savait  quel  instinct,    elle   s'en 
alla  errer  dans  la  direction  du  pige,  n^ier  de  Ja 

Hélas  !  le  vieux  Jacob  était  mort.  Que  lui  eût- 

Ittendtl    •?        «°'P««««'«ent  jaloux,  quelle  joie 

ré  î»  tnw  '°^^    .'^'?  ''"'"^'*  soigneusement  mu- 

re la  porte  pour  qu'elle  n'en  ressortît  plus 
Mais  ce  n  était  pas  au  vieux  Jacob  qu'elle  au- 

e^oirS/'T""  =  """  ^"^'*  ""  ^^^"«  désir  de 
lem^nV'!  •  '.  'f  convaincre  que  tout  était  réel- 
^-ment^ éteint  en  lui,  qu'il  ne  subsistait  ni  une 
lueur  dans  ces  ténèbres,  ni  une  étincelle  sous    la 
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cendre.  Elle  l'interrogerait  d'une  voix  si  suppli- 
ante qu'il  finirait  par  répondre. 

Elle  avait  atteint  le  pigeonnier,  elle  se  tenait 
sur  la  tablette  qui  restait  du  balcon,  mais  la 
porte  était  ferm?e  et  barricadée  de  l'intérieur. 
Monique  appela  à  voix  basse,  puis  plus  haut- 
Mais.  Célia-Jane  ne  revenait  plus  ici  depuis 
qu  elle  était  veuve  ;  elle  habitait  entièrement  le 
pavillon  de  l'Etranger  où  elle  avait  un  logement, 
minuscule,  à  la  suite  du  cabinet  d'entrée. 

A  travers  les  vitres  poussiéreuses,  Monique 
voyait  les  deux  petites  pièces  en  enfilade,  l'hum- 
ble mobilier  rustique  ;  elle  croyait  presque  voir 
une  tête  grise  s'appuyer  au  dossier  du  fauteuil 
de  paille,  entendre  une  voix  chevrotante  dire 
avec  un  accent  solennel  : 
—  Le  ciel  est  aux... 

Mais  non,  non,  elle  ne  voulait  pas  entendre  ce 
que  le  vieux  Jacob  aurait  à  lui  dire. 

Cette  impossibilité  de  parler  à  Jean  acheva  de 
la  troubler,  bien  qu'elle  ne  s'abusât  point  sur  l'i- 
nanité d'une  telle  tentative.  Puisque  la  pente  de- 
•  venait  si  glissante  sous  ses  pas,  puisque  tout  le 
monde  la  condamnait,  même  les  morts,  que  pas 
une  main  ne  se  tendait  pour  l'aider  pendant 
qu^elle  luttait  encore,  qu'elle  ne  pouvait  obtenir 
lie  Jean  qu'il  intervînt  en  dirant  :  "Je  ne  vous 
veux  pas,  allez-vous-en.  Je  n'ai  que  faire  de 
vous..."  Monique  ne  pouvait  plus  que  recourir  à 
son  père.  Oui,  elle  irait  à  lui,  se  jetterait  à  ses 
pieds,  le  conjurerait  de  partir  avec  elle,  tout  de 
suite,  de  fuir  n'importe  où,  sous  un  déguisement 
s  il  le  fallait,  de  se  cacher  dans  les  bois  ou  dans 
un  hameau  de  la  côte,  de  gagner  la  France  dans 
un  bateau  de  pêche  et  de  renoncer  au  voyage 
d'Irlande  tant  que  la  menace  des  Burgau  serait 
suspendue  sur  eux. 
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Monique  retourna  dana  sa  chambre,  fit  à  la 
h&te  quelques  préparatifs,  assembla  les  effets  in- 
dispensables dans  un  paquet  qu'elle  recouvrit  dé 
son  manteau.  Puis  elle  sortit  du  ch&teau,  des- 
cendit les  marches  .  taillées  dans  le  roc  qui  re- 
liaient les  terrasses  entre  elles,  suivit  toute  l'ave- 
nue et  arriva  dans  la  dernière  cour  sans  avoir 
rencontré  personne. 

Quand  elle  fut  devant^les  tourelles  de  la  grille, 
elle  s'arrêta,  se  demandant  si  ou  la  laisserait 
passer,  et,  comme  le  rébarbatif  concierge  la  re- 
gardait d'un  air  interrogateur,  elle  bégaya  les 
premiers  mots  qui  traversèrent  son  esprit  : 

—  Miss  Jessy  est  au  presbytère... 

Basile  n'avait  pas  reçu  de  défense  à  son  sujet, 
car  la  grille  s'ouvrit  aussitôt  devant  Monique. 

Une  fois  dehors,  la  jeune  filie  ralentit  le  pas.  Il 
ne  fallait  pas  que  son  allure  donnât  l'éveil  aux 
nombreuies  paires  d'yeux  perçants  qui  étaient 
toujours  en  observation  &  quelque  fenêtre  de 
Balckhorn  Tant  de  pensées  l'occupaient  (pTB  la 
route  ne  hi  parut  pas  longue  ;  elle  fut  presque 
surprise  ert  reconnaissant  l'endroit  où  Harry  lui 
avait  coupéiune  fleur  de  genêt. 

Elle  était  lien  au  grand  pâturage,  mais  elle 
eut  beau  maxîher,  elle  n'entendit  ni  aboiements 
de  chiens  ni  lélements  de  troupeaux.  Ses  regards 
explorèrent  l'(orizon  dans  tous  les  sens,  elle  ne 
découvrit  plnsles  hangars  ni  la  cabane  roulante. 
Seule  la  hutte  de  pierre  était  encore  là  pour  at- 
tester à  Moniqte  que  ses  souvenirs  ne  la  trom- 
paient point.  M\is  la  porte  et  les  volets  étaient 
fermés,  la  pousJère  s'accumulait  déjà  sur  le 
seuil  ;  malgré  le  toid  piciuant,  la  cheminée  ne  fu- 
mait plus.  La  hiite  était  abandonnée,  le  trou- 
peau de  Blackhor»  avait  émigré,  le  père  de  Mo- 
nique était  parti.  \ 
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Patrice  O'Hara  avait  dit,  Monique  se  le  racDe- 
lait  maintenant,  qu'il  avancerait  son^éji^'^??^ 

Peut-ê?rf  n'pn  '  **V  r"*  ***^'»P"  «°»  dessein, 
ou  bipÎTIl  f ''*•*;*'  P*^  P"  »^«*>'  Monique, 

ou  bien  II  avait  voulu  éviter  à  la  jeune  fille  l'I 
motion  des  derniers  adieux.  En  torcaV  1  étL h 

K'kiise^îrsoiiîrfrï^ 
=rï^Li?ir-ii:-s';^:^ 

suite  ^uvn  T'^^^^r  ''"'""«   ""t-^a*   *«"*  d« 
vn,î!''?       ^  H"""  **'*  ^         Vous  êtes  les  miîtres 

Et  p^  "'r  ^"""î"  *>""  •»«''  i«  ««"««««  à  tout  •' 
Et  elle  rentra  très  vite,  très  vite,  craignant  que 

«t      «écuté  leur  menace.     Patrice  O'Haia  et  sa 

mltlln  *f "^J^  ^"f^  ""  ^t*^"  fop  puissent  ;  du  • 
moins  fallait-il    qu'en  se  sacrifiant    Mo.ique   en 

avait  offens,é  les  Burgau.  ils  étaient  viidicâtifs 

ïatric^  O'CrVf  -'"f  P'^"'  "«  dénonceraient 
i-atnce  O  Hara,  c'était  fait    déjà  peut-être     elln 

Smtr  *'°^  *"'^'  °"  -  '-  ''--^*  p"«  ï 

Qu'avait-elle  eu  besion  de  les  brav/r?  L'hésita 

a  réfléchir  pendant  que  la    vie  de  -on  père  était      • 

Zr^l  fu  "T''  P"^^  ^«^  préférences  coLne   une 
fiancée  libre  de  chérir    ou    d'effeuHer   son    bou! 

Elle  pressa  encore  le  pas  ;  cete  fois  la  route 
?wul°*"™'»'^b'*"-  Un  arbre  t*pouillé  Kt  sur 
Loui ''"'""'•^  ""«  ««"bre  de  ,otence.  Monique 
poussa  un  en  et  se  mit  à  cou,^-.  Elle  courut  fus! 
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qu'à  Blaokhorn  sans  reprendre  haleine.  Elle  re- 
gardait de  loin  le  ch&teau  avec  des  yeux  de  dé- 
sespoir. Elle  aurait  voulu  crier  à  ceux  qui,  de  là- 
haut  ne  la  voyaient  pas  revenir  : 

—  C'est  moi.  Me  voilà.  Attendez-moi  ! 

—  Miss  Jessy  est  de  retour,  lui  dit  le  con- 
cierge. 

11  n'en  finissait  pas  d'ouvrir  cette  grille,  Moni- 
que n'arriverait  pas  assez  tôt,  ne  la  laisserait-on 
donc  point  rentrer  !... 

Elle  fut  au  château  en  quelques  minutes,  elle 
alla  au  parloir  où  elle  ne  vit  que  sir  Bear.  Elle 
dit  au  baronnet  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Est-ce  encore  temps  pour  moi  de  vous  ré- 
pondre ? 

Il  n'eut  pas  la  férocité  de  la  faire  attendre  ;  il 
répondit  d'un  signe  affirmatif. 

Elle  dit  toute  palpitante  et  comme  si  elle  ne 
pourrait  jamais  parW  assez  rapidement  : 

—  Alors,  c'est  oui,  oui,  oui...  Faites  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Vous  consentez  au  mariage  ? 

—  Oui,  à  tout,  j'accepte  tout.  Vous  avez  ma 
parole. 

Une  lettre    d'apparence    officielle    posée  sur  la  * 
table  attirait  magnétiquement  ses  yeux  ;  sir  Bear 
prit  cette  lettre-«t  la  jeta  dans  le  foyer. 

"Monique  s'était  retirée  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  son  aninuition  tombait,  elle  se  remettait 
un^  peu.  Elle  ne  regrettait  rien,  et  la  lettre 
qu'elle  venait  de  voir  brûler  devait  être  jusqu'au 
bout  le  stimulant  de  sa  résolution. 

Elle  regardait  dehors,  se  tournant  dans  la  di- 
rection où  le  pavillon  de  l'Etranger  »e  cachait 
dans  son  rempart  de  roches.  Elle  cherchait  l'em- 
placement du  vieux  pigeonnier  comme  pour  dire 
à  Jacob  : 


À 

l'A  il 


me  donne  à  lui.  j,  ne  l*iM«j  pi„,.        •"•  "  ''• 

Bear  ia  pitié  pour   Jean  avait  parié  en  même 
tempe  que  «a  terreur  pour  «on  p^  ^^ 


~li»— 


yn 


Quand  Monique  8e  fut  retirée,  sir  Bear  vit  Jea- 
sy  sortir  d'un  recoin  où  elle  était  demeurée,  pen- 
dant le  bref  colloque  de  son  institutrice  et  de 
son  père. 

Elle  s'avança  jusqu'à  sir  Bear. 

—  J'étais  là,  dit-elle  d'une  voix  inég^ale,  aux 
intonations  saccadées. 

Il  la  regarda  délibérément. 

—  Mais  je  le  savais,  répliqua-t-il.  Croyez-vous, 
Jrasica,  l'esprit  de  votre  père  si  affaibli  qu'il  ne 
soit  plus  capable  de  disqemer  qui  se  trouve  dans 
une  chambre  ou  si  quelqu'un  écoute  aux  portes  ? 

Elle  reprit  avec  violence  : 

—  Qu'avez-vous  dit  ? 

—  Puisque  vous  étiez  là,  vous  l'avez  entendu 
comme  moi.  ^^ 

—  De  qui  parliez-vous,  c'est-à-dire...  Oui,  d'un 
mariage,  je  sais  bien.  Qui  se  marie  ? 

—  Etes-vous  si  inconsolable  de  perdre  la  gou- 
vernante dont  vous  ne  vouliez  point  ? 

—  Qui  épouse-t-elle  ?  Pas  Jean  de  Burgau  ? 

A  ce  moment,  Malcolmj  et  Josiah  entrèrent 
comme  deux  chasseurs  accourus  au  son  de  l'hal- 
lali qui  viennent  constater  le  carnage  et  regarder 
la  victime.  Mais  Monique  n'était  plus  là. 

—  Oui,  c'est  JesBj,  fit  sir  Bear  en  réponse  au 
regard  questionneur  de  ses  fils,  et  nous  causions 
du  prochain  mariage.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient 
à  mettre  Jessy  au  courant  de  nos  affaires.  Tous 
les  domestiques  sont  à  Ridge  et  nous  somme* 
bien  en  famille.  / 
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-  Oh  f  .Tway  Mt  aura  aviné»  quand  elle  veut 
Harry  et  oe  n'est  pas  difficile.  ^ 

•«ii.«TZ' 7-;  "f/''t«',P»int  de  mal  de  votre 
rX^'i  '*  '  *^"'*»»''«'  Jo"*h.  s'aeeeyant  sur 
le  Biège  le  plus  conunode  de  la  pièce.  Sang  Harry 

fir  au7o"ui3'hu?  "  "•  "'"'"  '"*^'*'*  p'-  ^-  ' 

frt^  »^!^ '^.     •' °'"^*"**''»    """    P^reetde   son 
irerealné    n  enivra    nullement    l'irascible    jeune 

«orta^eit  T.^'"  .P*«'  «'^"a-t-elle.    Et  les  mots 
lait  odieux,  ce  serait...  ce  serait 
ija  VOIX  lui  manqua. 

JeTnYfit  w!^  *'r  "*'"*«»,  P»"  le  bonheur   de 
voÛ^  Ji*     f  ?'"  *^*" '"*P"«-     Votre   cousin 
v^.^?*^"*"*"''.**"*    cl'intërM...  ou  votre  goù 
vemante  si  peu  de  confiance  ' 

birme^ntjosrh'''"""'  "'°"^*''-  "''=*"  '  «*  P»^-" 

fliïZ*  !f'  '''"'8:e  de  Jessy  se  bouleversa  sous  l'in- 

"ntTn  m"-  ''^'^"'T  P''««î°""f-«.  «es  yeux   eu- 
rent un  éclair  noir,  elle    étendit  la  main    oommo 

«ne  sortf  S""  '""'"'"''•  ^«^  -ntraindre.    Z 

ne~ve?xVs!  rarpTr.-*-^"^-  '^^  ""  ^^  P^'  i" 

pas,  dit  sir  Bear,  car  ce  serait  impossible 

ouoi  rivt'  •    î*"^'  ''î*^\?n^et  rougissante,  po-.r- 

s.."c?;rcr™r"'  ''  '^™''-  -"^  -"'"  ™'- 

C'était  si  cruel    que    cela    réveilla  Josiah    au 
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point  de  le  taire  rire.  Jeitsy  reprit  ratfauaement  : 

—  Je  peux  empêcher  vuh  combinaisons. 

—  Vous  pouvez  essayer,  voilà  tout. 

—  Voyons,  Jessy,  fit  sir  Bcfir  que  le  succès 
rendait  cxtrf'tncmnnt  bénin,  tandis  que  ce  môme 
siiccAs  disposait  sch  fils  à  d'aimables  taquino- 
i-icH.  Vous  ôteH  une  fille  do  sens  et  vous  allez 
nouH  donner  votre  avis.  C'est  vous  qui. déciderez 
on  ce  cjui  vous  concerne.  Si  votre  cousin  ne  se 
marie  pas  et  (|ue  l'héritage  passe  injustement  en 
d'autres  mains,  ne  croyez  paF<  que  je  jette  le  man- 
che après  la  cognée.  J'ai  déjà  songé  à  ce  que  se- 
rait votre  avenir  le  cas  échéant,  quand  Black- 
horn  ne  nous  appartiendra  plus  et  que  nous  se- 
rons tous  dispersés. 

—  Quand  Rlackhorn  no  nous  appartiendra 
plus,  répéta  Jcssica  abasourdie. 

—  Mais  oui,  j'ai  songé,  dis-je,  que  miss  Ara- 
minthe  et  vous  pourriez  monter  un  pensionnat 
de  jeunes  enfants,  une  sorte  de  petite  école. 

—  Jamais  !  s'écria  impétueusement  Jessy.  Je 
déteste  les  marmots. 

—  Mais  rien  ne  s'opposerait,  reprit  sir  Bear 
plein  de  sollicitude,  à  ce  que  vous  entriez  dans 
quelque  grrande  miaison  qui  sera  sans  doute 
moins  ancienne  que  la  nôtre  —  mais  l'adversité 
ne  vous  permet  pas  de  ces  comparaisons  —  jioui 
y  remplir  dc<»  fonctions  domestiques  suffiso.m- 
ment  rétriliuées. 

—  Mon  père,  comment  pouyez-vous  mention- 
ner une  pareille  chose  ?  Est-ce  que  je  iuis  née 
pour  cela  !  fit-elle  d'un  ton  d'oru'upil  blpsso. 

-  Alors,  fit  sir  Bear  d'un  ton  sans  réplique,  il 
conviendrait  de  vous  faim  admettre  r<immn  lec- 
trice chez  la  vieille  Mme  Moon. 

—  Je  ne  veux  pas...  dit  la  pauvre  .lessy  pleu- 
rant presque.    Les    lectrices    de  Mme  Moon  s'int 
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mon  en  jupes.  j'aim«srai8  mieux         '*"«'"'   '^*'- 

sé7é^rK;rner"^'  '^^-'^'^  •  «^--^«^ 

!«.»-•       M  •  '  .*"'  J  aime  mieux  c»  aup  voua  <i) 
J'am-ais  bien  voulu  être'  lïdy  rB^g'ar"  ""' 

légèremenrcompromfsé  nai  ^r'"!^"V!5  ^"^f  ^ 
va!.  Il  arriveraiTparfe  yacht  d*uT-  t-''^?- 
droit  à  Blackhnrn     L   •  •  1     y      ""  *""  «*  ï*"ait 

était  etcorlîSinr "  '"  '"'^'^  ^'  ^"«^  ^^^^^ 
Il  arriva  à  l'improviste  comme  il  avait  dU  •  i» 

..  ■».  »«';*"'.' 1"„'„t;;!;"""ï;  C'était  à 


pas 
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rien  à  démêler  avec  la  fortune  de  Burgau-House 
Les  termes  du  testament  de  lord  Archibald 
étaient  mal  connus.  On  savait  seulement  que  le 
marquis  prêt  à  renier  son  neveu,  avait  été  dé- 
tourné do  cette  mesure  absurde  par  les  Burgau 
de  Blackhorn  auxquels  il  ne  voulait  rien  donner 
non  plue,  et  que,  grâce  à  l'intervention  de  ces 
derniers,  il  s'était  contenté  d'imposer  à  Jean  un 
délai. 

Le  retour  et  le  mariage  de  Jean  justifiaient  les 
prévisions  générales,  mais  on  fut  surpris  d'ap- 
prendre que  la  fiancée  de  lord  Jean  était  une 
jeune  fille  qui  remplissait  à  Blackhorn  l'emploi 
de  gouvernante.  L'engagement  entre  eux  datait 
de  loin.  C  était  à  la  requête  de  Jean  de  Burgau 
que  les  châtelains  de  Blackhorn  avaient  reçu 
cette  jeune  Tille  jusqu'à  ce  que  le  mariage  fût  pos- 
sible. La  fiancée  s'appelait  Monique  O'Hara.  elle 
était  peut-être  alliée  de  près  ou  de  loin  au  pa- 
triote de  ce  nom.  Jean  de  Burgau  affirmait  donc 
une  fois  de  plus  ces  sympathies  irlandaises  dont 
on  avait  beaucoup  parlé  un  moment,  mais  au- 
tour desquelles  le  silence  s'était  fait. 

Ces  différentes  nouvelles  se  répandirent  comme 
SI  elles  avaient  émané  de  l'air  qu'on  respirait 
dans  le  Wildshire  et  sang  que  personne  pût  en  ci- 
ter la  source  ou  nommer  qui  les  avaient  mises  en 
circulation. 

Lord  Jean,  n'ayant  pas  de  formalités  à  remr 
pJir  pour  son  futur  héritage,  put  se  reposer  à 
«laokhorn  ;  il  était  encore  un  peu  souffrant,  il 
s  occupa  néanmoins  dos  affaires  que  comportent 
les  approches  d'un  mariage,  il  donna  lui-même 
qiielques  instructions  à  ses  fournisseurs  d'une 
écriture  très  nette  et  dans  un  style  très  clair  l'é- 
criture et  le  style  des  Burgau  normands.  Il 
comptait  repartir  pour  les  Etats-Unis    avec    sa 
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jeune  femme  aussitôt  après  son  mariage  et  pas- 
ser là-bas  les  quelques  mois  qui  le  séparaient  de 
sa  mase  en  possession  de  Burgau-House.  Il  était 
froissé  de  la  situation  douteuse  où  le  plaçaient 
les  malencontreuses  dispositions  de  son  oncle  et 
avait  hâte  de  repartir. 

Il  semblait  même  aux  esprits- compétents  qu'en 
pareille  circonstance,  un  mariage  strictement 
privé  serait  du  meilleur  goût. 

La  loi  anglaise  fait  merveille  pour  hâter  la 
sanction  du  bonheur  des  jeunes  couples.  Lord 
Jean  mit  si  bien  à  profit  ces  facilités  que,  si  rien 
n  entravait  ses  plans,  îï  devrait  être  uni  à  Moni- 
que avant  que  personne  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
tourner. 

Les  choses  prenaient  donc  à  Blackhorn  la  plus 
heureuse  apparence,  obéissant  à  une  impulsion  si 
savante  et  si  ferme  qu'elles  semblaient  marcher 
d  elles-mêmes  et  tout  simplement  dans  la  dii; , 
tion  favorable  sans  que  rien  trahît  le  calcul  on 
leffort. 

■  N'eût  été  cette  insignifiante  indisposition  qui 
abattait  lord  Jean,  les  seigneurs  de  Blackhorn 
auraient  joui  sans  nuage  de  cette  visite  d'un 
cousin  qui  ne  passait  point  pour  un  ingrat.  Afin 
de  leur  consacrer  plus  de  jours,  lord  Jean  renon- 
ça au  voyage  de  Londres  qu'il  avait  projeté. 

Et  bien  lui  en  prit,  comme  il  fut  avéré   par   la 
suite. 

Durant  ces  derniers  jours,  les  Burgau  eurent  cet 
entrain  de  bon  aloi  qui  distingue  les  vrais  sol- 
dats avant  la  bataille.  Malcolm  surveillait  mémo 
d  un  œil  de  curiosité  bienveillante  les  apprêts 
discrets  et  rapides.  Ainsi  un  condamné  surveille 
1  exécution  d'un  confrère,  remarqua  agréable 
ment  Josiah  qui  attribuait  à  son  aîné  des  visées 
matrimoniales.  Malcolm  apprenait  avec  quel  ce- 
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rémonial  on  est  marié,  ainsi  qu'un  criminel  étu- 
die comment  on  est  pendu. 

Le  zèle  officieux  qui  informait  si  bien  le  Wild- 
slnre  des  intentions,  faits  et  gestes  de  lord  Jean, 
négligea  de  dire  à  quel  point  était  rapprochée  la 
date  du  mariage.  Mais  Monique  n'était  pas  dans 
la  même  ignorance,  et,  tandis  qu'elle  se  prome- 
nait un  après-midi  devant  le  parloir,  elle  savait 
(lue  son  mariage  serait  "TTonclu  le  lendemain 
même. 

Elle  marchait  sur  le  large  balcon  qui  longeait 
les  trois  fenêtres  de  cette  pièce.  Dans  sa  prome- 
nade, inquiète  sur  cet  espace  restreint,  elle  attei- 
gnit le  tournant  du  balcon  «t  vit  là  Harry  ac- 
coudé sur  l'appui  de  pierre.  ' 

Harry  changea  d'attitude  et  vint  auprès  d'elle; 
il  y  avait,  dans  la  tristesse  ordinaire  du  jeune 
garçon,  une  nuance  désolée  que  Moniquo  perçut 
bientôt.  ' 

Il«  étaient  là,  comme  suspendus  sur  le  vide, 
dans  cette  situatior.  vertigineuse  qui  faistiit  du 
balcon  un  lieu  à  la  fois  très  sûr  et  très  effrayant. 
Mais  Monique  ne  craignait  plus  le  vertige  ;  elle 
était  à  l'épreuve  de  l'abîme,  son  regard  mélanco- 
lique et  résolu  ne  s'en  détournait  point  ;  elle 
avait  accepté  son  sort,  mais  il  lui  semblait  que 
de  sa  vie  elle  n'aurait  plus  ni  terreur  ni  joie. 

Le  vent  qui  rafraîchissait    le    front  pensif    de 
Monique,  soulevait    les    cheveux    de    Harry,    ces  . 
beaux  cheveux  fins    qui  lui  donnaient  l'air  d'un 
jeune  page. 

—  N'avez-vous  pas  dit,    commença  Monique, 
que  vous  partiriez  dans  peu  de  jours  ? 

Tl  la  regarda  d'un  air  timide  et  doux. 

—  Oui,  rêpondit-il,  à  Londres,  aussitôt  après... 
après... 

Il  pencha  la  tête,    mais  ses  lèvres  tremblantes 
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articulèrent   distinctement  :      Après   votre  ma- 
riage. 

Il  reprit  d'une  voix  oppressée,  et  l'on  aurait 
cru  entendre  battre  son  pauvre  jeune  cœur  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  miss  Monique,  que  j'ai 
de  la  colère  ou  même  un  blâme  pour  votre  ma- 
riage. Et  que  vous  importe  ?  que  suis-je  pour 
vous  ? 

C'était  vrai,  elle  ne  pouvait  pas  le  contredire. 
De  quel  poids  eût  été  la  pensée  de  cet  enfant  à 
côté  des  motifs  qui  avaient  garotté  Monique?  La 
colère  ou  la  douleur  de  Harry  n'aurait  ajouté 
qu'une  bien  faible  goutte  au  torrent  amer  qui 
avait  submergé  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  je  ne  dispute  rien  à  Jean,  murmura 
Harry.  Ne  me  croyez  pas  si  lâche. 

Monique  tourna  involontairement  les  yeux"vers 
le  parloir  ;  il  n'y  avait  là  que  Josiah  paresseuse- 
ment allongé  sur  ses  coussins  de  prédilection,  et 
^e  chat  de  miss  Araminthe  qui  se  chauffait  au- 
près du  feu  mourant  ;  on  n'entendait  que  la  res- 
piration lente  et  égale  de  Josiah  qui  paraissait 
aussi    profondément    endormi    que    le  chat   lui- 


Monique  rassurée  répondit  à  Harry  avec  plus 
d'abandon  : 

—  Je  sais  que  vous  auriez  voulu  nous  venir  en 
aide. 

-  "  No"s  "  déjà  ?...  "  Nous."  c'est  vous  et 
'^®*'*.;  9"*'  J'*'""*i8  voulu...  et  voua  savez  aussi 
que  j'ai  à  peu  près  autant  d'action  que  cette 
épave  qui  flotte  là-bas... 

n  s'interrompit. 

-—  Oui,  reprit-il,  je  partirai.  J'ai  mes  études  à 
finir,  et  que  ferais-je  ici,  maintenant  que  vous 
serez  auprès  de  lui  ? 
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—  Vous  occupiez-vous  donc  de  lord  Jeui  7  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  ma  présence  l'irritait  et  mes  parents  le 
faisaient  entourer  des  meilleurs  soins. 

Elle  n'ajouta  point  :  "l^lors,  pourquoi  res- 
tiez-vous  dans  cette  maison  que  vous  abhorrez  ! 
Votre  présence  était-elle  une  sauvegarde  dont 
lord  Jean  avait  besoin  ?  Que  craignez^ous  ? 

Pas  plus  que  lui,  Monique  ne  voyait  le  vrai 
fond  des  choses.  Ils  se  regardèrent  tristement, 
sans  rien  se  dire,  courbés  tous  deux  sous  une 
obscure  fatalité.  . 

—  Tout  est  bien  ainsi,  reprit  le  jeune  garçon. 
J'ai  été  malheureux.  Mais  Jean  vous  aura,  c'est 
juste,  il  n'y  a  que  pour  lui  que  je  puisse  accepter 
cela...  et  m'en  réjouir.  Je  m'en  réjouis.  Dieu 
m'est  témoin. 

Mis  l'on  eftt  dit  que  son  faible  cœur  allait  se 
briser. 

—  Oui,  oui,  c'est  juste,  je  dois  vous  laisser  k 
lui  sans  murmure,  vous  donner  sans  partage...  et 
je  vous  donne  quoique  vous  ne  m'apparteniez  en 
rien. 

—  Harry... 

—  Je  me  désolais,  je  me  rongeais  de  n'avoir 
rien  à  lui  donner,  de  ne  rien  pouvoir  faire  pour 
lui,  et  voilà  que  tout  à  la  fois...  Mais  je  ne  lui  re- 
fuse pas,  je  ne  lui  dispute  rien.  Pauvre  être,  i>au- 
vre  être... 

Mais  en  le  répétant  d'une  voix  si  navrée,  c« 
n'était  plu»  Jean  qu'il  avait  l'air  de  plaindre. 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous 
devez  tout  me  pardonner  aujourd'hui,  dit-il, 
avec  un  miélange  de  douleur  et  d'infini  respect  ; 
nous  pouvons  nous  parler  ce  soir  conune  si  nous 
allions  mourir  tous  deux  demain. 

—  Oui,  dit  Monique. 
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Il  reprit  sourdement  : 

—  Jean  vous  a  fait  pitié,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
81...  SI  vous  aimiea  quelqu'un  d'autre,  il  ne  fau- 
drait pas  consentir.  Ce  serait  avoir  bien  mal  pi- 
tié de  lui...  Et  pour  vous,  m<jn  Dieu  !  quel  sup- 
plice... C  est  trop  affreux  de  se  voir  à  jamais  sé- 
paré de  ce  qu'où  aime. 

—  Mais,  Harry,  fit  Monique  avec  douceur,  je 
n  aune  personne. 

—  Oh  !  répliqua-t-il,  on  est  quelquefois  con- 
traint de  se  montrer  cruel  pour  rester  miséricor- 
dieux ;  est-ce  cette  miséricorde  que  vous  avez 
pour  moi  ? 

il  SJ""-^'  "**"'  "^^^  enfant,  dit-elle  d'une  voix 
altérée,  que  Dieu  me  pardonne  si  je  suis  cruelle 
pour  vous... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

Mais  avant  qu'elle  eût  parlé  et  comme  s'il  re- 
doutait cette  réponse,  il  dit  fiévreusement  : 

—  Vous  me  rendrez  ma  fleur  de  genêt.  L'avez- 
vous  gardée  ? 

—  Oui,  Harry. 

—  C'était  la  dernière.  Vous  rappelez-vous,  dit 
Harry  tout  frissonnant,  comme  il  faisait  froid  et 
sombre  ce  jour  où  je  vous  l'ai  cueillie  ?.,.  Et 
comme  il  faisait  beau  et  doux  cependant  à  côté 
d  aujourd  hui.  C'était  la  dernière  fleur,  la  seule 
plutôt,  car  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  pour 
moi  avant,  et,  naturellement,  il  n'y  en  aura 
plus.  Vous  me  la  rendrez...  rendez-la  moi... 

—  Non,  Harry,  je  la  conserverai  par  amitié 
pour  vous. 

—  Ah  !  fit-il  dans  un  élan  d'affliction  un  peu 
enfantine,  SI  votre  conscience  ne  vous  dit  pas  de 
ia  rejeter  loin  de  vous  comme  vous  me  rejetez 
moi-même,  c'est  que  réellement  vous  n'avez  rien 
dans  votre  cœur  pour  moi  et  que  vous.. 
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-  Et  quand  je  serai  votre  sœur  afnâe  quand  je 
vous  connaîtrez  jmieux.  fit-elle  d'un  ton  de  bonté 
•t  de  noblesse  ;  Harry.  mon  enfant,  soyez  brave 

-  Oui,  votre  enfant,  votre  enfant...  dit-il  avec 
ferveur,  puisque  vous  le  voulez,  qu'il  en  soit 
donc  ainsi.  Aimez-moi  un  peu  comme  votre  pau- 
vre enfant  puisque...  puisqtni.. 

Il  n'acheva  point,  il  la  laissa  seule  et  rentra. 
Lord  Jean  de  Burgau  donna  la  preuve  de  bon 
goût  qu  on  avait  attendu  de  lui.    Son  mariaee 

pZniir?^,-*  ^T  ^'•'*'  *"*  ^«'*^^*  'l»»^  la  plus 
complète  intimité,  avec    une    .simplicité   et   une 

discrétion  que  ne  permettraient  ni  nos  mœurs  ni 
nos  lois.  Pompe  et  éclat  étaiont  sagement  réser- 
ves pour  le  jour  où  lord  de  Burgau  ferait  en 
maître  son  entrée  à  Burgau-House  et  prendrait 
au  milieu  de  ses  pairs  la  place  élevée  qui  conve- 
nait à  sa  naissance  comme  à  .«a  fortune    ~ 

Le  mariage  eût  lieu  au  château,  dans  une  sorte 
de  chapelle  qui  avait  été  jadis  la  véritable    pa- 
roisse des  environs  de  Blackhorn.    Aucun  règle-   - 
ment  ne  1  avait  dépouillé  de  ce  titre  qui  était  en- 
mX^^  ••«vendiqué  pour  les  mariages  de  fa- 

Cette  pièce  sombre,  humide,  délabrée,  Servait 
aussi  d  ora,toire  au  temps  où  les  Burgau  avaient 
un  chapelain  et  disaient  avec  leurs  serviteurs  les 
prières  quotidiennes.  Mais  l'oratoire  de  Black- 
horn témoignait  par  sa  vétusté  que  cette  pieuse 
coutume  remontait  à  des  temps  bien  reculés  Les 
murs  noircis  s'effritaient,  les  sièges  de  l'assis- 
tance et  le  pupitre  du  pasteur  tombaient  en  pous- 
^!:^!'  .  ^«n^tref .  qu»-  ne  protégeaient  plus  les 
contrevents  enlevés  en  l'honneur  de  la  circons- 
tance actuelle,  révélaient  les  brèches  nombreuses. 
L  oratoire,  construit  en  contre  bas,  touchait  la 
mer  ;  par  les  temps  orageux,  les  vagues  éclabous- 
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■aient  1m  nuin  «t  rajailliaMuent  contre  les  fenô- 
tree.  Or,  il  faisait  oe  jour-là  une  tempête  furieu- 
se ;  le  vent  mugissait  en  une  basse  rauque  que 
couaient  des  oris  aigus,  brefs  et  stridents,  ou 
prolongés  à  l'infini  comme  une  plainte  surhu- 
maine. Ce  vent  qui  soulevait  la  mer  en  tourbil- 
lonnements glau^es,  balayait  tout  Blakhorn 
avec  emportement,  tordait  les  arbres,  arrachait 
des  pierres  à  la  pesante  toiture  qui,  depuis  si 
longtemps,  lui  résistait,  ébranlait  sur  leurs 
gonds  les  volets  et  les  portes,  lacérait  le  pavillon 
de  soie  orange  et  noire  dont  la  position  indi- 
quait que  le  chef  suprême  de  la  maison  de  Bur- 
gau  se  trouvait  à  Blackhom. 

Toute  la  famille  de  Blackhom  entourait  son 
chef  en  cette  solennelle  occurrence.  Sir  Bear  était 
là,  beau  comme  un  astre  et  miraculeusement  pe- 
tit entre  ses  quatre  géants  de  fils.  Miss  Aramin- 
the,  en  toilette  couleur  toile  d'araignée,  n'était 
plus  qu'une  ombre  indistincte,  sa  personnalité 
affaiblie  s'amincissait  encore,  se  fondait  à  faire 
croire  qu'il  ng  resterait  bientôt  plus  rien  d'elle. 

On  se  serait  volontiers  demandé  comment  l'im- 
mobilité parfaite  des  traits,  l'absence  de  toute 
teinte  appréciable  dans  un  visage,  de  toute  ex- 
pression dans  des  yeux,  pouvaient  traduire  à  ce 
point  les  dernières  limites  de  la  terreur. 

Par  une  de  ces  fantaisies  dont  elle  gratifiait 
parfois  son  entourage,  .Tessy  s'était  vêtue  de 
noir  comme  pour  un  enterrement  et  avait  ap- 
porté un  bouquet  de  funèbre  apparence,  composé 
d'immortelles  et  de  branches  de  lierre,  en  remar- 
quant d'un  ton  lugubre  que  le  tout  était  exacte- 
ment approprié  à  la  fête. 

Le  révérend  Clenman  officiait  avec  cette  ineffa- 
ble quiétude  que  possède  seul  un  pasteur  anglais. 
Oràce  aux  facilités  de  la  loi  anglaise,  les  Bur- 
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gau  n'avaient  eu  aucun  obstacle  à  surmonter 
Ainsi  qu'il  avait  été  prévu,  Ulenman  s'était  mon- 
tré plem  de  déférence,  mais  on  avait  mis  sa  com- 
plaisance à  si  légère  contribution  qu'il  avait  eu 
peu  de  mérite  ;  il  s'était  borné  à  épargner  ses  at- 
tentions et  ses  avances  à  lord  de  Burgau. 

Lord  de  Burgau  ne  trahit  aucune  espérance  ;  sa 
tenue  fut  à  la  hauteur  de  la  eonection  générale. 
Son  état  d'esprit  semblait  môme  le  disposer  à 
souhait  pour  le  rôle  qu'il  avait  aujourd'hui  à 
remplir,  ainsi  que  l'observa  Josiah-Bear.^non 
fils,  dans  l'oreille  de  Malcolm-Bear,  son  frère,  en 
signalant  à  l'admiration  de  son  aîné  ce  modèle 
des  bride-groome." 

Si  quelque  esprit  chagrin  incarné  en  Jack 
avait  eu  peur  que  Jean,  excité  par  ce  change- 
ment de  décor,  ne  se  rétractât,  ne  s'émancipât  ou 
ne  fit  quelque  regrettable  incartade,  il  en  fut 
fut  pour  ses  frais  de  supposition.  Les  fortes  têtes 
de  la  famille  avaient  prévu  le  cas  sans  le  redou- 
ter sérieusement  Une  minute. 

Et  Monique  ?  Monique,  calme,  pâle,  tenait  fi- 
dèlement sa  parole.  Ses  yeux  bleus,  tour  à  tour 
ardents  et  voilés,  n'eurent  pas  une  fois  le  regard 
trouble  qui  annonce  le  recul  d'une  volonté  ou  sa 
défaillance  ;  elle  était  fièrement  résignée,  elle 
était  consentante  sans  exaltation  et  sans  fièvre 
Seulement,  elle  n'osait  pas  prier. 

Sur  un  mur  gris  à  sa  droite,  son  regard  ren- 
contra comme  un  vague  ravonnement  de  cou- 
leurs. Elle  définit  d'abord  It-s  contours  d'un  ta- 
b  eau  enfumé  par  le  temps,  puis  le  sujet  du  ta- 
bleau lui-même. 

Cette  toile  assez  ancienne  représentait  une  pe- 
tite martyre  à  peine  adolescente,  encore  enfant 
et  déjà  femme,  abandonnée  seule,  morte,  dans  un 
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ohaiii|>  par  sm  bourreaux.  Elle  était  allongée 
droite  dans  un  sillon,  sur  la  terr»  qui  buvait 
comme  Une  rosée  so-i  sang  virginal. 

Sa  jeune  tête  aux  yeux  clos,  aux  cheveux  bruns 
dénoués,  se  i-enversait  un  peu  du  côté  de  Moni- 
que. 

Et  ce  corps  d'enfant  immolée,  la  dépouille  pure 
et  touchante  de  cette  brebis  sans  tache  qui  n'é- 
tait encore  qu'un  agneau,  cette  blanche  rose  du 
Christ  teinte  de  sang  avant  de  s'être  bien  éclose, 
exhiUait  une  paix  sacrée,  une  indicible  innocence, 
une  inénarrable  paix. 

Les  bras  étendus,  les  mains  ouvertes  pour  ne 
rien -retenir  de  la  terre,  elle  reposait,  la  ))ntite 
martyre,  avec  son  air  d'enfant  qui  dort  et  do 
mystique  fiancée. 

Une  rafale  s'engouffra  tout  à  coup  dans  l'ora- 
toire avec  tant  de  violence  qu'elle  dispersa  le 
bouquet  que  Jessy  avait  posé  devant  elle.  Les 
immortelles  tombèrent  avec  un  bruissement  de 
feuilles  mortes.  Deux  branohottcs  de  lierre  empor- 
tées par  ce  souffle  impétueux  furent  projetées 
contre  une  fenêtre.  Poursuivies,  harcelées  par  le 
vent,  elles  tournoyèrent,  se  débattirent  comme 
deux  oiseaux  qui  auraient  voulu  s'échapper, 
frappant  à  se  briser  autour  d'un  carreau  'ui'-ant  ; 
l'une  tomba  à  terre  et  y  resta  en  repos  à  la  fin! 
L'autre,  toujours  comme  une  créature  fiui  se  dé- 
fend, parvint  à  sortir  par  la  vitre  brisw  qui  la 
déchira  au  passage.  Le  vent  du  àr'r.cv.-  l'cMporUi 
comme  un  fétu. 

Monique  se  mit  à  envier  la  paix  morte  do  la 
branche  qui  gisait  sur  les*  r'-  u^  mar- 

tyre, étendue  là-bas  dans  le  tableau,  a  s^ec  fu  fi- 
gure blanche,  ses  lignes  pures  de  statuette,  avait 
quelque  chose  de  ce  calme  souverain,  imm^bilu. 

Monique  se  représentait    le    grand    silence,    la 
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—  Moi,  répondit  sir  Boar  ci  s'avar,,.».,*    j- 
paB  ainsi  que  le  prescrivait  l'usar     '   "*    "^  "" 

jours.        ''P'^^»*-    o"    «Je    se  taire  pour  tou- 

pas  unis  par  Dieu    jt  t  """    '^  P*"™^*  "^  «ont 
gitîme  '  ^'  '^"'"  "'^"«'ge  n'est  pas  lé- 

formule  d'uneToTaurn'-rr''  ""J"""*  '«^  ^'^""' 
prenait  pIIp    !i     ^         ^**'*  P*«  '«•  «ienne  ?  Ou 

Jmplorait-ellp  u  •  "^  ''"^"<'  «^^^it  fait  ? 

mpioraitelle  la  compassion  divine  dans  un  cri 
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de  toute  son  âme   pour   le  malheur  qui  l'avait 
amenée  Ih,  malgré  elle  ? 

Et  lui  Jean...  ah  t  il  ne  pensait  rien.  On  l'a- 
vait si  bien  stylé  qu'il  passa  l'anneau  à  Monique 
presque  de  lui-même  et  que  le  révérend  Clenman 
y  fut  pour  fort  peu. 

Hais  tout  à  coup,  quelque  chose  tressaillit  et 
s'émut  dans  la  passivité  de  Monique  ;  comme  on 
appelait  sur  eux  la  bénédiction  du  vrai  Dieu, 
elle  se  prosterna  par  un  mouvement  de  catholi- 
que et  l'on  eA  dit  qu'elle  s'agenouillait  devant  le 
nouvel  époux.  ^ 

Un  flot  de  larmes  monta  à  ses  paupières  meur- 
tries, elle  leva  vers  Jean  un  regard  angoissé.  Et, 
dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  à  travers  la  brume 
de  ses  larmes,  elle  crut  voir  deux  yeux  dont  le 
regard  vivant  s'abaissait  sur  elle. 

Mais  non,  elle  nr  vit  rien,  car  les  larmes  l'a- 
veu^aient. 

Dans  le  petit  vestiaire  de  l'oratoire,  les  mariés 
et  leur  famille  furent  invités  à  sij^ner  le  registre 
qui  attesterait  l'authenticité  de  cette  union. 
Quand  on  tendit  la  plume  à  la  jeune  femme  en 
la  nommant  lady  Monique,  elle  hésita,  ne  sa- 
chant peut-être  plus  au  juste  comment  elle  s'ap- 
pelait et  quelle  nom  elle  devait  écrire.  Mais  elle 
vit  à  l'endroit  qu'on  lui  indiquait  le  non»  de 
Jean  de  Burgau  lourdement  tracé,  alors  elle  se 
souvint,  et  pour  la  première  fois,  signa  de  soç 
nouveau  nom. 

Ils  sortirent  tous,  Jean  boitant  beaucoup, 
marchant  avec  une  ex'trême  lenteur,  mais  il 
avait  refusé  d'un  geste  l'appui  qu'on  lui  offrait. 
Un  passage  découvert,  longé  par  une  balustrade, 
conduisait  de  l'oratoire  au  reste  du  château.  Et 
la  mer  prenait  d'assaut  ce  passage. 

Sir  Bear  ouvrait  la  marche,  Jean  et  Monique 
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venaient  derrièrt  lui  précédant  le.  autre*.  Un  n- 
n.0U8  pu.„ant  .oulev»  une  montagneT«u  JS 
«e  dn««  contre  la  balu.trade  ;  Monique Xaîfc 
devant  cette  nuts^e  bondiB«tnto  qui  1.^  chargeaH 
étendit  instinctivement  la  main  vers  le  bra.  dé 
Jean  comme  pour  s'y  appuyer.  Pas  un  geste  ne 
rtpondit  à  Hon  appel.  Ce  grand  être  qu?  li  dïnS! 
^âèin*  ^T*'''?""**  P*''^  ^  Monique  plus^ 
œtrmin\"L!*  ^'"°""''    '•—••' -lait   en 

".^'f..*'"^.  '.'*  '»•:*.'«»  '.  '  '"-«  <'.    -rcan  K.   fussent 


Arnni(|u 


rt  ',: 


*rombe, 


par  hasard  trouvés  ii 

«Ïe  ^Éf™  '"T  l*  ^■'■"""  '''"^"^'  ''^  ^"'Va  au  vi- 
sage.    Lt  ce  salut  ani.>r  et    <.  Mrroupc  fn*  I»  r.~. 

mier  que  lahy  Moniqu.,  "  >aa,- tin  sV'    de  B^ 

gau,  reçut  le  jour  de  son  maria.re 
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VIII 


Le  comte  qui  avait  eu  le  plaisir  rlc  savoir  que 
lord  Jean  était  bien  et  dûment  marié  avec  la 
plus  belle  Irlandaise  qui  eût  jamais  porté  le  titre 
de  marquise,  ne  tarda  point  à  connaître  le  dé- 
sappointement qui  sert  de  contre-poids  inévita- 
ble à  toute  humaine  satisfaction.  Lord  Jean 
était  marié,  mais  cet  heureux  événement  ne  l'a- 
vait pas  aussi  bien  guéri  qu'on  aurait  pu  s'y  at- 
tendre. Bien  qu'il  n'eût  rien  de  grave,  qu'il  fût 
au  fond  plus  solide  que  vous  et  moi,  —  il  était 
si  peu  malade  qu'il  ne  voulut  point  entendre 
parler  de  médecin  et  commanda  avec  force  dé- 
tails un  magnifique  tableau  à  un  artiste  de  Lon- 
dres, —  c'était  plus  prudent  pour  lui  de  renoncer 
à  son  voyage  de  noce  et  do  pas  sei  tranquillement 
sa  lune  de  miel  à  Blackhorn. 

Sir  Bear  affirmait  que  son  neveu  était  un  hôte 
charmant,  qu'il  ne  leur  causait  aucun  embarras. 
Aurait-il  dit  cela  si  lord  Jean  se  fût  montré  obs- 
tinément taciturne,  se  fut  claquemuré  dans  le  pa- 
villon de  l'Etranger  en  refusant  avec  un  entête- 
ment impie  de  goûter  aux  marmelades  de  miss 
Araminthe,  ainsi  que  la  vieille  Dinah,  habile- 
ment questionnée,  l'avait  laissé  entrevoir  dans 
son  charabia  de  païenne  ? 

Il  y  avait  beaucoup  à  rabattre  sur  de  tels  ra- 
contars, mais  lord  Jean  n'allait  pas  mieux,  c'é- 
tait trop  certain,  et,  depuis  ces  derniers  jours, 
son  malaise  prenait  la  forme  d'une  fatigue  intel- 
lectuelle. Sir  Bear  avait  beau  s'en^T+éfendre,  les 
fronts  se  rembrunissaient  à  Blackhorn  et  le  jeune 


Dr  Jonathan  Five,  celui  qui  regardait  miss  Grâ- 
ce Conm  an  d  un  air  pensif,  s'était  acheté  un  ca- 
briolet exprès  pour  monter  à  Blackhorn  quand 

ZlL/r^'t  "PP^'*""'  •'  ««comptait  ainsi  les 
spJend  des  honoraires  qui  l'attendaient  là-haut. 
Il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  ;  il  fallut 
bien  que  le  pauvre  sir  Bear  en  finii  avec  ses  dé- 
négations, lord  Jean  avait  le  cerveau  affecté. 
L,  indisposition  purement  physique  dont  il  souf- 
frait depuis  son  retour  d'Amérique  n'avait  été 
que  le  début  de  sa  maladie. 

Il  se  trouva  des  gens  pour  dire  qu'ils  avaient 
prévu  de  longue  date  ce  dénouement.  Le  ma- 
riage de  lord  Jean  avec  la  fille  du  proscrit 
U  Hara  n  etait-il  pas  la  preuve  d'un  affaiblisse- 
ment d  esprit  déjà  fort  avancé  ?  Surtout  si  l'on 
considère  la  quantité  attendrissante  de  sémdllan 
tes  demoiselles  dont  le  Wildshire  est  plus  abon- 
fianunent  pourvu  qu'aucun  comté  d'Angleterre. 

il  est  vrai  que  des  autorités  sûres  annonçaient 

T'"^.  xî^"*^^  '^^  "^^''»  ^*  ^^  Monique  avait  été 
«fejà  célèbre  secrètement  deux  ans  plus  tôt  selon 
le  rite  catholique.  Mais  la  jeune  femme  avait  à 
subir  un  trop  terrible  malheur  pour  qu'on  la 
tourmentât  de  questions. 

Blackhorn  était  si  isolé,  si  bien  séparé  du  mon- 
de par  sa  bruyère,  qu'il  était  difficile  de  savoir 
au  juste  ce  qui  s'y  passait.  Mais  sir  Bear  n'était 
pas  un  homme  à  mystère,  et,  quand  il  se  trou- 
vait a  Boroue-h  dans  son  cercle,  au  milieu  de 
vieux  camarades,  pouvait  l'interroger  qui  vou- 
ait sans  qu'il  prit  la  mouche.  Seulement  cela  ne 
le  iiattait  pas  d  avouer  que  son  neveu  devenait 
a  peu  près  imbécile.  Qui  sait  si  l'accident  ne  nui- 
rait pas  à  1  établissement  .  de  ce  grand  ours  de 
Malcolm  qui  était  en  projet  de  mariage  ' 
Ue  plus,  le  fait  n'était  pas  sans  précédent  dans 


I 
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la  famille,  il  y  avait  eu  déjà  des  cerveaux  tèUa  à 
Burgau-House.  Sans  remonter  bien  haut,  on 
pouvait  citer  une  aïeule  de  Jean  qui  recueillait 
les  chata  perdus  et  ne  voulait  pas  qu'on  fouettât 
les  enfants  de  Burgau  plus  d'une  fois  par  semai- 
ne, ce  qui  était  évidemment  de  sa  part  du  ra- 
mollissement ou  du  délire.  £t  cette  grand'tante, 
cette  vieille  demoiselle  de  Burgau,  qui  attachait 
en  hiver  des  feuilles  artificielles  à  ses  arbres  pour 
protester  de  sa  foi  inviolable  en  un  éternel  prin- 
temps ! 

Jamais  les  Burgau  n'avaient  voulu  .en  conve- 
nir, mais  l'autre  soir,  sir  Bear  poussé  dans  ses 
derniers  retranchements  avait  avoué  que,  pour 
lui,  ces  deux  dames  avaient  toujours  été  folles  à 
lier.  Si  en  se  laissant  arracher  cette  confession, 
le  baronnet  n'avait  pas  eu  les  larmes  aux  yeux, 
c'est  que  sa  conformation  visuelle  ne  le  lui  per- 
mettait pas.  Et  Josiah  avait  ouvert  à  moitié  un 
œil  pour  donner  à  entendre  qu'à  son  avis,  la 
sentence  de  son  père  sur  leurs  parentes  était  bé- 
nigne et  n'atteignait  pas  la  vérité. 

Les  Bear  de  Burgau  trouvèrent  d'abord  dans 
les  débuts  de  la  campagne  matrimoniale  de  Mal- 
oolm  une  compensatian  et  un  dérivatif  à  leurs 
soucia.  Mais  d'autres  ennuis  leur  étaient  desti- 
tinés. 

Comme  Monique  était  demeurée  constamiment 
étrangère  aux  entreprises  de  son  père,  aucune  loi 
n'aurait  pu  empêcher  son  mariage.  Mais  oe  ma- 
riage attira  en  haut  Heu  l'attention  sur  lord  de 
Burgau  dont  le  retour  était,  paraît-il,  resté  ina- 
perçu. Si  au  moment  où  Jean  avait  gagné  inco- 
gnito Blackhorn  l'année  précédente,  sa  situation 
n'était  pas  aussi  désespérée  que  le  lui  avait  per- 
suadé sir  Bear,  l'instruction  du  grand  complot 
irlandais  n'avait  pas  été  favorable  au  nouveau 
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lord.  Quelque  influence  néfaste  semblait  interve- 
nir pour  charger  Jean,  dénaturer  le  sens  de  ses 
moindres  actions  ;  son  mariage  le  remit  en  ve- 
dette ;  le  résultat  de  tout  ceci  fut  pour  Black- 
horn,  d'abord  une  courte  enquêt«  des  autorités 
locales,  puis  l'apparition  impressionnante  du 
grand  médecin  expert,  sir  James  Ormes,  escorté 
d  un  médecin  auxiliaire  et  de  deux  délégués  de 
la  justice. 

Sir  Bear  reçut  ces  prépondérants  personnages 
comme  s'il  les  attendait,  facilita  de  son  mieux 
leur  tâche  et  parut  disposé  à  leur  demander  con- 
seil plutôt  q  i  t  les  dérouter. 

Les  envoyés  rendirent  justice  au  baronnet  si 
1  on  en  juge  par  l'entretien  qu'ils  eurent  après 
leur  examen  minutieux  de  Jean.  Le  Dr  Ormes  ve- 
nait de  rendre  son  verdict  qu'on  avait  écouté 
avec  le  plus  intense  respect,  il  prenait  quelques 
notes  pour  rédiger  son  rapport.  Il  déclarait  que 
le  pauvre  lord  Jean  n'était  même  plus  bon  à 
trépaner,  ce  qui  pour  le  Dr  Ormes  représentait  le 
dernier  degré  d'abjection  où  pût  tomber  une  cré- 
ature. Il  y  avait  quelque  chose  de  disloqué  en 
lui,  un  petit  ressort  de  rien  du  tout  que  sir  Ja- 
mes Ormes  ne  pouvait  pas  raccommoder  ni  même 
nommer,  et  qui  était  peut-être  l'âme  de  Jean. 

L'illustre  docteur  était  arrivé  si  haut,  et,  pour 
atteindre  ces  sommets,  avait  dépensé  une  si  pro- 
digieuse somme  de  travail  qu'il  était  à  bout  de 
force,  et  le  même  effort  qui  avait  accumulé  cette 
masse  monstrueuse  de  science,  avait  détruit  son 
œuvre  ou  en  avait  frapp('  je  résultat  de  stérilité. 
Mais  sir  James  Ormes  était  pourvu  de  tant  de 
dignités  et  d'honneurs,  chamarré  de  tant  de 
croix,  qu'il  était  bien  entendu  le  premier  médecin 
du  royaume.  Et  lorsqu'un  malade  opulent  l'ap- 
pelait en  dehors  de  Londres  ou  que  l'Etat  le  dé- 
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ptehait  pour  une  mission  de  haute  confiance,  il 
fallait  payer  au  poids  de  l'or  le  wagon-salon  qui 
le  transportait,  racontaient  les  jeunes  blancs- 
becs  de  médecins  qui  avaient  encore  de  belles 
dents  pour  croquer  leur  pain  noir  et  ne  possé- 
daient que  leurs  yeux  lucides  et  leur  jeune  cer- 
veau tout  neuf. 

Sir  James  Ormes  rédigeait  donc  ses  notes  et 
comme  parfois  l'cxprcasiou  préi-isc  lui  manquait 
et  que  le  crayon  se  montrait  plus  rétif  que  le  l)is 
touri  entre  ses  doigts  célèbres  qui  trépanaient 
avec  tant  d'aisance,  le  second  docteur  l'assistait 
modestement,  suggérait  un  mot,  une  tournure  de 
phrase,  enfin  l'aidait  à  dire  avec  la  dose  requise 
de  termes  scientifiques  et  barbares  que  lord  de 
Burgau...  ébranlement  cérébral...  dispositions  hé- 
réditaires... se  trouvait  dans  un  état  d'irrespon- 
sabilité qui  mettait  hors  de  question  son  arres- 
tation et  son  jugement.  Que  d'autre  part,  il  était 
inoffensif  et  que  sir  James  Ormes  concluait  à  ce 
qu'on  le  laissât  tranquillement  mourir  où  il 
était. 

Les  délégués  étaient  prêts  à  confirmer  ce  juge- 
ment en  ce  qui. les  concernait,  car,  ainsi  qu'ils  le 
dirent  avec  une  politesse  exquise  et  un  salut  ad- 
miratif  à  l'adresse  de  sir  Jamen  Ormes  et  de  son 
crayon,  si  leur  incompétence  au  point  de  vue  mé- 
dical était  flagrante,  la  vérité  s^ur  le  cas  de  lord 
Jean  sautait  aux  yeux  des  nimples  mortels  et 
tous  les  ânes  réunis  du  royaume  n'arriveraient 
pas  à  jeter  l'oiabre  d'un  doute  sur  l'appréciation 
de  sir  James  Ormes. 

C'était  ici  au  tour  de  sir  Jamen  Ormes  de  sa- 
luer, de  rendre  hommage  à  la  perspicacité  de  ses 
éminents  collaborateurs. 

Ils  se  tournèrent  alors  vers  .sir  Bear  qui  assis- 
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tait  d'un  air  respectueux  à  ce  courtois  concilia- 
bule. 

—  Nous  avons  tout  lieu  d'espérer,  sir  Bear,  dit 
sir  James  Ormes  avec  majesté,  que  notre  visite 
n'aura  point  pour  vous  de  suites  fâcheuses  et 
n'ajoutera  rien  aux  ennuis  que  vous  avez  si  di- 
gnement supportés. 

—  Noua  espérons  aussi,  ajouta  le  premier  délé- 
gué qui  était  à  la  fois  sagace  et  sémillant,  nous 
espérons  obtenir  que  la  garde  de  lord  Jean  vous 
soit  laissée  sous  caution.  La  caution  sera  proba- 
blement lourde,  l'affaire  de  lord  Jean  est  si  mial- 
heureusemont  embrouillée...  vous  serez  responsa- 
ble de  lui. 

Mais  quel  assujettissement  pouvait  paraître 
trop  pénible  à  sir  Bear,  quelle  caution  trop  exor- 
bitante, quand  il  s'agissait  du  renom  de  sa  fa- 
mille ? 

"Toutefois,  on  exigea  des  mesures  de  précaution 
qui  devaient  être  soumises  à  la  surveillance  pé- 
riodique d'un  inspecteur,  ainsi  qu'on  en  informa 
.sir  Bear  dans  un  style  cruellement  administratif. 
Et  l'on  demanda  une  caution  telle  que  les  Bear 
auraient  payé  pa,  la  ruine  toute  complaisance 
compromettante  pour  leur  pupille.  Leur  fortune 
même  répondait  de  Jean. 

Cette  caution  était  si  considérable  qu'ils  eu- 
rent quelque  peine  à  la  fournir.  Heureusement, 
Malcolm  était  en  bonne  voie  pour  un  riche  ima- 
riago,  c'est  à  cette  cause  qu'il  fallait  peut-être 
attribuer  l'allégement,  la  détente  qui  se  produi- 
sirent à  Blackhorn  après  le  passage  de  la  com- 
mission d'enquête.  Harry  lui-même  était  parti 
presque  consolé  pour  Londres.  Jessy  fit  de  gran- 
des réjouissances  au  presbytère  ;  miss  Araminthe 
ornementa  d'un  ruban  brun  son  bonnet  noir  et 
exhiba  intrépidement  ce  qui  était  pour  elle    une 
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extravagrante  prodigalité  de  couleurs.  Les  ours 
cadets  chassèrent  quatre  fois  par  semaine  en  si- 
gne de  liesse  MaJcolm  ne  menaça  pas  plus  de 
deux  fois  en  l'absence  de  son  père  de  jeter  un 
plat  qui  lui  déplaisait  à  la  tête  de  Dinah.  il  ne 
cassa  pas  un  seul  meuble,  se  fit  rogner  la  barbe 
changea  la  forme  de  ses  faux  cols,  montra  une 
figure  affable  à  sa  famille,  et,  à  l'occasion,  ad- 
ministra une  tape  amicale  à  sa  sœur  Jessy 
-  tous  symp^,m«s  gracieux  annonçant  que  mon 
fils  Malcolm  était  follement  heureux  et  sa  fianoâe 
puissamment  riche. 

Si  plus  qu'aucun  des  siens  Malcolm  avait  mis 
une  âpre  ardeur    à    la  réussite  des  plana  qui    de- 
vaient leur  livrer    l'argent    de    lord  Archibald, 
c  est  qu  en  sa  qualité    d'aîné    son  avenir  en  dé- 
I>endait  plus    que  celui  de  ses  frères.    Mais    per- 
sonne n  avait  à  s'adresser  de  reproches,  tous  les 
«urgau  avaient  vaillamment    travaillé  ;  chacun 
s  était  exposé    avec    autant    d'intelligence    que 
d  audace  et  ils  recueillaient  allègrement  la  rétri- 
bution de  leurs  peines.  Ils  étaient  trop  efficace- 
ment appuyés  en  haut  lieu  pour  appréhender  des 
questions  gênantes  sur  la  date  exacte  de  la  ma- 
Jadie  de  Jean,    à    moins  d'un  bruyant  scandale 
qui  était  improbable,  ils  pouvaient  être  parfaite- 
ment tranquilles  et  dormir  sur  leurs  deux  oreil- 
les, —  s  ils  avaient  pour  cet  exercice  les  aptitudes 
qui  manquaient  à  certains  mortels. 

Monique  ne  connaissait  rien  de  ces  circonstan- 
ces. Uu  jour  de  son  mariage,  elle  avait  pris  sa 
nouvelle  place  et  s'était  donnée  à  sa  nouvelle 
tache. 

Elle  habitait  l'étage  supérieur  du  pavillon,  et 
Oéiia-Jane  la  servait.  Monique  apprenait  à  rem- 
placer sur  quelques  ooints  Jacob,  elle  pensait 
parfois  avec  un  peu  d'amertume,  que  son  ambi- 
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tion  ne  saurait  dorénavant  s'élever  plus  haut. 
£t  savait-elle  même  si  elle  parviendrait  &  bien 
remplacer  Jacob  ? 

Jean  restait  ce  qu'elle  l'avait  vu  dès  la  pre- 
mière minute,  avec  son  visage  de  statue  qui  gar- 
dait une  noblesse  jusque  dans  la  mort,  son  es- 
[M-it  mutilé  plus  que  son  corps.  I^e  contraste  de 
cette  morne  insensibilité  avec  l'ardeur  généreuse 
du  jeune  lord  que  lui  avait  décrit  Jacob,  frap- 
pait Monique  plus  doulourousement  encore  que 
le  contraste  entre  ce  corps  alourdi,  misérable- 
ment infirme,  et  la  tournure  alerte,  élancée  du 
portrait  qu'elle  avait  regardé  souvent  dans  la 
galerie  de  Blackhorn.  Elle  n'avait  fait  nul  pro- 
grès dans  l'intimité  de  Jean,  et,  sous  cette  gla- 
ciale indifférence,  elle  s'imaginait  parfois  sentir 
poindre  une  défiance,  une  aversion. 

Elle  trouva  un  jour  sur  une  étagère  du  salon 
un  cahier  couvert  de  signes  algébriques  qui  lui 
parurent  c+.re  des  énoncés  et  des  solutions  de 
problèmes.  Elle  eut  un  instant  l'idée  déraisonna- 
ble que  Jean  avait  peut-être  cherché  là  une  dis- 
traction depuis  sa  captivité.  Mais  Célia-Jane, 
dans  »n  de  ces  chuchotements  qiii  rompaient  si 
rarement  un  immuable  silence^  lui  dit  que  ce  ca- 
hier, avec  d'autres  objets  qu'elle  pouvait  mon- 
trer à  lady  Monique,  se  trouvait  dans  une  petite 
valise  qu'avait  apportée  le  jeune  lord  en  venant 
à  Blackhorn. 

Néanmoins,  Monique  tenta  une  expérience  : 
elle  laissa  au  salon  des  crayons,  du  papier  blanc, 
mais  elle  constata  toujours  que  rien  n'avait  été 
touché.  Son  éternel  tressage  de  paille  suffisait  à 
Jean. 

Monique  restait  le  plus  souvent  dans  le  salon 
où  Jean  se  tenait  de  préférence  ;  elle  travaillait, 
lisait  ou  marchait  avec  Jean  sur  la  terrasse  dont 
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l'aooèa  était  i 


sait  ».,  n.  T"**?**"*  *«»io»»  libw.  Elle  pas- 
sait  au  pavillon    la   majeure   portion    de   son 

duBorFr  •'"t-*^'^°*  aveceuxlerepa« 
du  soir  Elle  circulait  autant  qu'il  lui  nlaisait 
du  pavillon  au  château,    à   condition  touS 

rvrir^„°«  ',  "^"n*  P«*Jt«.cour  intérieure  et  it  ttt 
ouvnr  par  les  Burgau.  Elle  n'avait  pas  plus    la 

^i^^  ""T  '*  "J'"  ^*"»it  invariable 
ment  trav  •  er  le  bureau  de  sir  Bear. 

,>^"*i'  '  '^^,  semaine,  elle  passait  toute  l'a- 
près-mid.  auprès  de  Jessy  avec  laquelle  elle  se 
promenait,    lisait    ou  dessinait,  ^e  nïtaî    plu^ 

s  agissait  de    ady  Monique,  mais  on  avait  poli- 

fcaT  î  ''""'^"^^  '•''"'^  «»  '«^-««r  de  miss  î 
DUrgau,  sa  cousine. 

Monique  vivait    donc    avec  les  autres  .ans    se 

gnité  d  une  sorte  de  veuvage,  elle  passait  im^s 
deux  hère,  triste  et  tendre  dans  sa'^sislï^n 
^    son  courage  qui  ne  se  démentaient  pas*    ma"" 

û'  ZT^rT'L''  ^""  P^"  ^«^  tendre.re;ta.H*i 
<iue  tons  a  Blackhorn  connaissaient  sa  fierté 
l.a  mariage  de  Malcolm  lui  avait  été  officielle- 

manai  .  ""'i'-  "*  "  *^»i*  «"«  Point,  par  son 
BlacEn'^'''''^^""''^^"'-  *«"*««'- femme,  de 
Malcolm  était  parti  épouser  iady  Roselyne 
Gurnbairmouth.  Le  contrat  avait  dû  dépas^se^ 
ses  espérances  s.  l'on  en  jugeai*  d'après  ks  ca- 
deaux que  Malcolm  avait  gaiement  envoyés  à  sa 
famalle.  Chacun  eut  sa  part,  excepté  Monique   à 
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qui  il  témoigna  son  respect  par  cette  abstention 
et  qu  il  combla  plus  que  les  autres  en  ne  lui  don- 
nant rien.  Son  père  et  ses  frères  reçurent  une 
collection  d'armes  qui  aurait  formé  un  joli  arse- 
nal ;  tante  Aramànthe,  un  manteau  de  belle  four- 
rure ;  Jessy,  un  harnais  tout  battant  neuf  pour 
son  cheval  chevelu  ;  Uinah,  un  châle  étourdis- 
sant ;  Basile,  une  montre  qui  signalait  l'évolu- 
tion des  astres  ;  Josiah,  un  ours.  Et,  pour  par- 
faire le  tout,  Malcolm  se  moqua  de  sa  famille  en 
écrivant  que  lady  Roselyne  l'avait  aidé  dans  ces 
choix  fantaisistes. 

Josia  eut  un  ours,  vous  aveu  bien  lu,  un  bel 
ours  vivant,  griffu  et  très  endenté,  qui  débarqua 
tout  pantelant  dans  sa  cage  aprt\s  avoir  succes- 
sivement mis  en  déroute  tous  les  chevaux  de 
Ridge,  lesquels  se  refusèrent  à  le  traîner.  Il  fallut 
lui  dépécher  deux  chevaux  do  Blackhorn  qui 
avaient,  paraît-il,  une  plus  grande  habitude  des 
ours  que  leurs  congénères  villageois. 

De  tout  temps  et  jusqu'aux  années  précédentes, 
Blackhorn  s'était  enorgueilli  d'une  fosse  aux 
ours.  Le  dernier  pensionnaire  était  mort  de  vieil- 
lesse après  être  préalablement  tombé  en  enfance 
au  point  d'avoir  peur  de  mi.«s  Aramint!.<\  Et 
cette  pusillanimité  du  fauve  avait  plongé  1« 
vieille  demoiselle  dans  leti  plus  mortels  effrois. 

Mais  Malcolm  continuait  les  traditions  de  la 
famille  en  renouvelant  lu  représentant  de  leurs 
armes,  et  il  l'offrait  à  Josiah  parce  qu'il  coaei- 
Hérait  .son  frère  comii»e  le  plus  diirnp  dp  cet  hon- 
neur. C'était,  du  reste,  selon  toiito  apparence, 
Josiah  qui  serait  un  jour  m  Bear  de  Bnrgau, 
car  le  titre  de  lord  Jean  revienA-ait  rnirement  à 
Malcolm . 

L'ours  brun  était  tellement  ours  qu'à  c»'ité  de 
lui  les  fils  de  Burgau  ne  l'étaient  presque    plus. 
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C'était  un  oun  à  collier,  de  très  grande  taille, 
de  pelage  à  peu  prè.  noir,  à  qui  Ha  bande  de  poil 
blanc  faisait  une  fort  galante  collerette.  11  g'ac- 
conunoda  très  bien  de  sa  fosse,  des  aménités 
ilatteuses  et  des  douceurs  comestibles  dont  les 
enfants  de  Burgau  le  régalèrent  avec  une  affec- 
tion toute  fraternelle. 

Vers  ce  temps-là,  miss  Araminthe  pria  lady 
Monique  de  bien  vouloir  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  appartements  qu'on  avait  préparés  à  la- 
rty  Roselyne,  d'après  les  ordres  et  les  recomman- 
dations de  Malcolm.  Miss  Araminthe  insinua 
qu  elle  serait  reconnaissante  des  avis  que  lui 
donnerait  lady  Monique  sur  cette  grave  matière 
L.ady  Monique  monta  donc  un  matin  dans  ops 
appartements  dont  on  lui  confia  la  clef.  Elle 
souriait  un  peu  à  la  pensée  du  repaire  gothique 
qu  elle  allait  voir.  Mais  ses  prévisions  furent  to- 
talemnt  déçues. 

Après  avoir  traversé  une  antichambre,  elle  en- 
tra, clans  une  pièce  immense  dont  les  fenêtres  don- 
naient au  midi  sur  la  campagne,  c'est-à-dire  sur 
la  bruyère  et  les  bois  ;  Ridge  n'apparaissait  que 
comme  un  point  dans  ses  arbres  touffus  que 
1  été  venait  de  reverdir. 

La  chambre  contenait  un  lit  Louis  XV  et  une 
grande  table  guéridon,  tous  deux  en  bois  de  ro- 
se, un  bahut  en  bois  de  fer  constellé  de  ferrures 
extrêmement  belles,  une  courte  pointe  à  grands 
falbalas  et  de  volumineux  rideaux  de  lit  faits 
d  un  tissu  ih  soie  légère  couleur  d'ambre  pâli, 
sur  lequel  s'.'parpillaient,  en  un  semis  espacé,  de 
petits  paniprs  débordant  de  roses  que  nouaient 
et  reliaient  entre  eux  à  grands  intervalles  un  en- 
lacement grêle  d'étroits  rubans  de  velours  vert 
mousse  tissés  dans  l'étoffe. 
Il  y  avait  encore  une  table  de  Boule,  des  chai- 
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•M  Empire   et   dea  fauteuil*  Louii  XV,  une  ber- 
gère   monumentale    recouverte    de  veloure   vert 
d'eau  éteint  aux  lourda  cousaing  de  duvet  engai- 
nés  de  soie  anubre,  fleuris  de  roses,  —  un  grand 
coffre  assez  haut  pour  servir  de  table  qui  répan- 
dait une  odeur  de  cèdre,  une  glace  chevalet,  une 
psychée  à  monture  de  porphyre,  une  autre  glace 
sur  la  cheminée  de  marbre  clair,  d'autres  glaces 
encore    un    peu    partout  comme  pour  répéter    à 
1  infini  quelque  imaife  qui  no  serait  jamais  assez 
souvent  reproduite  (  c'était  la  personne  de  l'hé- 
ritière au  nom  rocailleux  qu'allaient  multiplier 
tous   ces   miroirs,    mais  comme  iln  ne  multiplie- 
raient pas  sa  dot  dans  les  mêmes  proportions,  il 
était  à  craindre  que  Halcolm  n'ent  fut  vite    ob- 
sédé ) ,  —  une  console  en  bois  do  violette  sur   la- 
quelle on  avait  posé  un  coquillage  géant  en  for- 
me do  vasque  et  couleur  rose  thé,  puis  une   épi- 
nette  à  pied  en  fuseau,    une  jardinière  en  porce- 
laine de  Chine  grande  comme  une  barque,  —  sur 
les  étagères  aux  cordons  do  soie,  des  bibelots  in- 
diens rapportés  par  sir  Bear  de  ses  voyages,  — 
sur  une  commode  ventrue  aux  marqueteries   pré- 
cieuses, une  grande  carapace  de  tortue  de  la  plus 
belle  écaille  qui  avait  servi  de  berceau  à  Malcolm 
et  à  .losiah,  ce  dont  Franck    et    Jack  n'avaient 
jamais  pu  se  consoler  ni  Josiah  complètement  se 
réveiller,  —  \in  paravent  curieux  dont  les  feuilles 
étaient  de    verre    et    représentaient  des  fougères 
d'or  avec  des  papillons  noirs,  un  chiffonnier  d'é- 
bène  idéalement  incrusté  de  nacre  et  surmonté  de 
deux  amphores  de  cuivre  dans  lesqtielles  les  filles 
des  Vikings  avaient  dû  jadis  puiser  de  l'eau    au 
torrent  de  Blackhorn,  une  très  erande  pendule  de 
Saxe  dont  les  aiguilles  reposaient  de  temps  im- 
mémorial sur  trois  hei-es,  un  triptyque,  vérita- 
ble dentelle  de  chêne  ajouré,  qui  avait  bien  l'air 
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de  provenir  du  pillage  de  quelque  église  avec    le 

D  édè«'t*I  i    K  '"""."^    ""  ^""^bre  lis  de    son 

Saux  d'ouAT"''-    ^    ^":'''    «^«"^    «Plendides 
peaux  d  ours  blancs,  et  plusieurs  tapis  de  nrières 

eTu^Zr^H.  "^"'^  ""'■  ^'^'''^  d-i'dolelfX, 
doxe  '      '""«™*  ""  '»"^-'^«*?«    P«'    '"-tho- 

paraîi^  T  ^''""'^^l^So  do  „,euble«  surannés,  dis- 

Zl^'âlTT^'T'"'  '^^"^"'^^■'^  et  l,été;ooli- 
tes  qm,  grâce  a  leur  beauté  réelle  bien  que  ternie 

Sr^nVc  T^'""^    '"''™''  "^  vieiCTn^t 

nie'^Orrvaitl"''T/' "^"^^"^'^  P^«  'l'»'»™"- 
nie.  un  avait  du  mettre  à  sac  tous  les  recoins  du 

ÏS  eTbrVt'd""  r'f  ^"^■"-     Le  -obiHer 

pap?-dt;„7^du^:'is:-rpiu!;r^^^^^^^^^^ 
n£airir<tttr  zl-  ^'^--^^^^^^^^^^^ 

semblable  surprit'       '      '    '  ^^«'«nt  préparée  à 

l«!^i  ^''T  ?^  °^'^*''  massifs  ou  fragiles  bril- 
rantr    *°1''  "^  P'^'-^^'^ient    pas  à  encoUrer 

st  de  «^rî"-"  ""  P™  -'-"«!•  Il  y  restait  as- 

„n^"^  F""^   *'"^''*'*   «"•"   l''  «"^binet  de  toilette 

Zue  ™11  rr-  1*î^«  -"''  la  pression  deUÎ'- 
nique  ;  celle-là  était  fermée  à  clef 

reffIrd"lotn'l  ""'■!!''  *^'"î''^"''  enveloppa  d'un 
regard  toute  la  pièce,  se  demandant  qui  allait 
venir  là.  Quelque  vieille  fille  osseuse    sX  pie 

n  q':  "Z"'';-'"""''  ^P^'«'«  ^  '^  flore  bXn- 
vril/  ^'"''.P'''"''''""^'-*"    'l»    sol...  ou  une 

vm  e  amazone  qui  ne  se  doutait  pas  de  la  cui- 
sante discipline  qu-on  réservait  ici  à  son  humeur 
indépendante  et  à  son  cœur  orgueilleux,  si,  ^r 
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malheur  pour  elle,  elle  avait    un  cœur  quelcon- 
que. 

Que  ferait  dans  ce  sombre  et  rude  milieu  de 
Blackhorn  l'héritière  annoncée  ?  Elle  était  peu 
sympathique,  la  femme  'capable  de  venir  volon- 
lontairement  ici,  épouser  Malcolm  de  Burgau 
pour  l'amour  d'une  fortune,  d'un  titre  à  venir, 
le  titre  et  la  fortune  du  malheureux  dont  Moni- 
que portait  le  nom  et  partageait  la  captivité. 
Monique  ne  pouvait  qu'éprouver  un  éloignement 
pour  cette  future  lady  de  Burgau.  Quelque  chose 
en  elle  se  soulevait  avec  indignation  contre  la 
convoitise  secrète  qu'elle  devinait  qui  comptait 
les  jours  de  Jean,  qui  s'attaquait  à  l'infirme 
glacé  là-bas  dans  sa  mélancolique  torpeur. 

En  songeant  à  lui,  Monique  souffrit  trop,  un 
sanglot  gonfla  sa  poitrine.  II  lui  s.-mbi.a  qu'elle- 
mOme  n'était  ni  garde  indifférente  et  scrupuleuse 
qu'on  avait  vouai  faire  d'elle,  ni,  grand  Dieu  ! 
une  jeune  femme  comme  celle  qui  allait  venir  ici, 
mais  une  veuve...  la  veuve  inconsolée  d'un  hotot- 
me  noble,  beau  et  bon,  d'un  autre  Jean  de  Bur- 
gau qu'elle  aurait  profondément  aimé  et  qui  se- 
rait mort,  la  laissant  seule  avec  un  pâle  et  fugi- 
tif souvenir. 

Mais  si  peu  digne  d'intérêt  que  fût  la  femme  de 
Malcolm,  ah  !  si  disgraciée  et  arrogante  qu'elle 
pût  être,  Monique  la  plaignait,  mais  c'était 
peut-être  surtout  le  malheur  de  lady  Monique  de 
Burgau  qu'elle  plaignait  en  cette  femme  incon- 
nue. 

Malcolm  était  marié,  Malcolm  rentrait  ce  jour 
même  d'un  long  voyage. 

Sir  Bear  avait  seul  assisté  au  mariage  de  son 
fila,  les  finances  de  la  famille  n'ayant  pas  permis 
un  déplacement  en  masse  ;  mais  on  touchait  à 
l'aurore  d'une  vie  plus  facile  et  cette  idée  dispo- 
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sait  bien  les  esprits  à  l'égard  de  l'héritière  qu'on 
atteqdait  aujourd'hui. 

L'héritière  se  fit  beaucoup  attendre.  Il  pleuvait 
à  verse  et  Monique,  assise  avec  toute  la  famille 
auprès  du  feu  qu'on  avait  allumé  malgré  la  sai- 
son, pensa  que  le  ciel  ne  favorisait  pas  l'entrée 
de  lady  Roselyne  à  Blackhorn  et  qu'un  pareil 
temps  ne  contribuerait  pas  à  lui  montrer  sous  un 
riant  aspect  ni  le  château  ni  ses  habitants. 

Enfin  le  bruit  de  la  grille  ouverte  pour  une 
voiture  prouva  que  les  nouveaux  époux  n'a- 
vaient paà  remis  leur  retour  à  une  date  moins 
humide  et  l'on  se  rendit  en  bel  ordre  dans  le  hall 
pour  recevoir  la  jeune  femme  avec  les  honneurs 
dus  à  son  rang,  comme  femme  de  l'aîné  et  à  son 
importance  comme  héritière. 

Mais  Jessy  ,et  Jack  qui  s'étaient  établfs  à  un 
poste  d'observation,  annoncèrent  que  Malcolm 
arrivait  seul,  à  pied  et  chacun»put  le  voir  en  ef- 
fet s'avancer  seul  sous  la  pluie  battante,  mar- 
chant à  grands  pas,  enveloppé  dans  un  vaste 
manteau  de  pluie. 

Il  entra  dans  le  hall,  se  secoua  comme  un 
grand  chien  mouillé.  Et  alors,  des  amples  plis 
de  son  patriarcal  manteau,  sortit  mystérieuse- 
ment une  petite  créature  brune,  rose,  frisée,  qui 
n'avait  pas  une  tache  de  boue  sur  ses  minces  sou- 
liers vernis,  ni  un  goutte  d'eau  sur  sa  toque,  ni 
un  pli  de  travers  à  sa  robe  de  voyage,  fine,  fraî- 
che, belle  comme  une  reine  en  ses  atours,  avec  un 
bel  anneau  tout  neuf  à  sa  main  dégantée,  des 
yeux  étincelants  et  un  air  fort  pondéré. 

Sans  paraître  déconcertée  par  le  mode  de  loco- 
motion qu'elle  venait  de  subir,  elle  exécuta  une 
cérémonieuse  révérence  très  grave  et  compliquée, 
pendant  que  Malcolmi  présentait  "  lady  Rose- 
lyne, ma  femme." 
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Les  yeux  de  lady  Roselyne  continuèrent  à  sou- 
rire, mais  son  visage  garda  cet  auguste  sérieux 
dont  elle  l'avait  paré  pour  affronter  sa  nouvelle 
famille. 

Elle  se  tourna  vers  son  mari  et  avec  un  petit 
sourire  timide  et  un  regard  tout  pétillant,  elle 
dit  à  demi-voix  : 

—  Qui  faut-il  que  j'embrasse  ? 

"  Vous  m'aviez  dit  que  j'aurais  à  en  em,bras8er 
deux,  reprit-elle  comme  si  elle  se  préparait  à 
choisir  dans  le  tas  au  petit  bonheur  ces  deux  pré- 
destinés. 

—  Tante  Araminthe  et  ma  sœur  Jessica,  ré- 
pondit sans  hésiter  Malcolm. 

Elle  obéit,  puis  elle  serra  la  main  de  son  beau- 
père,  fit  une  autre  révérence  de  très  grand  style 
tout  exprès  pour  Monique,  considéra  miss  Ara- 
minthe avec  une  bienveillance  qui  fit  presque 
rougir  la  vieille  demoiselle,  résultat  merveilleux 
que  n'avait  jamais  obtenu  personne. 

Puis  lady  Roselyne  regarda  autour  d'elle  com- 
me si  elle  cherchait  quelque  chose  et  ^ 

—  Mais  voilà  qu'il  m'en  manque  un  ! 

"  Vous  m'aviez  dit  qu'il  y  en  aurait  quatre, 
Malcolm,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  reproche. 

On  lui  expliqua  que  son  quatrième  beau-frère, 
Harry,  était  à  Londies  ;  elle  parut  le  regretter, 
on  lui  en  avait  promis  quatre  et  elle  entendait 
peut-être  qu'en  toute  chose  on  lui  donnât  son 
compte. 

—  Vous  étiez  en  retard,  nous  craignions  que 
vous  n'arriviez  pas  aujourd'hui,  dit  sir  Bear  à 
son  fils,  r-ndant  que  miss  Araminthe  se  dispo- 
sait à  Cl     .  ire  sa  nouvelle  nièce  chez  elle. 

—  Nov...  nous  sommes  arrêtés,  répondit  Mal- 
colmi,  à  regarder  monter  la  mer.  Rpsey...  lady 
Roselyne  a  voulu  attendre    la    fin    de  la  miarée 


■i; 

S  i 


—  182  — 

pour    s'assurer   que    l'eau     n'emporterait     pas 
Blackhorn. 

Le  reste  de  la  famille  rentra  au  parloir  médi- 
ter sur  la  prudence  de  Rosey.  Comme  l'heure  du 
dîner  approchait,  Malcolm  et  sa  femme  redescen- 
dirent promptement.  On  entendit  à  leur  appro- 
che un  tapage  inconcevable  qui  faisait  penser  à 
une  course  folle  agrémentée  de  fous  rires  étouffés. 
Mais  ils  firent  tous  deux  une  entrée  excessive- 
ment digne,  et  rien  que  leur  façon  hautaine  de 
s'asseoir,  déracinèrent  cette  supposition  scanda- 
leuse, qui  avait  un  instant  représenté,  à  l'esprit 
outré  dfc  l'assistance,  Malcolm-Bear  de  P.urgau 
batifolant  par  les  escaliers  comme  un  jeune  ours 
en  vacances  et  esquissant  une  partie  de  cache-ca- 
ohe  dans  les  recoins  ténébreux  de  la  caverne  pa- 
ternelle. 

La  jeune  femme  avait  gardé  sa  robe  de  ve- 
lours vert  foncé  ;  une  longue  collerette  de  gui- 
pure d'Irlande  froncée  dégag^eait  assez  bas  son 
cou  d'enfant.  Elle  était  fort  bien  coiffée  ;  sa  pe- 
tite tête  lustrée,  très  brune,  se  redressait  avec 
fermeté  et  ses  paupières  aux  grai.ds  .ils  ne  li- 
vraient qu'un  passage  restreint  à  son  regard  vif 
et  espiègle.  Elle  portait  au  poignet  un  bracelet 
de  grosses  émeraudes  pâles  et  limpides. 

Elle  resta  bien  droite  sur  la  chaise  à  haut  dos- 
sier dont  on  l'avait  pourvue.  Malcolm  échangea 
quelques  mots  avec  ses  frères.  Monique,  assise 
tranquille  et  silencieuse  dans  l'ombre,  regardait 
songeusement  Rosey  en  se  disant  qu'elle  la  con- 
naissait déjà,  que  ce  délicieux  visage  éveillait  en 
elle  de.'î  souvenirs  impossibles  à  peéciser. 

Jessy  et  lady  Roselyne  s'examinaient  1  la.  dé- 
robée comme  auraient  pu  le  faire  deux  jouiir^^ 
animaux  d'espèce  entièrement  différonto,  mais 
que  ne  divisait  aucun  instinct  hostile. 
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Mais  l'admirable  disrnité  de  lady  Roselyne  de 
Burgau  parut  ébranl(,e.  La  jeune  femme  venait 
d'apercevoir  un  gros  chien  mastif  qui  dormait 
couché  à  plat  dans  un  coin  de  la  cheminéi".  La 
tentation  était  trop  forte,  Roselyne  étendit  une 
main  vers  l'animal,  fit  à  celui-ci  de  sournoises 
avances  puis,  do  plus  en  plus  tentée,  s'approcha 
de  lui  sans  en  avoir  l'air,  en  faisant  glisser  t-a, 
chaise,  tapota  la  tête  nonchalante  du  chien  i)en- 
(lant  que  tout  le  monde  autour  d'elle  riontr.-iit 
la  plus  grande  indifférence  pour  le  danger  aiiquel 
l'exposaient  de  telles  privautés  avec  ce  vieil  en- 
ragé d'Ormuz  ;  au  fond  Ormuz  était  assez  conci- 
liant. 

Ces  démonstrations  ne  suffirent  plus  à  l'entraî- 
nement de  l'affectionnée  lady  :  elle  se  pencha  .sur 
Ormuz,  et,  dans  un  élan  qui  lui  fit  tout  oublier, 
elle  s'agenouilla  par  terre  à  côté  de  lui  pour  le 
caresser  plus  à  l'aise  ;  et  son  mouvement  vif  ré- 
pandit dans  la  chambre  le  parfum^  de  ses  cheveux 
et  de  ses  vêtements. 

Sir  Bear  qui,  lui,  n'oubliait  point  la  solennité 
de  l'occasion,  ne  sourcilla  point.  Monique  vit 
Malcolm  prêt  à  parler,  sans  doute  pour  adminis- 
trer l'un  de  ces  rudes  coups  de  boutoir  dont  Jes- 
sy  gardait  mainte  meurtrissure,  mais  il  dit  d'un 
ton  paternel  en  poussant  une  peau  de  bison  vers 
Roselyne  : 

—  Vous  serez  mieux  là-dessus,  Rosey,  esseyez- 
en. 

Et  elle  en  eut  essayé  si  Basile  n'était  venu  an- 
noncer le  dîner  en  grande  pompe. 

La  dot(  de  lady  Roselyne  devait  être  fabuleuse- 
ment opu'ente,  c'est  tout  ce  que  Monique  pouvait 
conclure  (io  la  patience  de  Malcolm. 

Les  yeux  de  lady  Rosey^  soudain  très  grands 
oiiverts,  illuminèrent  toute  l'obscure  salle  à  man- 
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ger  ;  les  reflets  de  la  lampe,  des  cristaux,  de  l'ar- 
Kenterie,  du  feu,  semblaient  danser  tous  à  la  fois 
dans  ces  yeux  pleins  i'éclairs  qui  racontaient 
mille  choses,  mais  des  choses  un  peu  mystérieuses 
comone  des  histoires  inachevées. 

Malcolm  n'ouvrit  d'abord  la  bouche  que  pour 
demander  avec  ispérité  pourquoi  tante  Aramin- 
the  n'avait  pas  fait  certain  gâteau  (  qu'il  ne 
pouvait  pas  souffrir  d'habitude  ) ,  mais  il  se  dé- 
rida quand  Basile  apporta  à  bras  tendus  un 
monstrueux  puddine  dont  la  corpulence  compac- 
te, l'architecture  fertile  en  échaueruettes  et  mk 
chicoulis,  le  flamboiement  démoniaque,  parurent 
stupéfier  lady  Roselyne  d'admiration  et  la  com- 
bler d  aise. 

Malcolm  était  bien  heureux  d'avoir  regagné  sa 
chère  vieille  tanière  et  d'y  reprendre  ses  chères 
vieilles  habitudes.  Il  s'était  sacrifié  tout  un  mois 
à  la  prospérité  de  sa  maison,  et  ce  devoir  d'aî- 
nesse accompli,  toutes  les  corvées  de  son  mariagp 
parachevées,  il  pouvait  se  reposer  avec  béatitude 
et  lorerner  amoureusement  son  fusil  et  sa  vieille 
veste  de  chasse. 

Il  était  toutefois  en  Errande  tenue  pour  le  dîner, 
comme  l'étaient  aussi  ce  soir-là  son  père  p:  sps 
frères.  Mais,  nar  la  suite,  il  devait  perse  .érer 
seul  avec  Josiah  dans  cpite  immolation  quoti- 
dienne qui  rentrait,  paraît-il.  dans  Ips  obliira 
tions  du  marié  et  dp  son  héritipr  immédiat. 

Comme  ces  ours  de  Biirirnu  avnipnt  après  tout 
en  eux  l'étoffe  Hp  (rpntlpmeTi.  privilèp-e  que  rien 
n'avait  pu  corRnJèfmpnt  pffacpr.  nui  leur  nppar 
tenait  snns  qu'ils  y  fussent  pour  ripn  et  à  la  pos- 
session duquel  ils  n'avaient  pas  plus  .e  mérito 
qu'à  la  ooulpur  de  leur  sanp  ou  à  Ta  structure  (h 
leurs  os.  Malcolm  ni  ses  frères  ne  protestaient 
par  leur    humeur    contre    l'embarras    qu'allait 
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causto:  ici  cette  élégante  {)ersonne  avec  se*  bi- 
joux, ses  dentelles,  ses  vêtements  de  velours  et  de 
soie,  ses  habitudes  raffinées  et  sa  vieille  femme 
de  chambre  atrabilaire. 

On  questionna  Malcolm  sur  ses  récents  voyages 
mais  il  n'avait  rien  vu.  Villes,  lacs,  cascades, 
montagnes  fameuses,  musées  et  monuments 
avaient  défilé  devant  lui  sans  que  sa  mémoire  en 
gardât  trace.  Ça  avait  été  de  l'argent  perdu, 
jeté  par  les  fenêtres...  ou  par  la  portière  des  wa- 
gons, mais  ce  n'était  pas  sir  Bear  qui  avait  fait 
les  frais  de  route. 

Et  Bosey  n'avait  pas  vu  davantage. 

Oui,  ils  avaient  été  là  —  n'est-ce  pas,  Mal- 
colm ?  —  et  puis  là  encore.  Oui,  oui,  elle  en 
avait  comme  une  idée.  On  leur  avait  montré  des 
golfes,  et  puis  des  cathédrales,  oh  !  beaucoup  de 
cathédrales,  pour  cela,  elle  en  était  sûre... 

En. vérité,  dans  quel  nuage  opaque  avaient-ils 
circulé  tous  les  deux  ? 

Après  le  repas,  les  quatre  dames  de  Burgau 
sortirent  par  ordre  hiérarchique  devant  Josiah 
qui,  poliment  incliné,  leur  ouvrait  la  porte.  Ro- 
selyne qui  partageait  avec  Monique  les  honneurs 
de  l'avant-garde,  passa  un  bras  camssant  au- 
tour de  Monique  et  la  regarda  d'un  air  presque 
tendre  où  se  glissait  une  compassion  pour  cette 
belle  jeune  femme  silencieuse,  dont  elle  croyait 
connaître  l'histoire  et  qui  était  plus  veuve  que  si 
son  mari  eût  çté  mort. 

—  N'êtes-vous  pas  bien  heureuse  de  me  voir  ? 
fit-elle  doucement.  Moi,  conclut-elle  avec  can- 
deur, j'en  suis  si  contente  pour  vous  ! 


— 18fl  — 


IX 


On  était  à  l'annivorsaire  de  la  naiHsance  de 
Monique.  La  jeune  femme  pensa  que  personne  ne 
se  souciait  de  cette  date.  Son  père  peut-être 
Hélas  !  où  était-il  ?  Elle  n'avait  aucune  nou- 
velle de  lui,  ce  qui  était  rassurant  à  un  certain 
point  de  vue  ;  il  devait  être  à  l'abri  et  il  ne  sa- 
vait pas  de  quel  prix  Monique  avait  acheté  cette 
délivrance.  11  ne  savait  pas  même  que  Monique 
avait  changé  de  nom  et  il  semblait  à  la  jeune 
femme  que  cette  ignorance  les  rendait  plus  étran- 
gers l'un  à  l'autre  et  les  séparait  davantage. 

Elle  avait  sacrifié  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'elle 
aurait  pu  donner  de  dévouement  à  son  père  dans 
le  cours  d'une  longue  vie  ;  maintenant  elle  n'a- 
vait rien  pour  lui,  elle  appartenait  tout  à  l'in- 
firme... qui  na  l'aimait  pas,  qui  n'avait  jamais 
paru  remarquer  son  existence.  Distinguait-il  seu- 
lement Monique  do  Célia-Jane  ? 

En  passant  dans  la  chambre  de  Célia-Jane 
pour  se  rendre  auprès  de  Jean,  Monique  vit  la 
vieille  femme  assise  dans  une  attitude  d'accable- 
ment, ses  mains  retombant  inactives  devant  elle. 
Monique  toucha  l'épaule  de  Célia-Jane.  La  ser- 
vante leva  son  visage  terreux  où,coulaient  hes 
larmes,  ces  larmes  lentes,  brûlantes,  que  la  dou 
leur  arrache  à  une  source  tarie.  Et  Monique  sa- 
vait que  la  vieille  Célia-Jane  pleurait  ainsi  Ja- 
cob. 

Célia-Jane  essuya  brusquement  ses  joues. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen,  mylady,  fit-elle  en  ma 
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nière  d'excuse.  Mylady,  c'était  mon  vieux,  voyez- 
vous... 

Monique  s'éloigna,  touchée  par  la  Houffrance 
iiiguérisHable  de  cette  femme  vieille  et  flétrie  qui 
ne  pouvait  dompter  »e«  reg"»»,  attendre  avec 
j)atience  la  mort,  subir  le  délai  -  bien  court  ce- 
pendant... pensait  Monique  avec  envie,  —  qui  la 
.réparait  du  compagnon  de  sa  vieillesse. 

Monique  entra  chez  Jean  ;  après  l'avoir  salué 
d'un  mot  auquel  il  répondit  à  peine,  elle  s'assit 
i-t  prit  un  livre. 

Ce  salon  était  plutôt  un  cabinet  de  travail  ou 
une  bibliothèque,  avec  ses  grands  meubles  de 
(•hêne  ciré  tout  uni.  Le  cant-pé,  les  chaisen,  les 
fauteuils,  n.ême  la  table,  étaient  recouverts  de 
cuir  brun  fixé  par  des  clous  de  cuivre.  Une  an- 
cienne bibliothèque  vide  servait  à  ranger  les 
tresses  de  Jean,  les  ouvrages  et  les  livres  de  Mo- 
nique. La  pendule,  une  massive  borne  de  bronze 
((ui  marquait  exactement  l'heure,  était  le  seul  ob- 
jet que  Jean  regardât  quelquefois,  mais  comme 
s'il  ne  trouvait  plus  de  sens  au  mouvement  des 
aiguilles. 

L'arrivée  de  lady  Roselyne  avait  fait  passer 
sur  Monique  comme  un  rayon  réchauffant.  Et 
aujourd'hui,  malgré  la  tristesse  que  réveillait 
en  elle  son  anniversaire,  slle  était  résolue  à  faire 
pénétrer  jusqu'ici  un  peu  de  la  douceur  qui  avait 
souri  hier  sur  Blackhorn. 

Tous  les  jours,  elle  faisait  la  lecture  à  Jean, 
lui  parlait  un  peu,  essayeit  d'attiser  en  lui  une 
parcelle  d'intelligence.  Eiî,-  lut  comme  de  coutu- 
me, mais  avec  plus  de  soin  et  de  lenteur,  et  oir 
mo  de  coutume  aussi,  elle  s'aperçut  que  Je.  i  ne 
l'ccoutait  pas'.  Elle  continua,  mais  c'était  .sar- 
tout  pour  elle  qu'elle  lisait  ces  quelques  vers  tiii 
poète  Whittier  : 
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"  AmIs  auprèa  de  la  mer  Rilencieuse,  j'entende 
le  bruit  étouffé  dee  raniM.  Aucun  mal  ne  peut  mo 
venir  de  Dieu  sur  l'océan  ou  »ur  le  rivage. 

"  Je  ne  sais  pas  où  mw  ties  célestes  élèvent 
leur»  palmes  dans  la  lumière  ;  je  sais  que  je  no 
puis  m'en  aller  à  la  dérive,  loin  de  son  amour. 

"  0  Seigneur,  qui  vois  telles  qu'elles  sont  ten 
créatures,  pardonne  si  je  repose  trop  étroitement 
mon  cœur  humain  sur  Toi." 

Monique  avait  lu  à  demi-voix,  avec  une  mélan- 
colique ferveur,  ces  mots  qui  la  consolaient. 
Mais,  avant  qu'elle  se  tflt,  Jean  s'était  levé,  il  se 
dirigeait  vers  la  terrasse  et  l'on  eût  dit  que  le 
bruit  de  ses  pas  et  de  ses  mouvements  couvrait  à 
dessein  les  derniers  mots  de  Monique. 

Monique  l'avait  importuné.  Elle  reposa  le  livrr 
sui  la  table  et  appuya  son  front  sur  la  page  ou- 
verte. Celui  qu'elle  aurait  voulu  aider  était  au 
delà  de  son  assistance.  Elle  était  vraiment  liée  à 
un  mort,  et,  pour  accentuer  l'horreur  de  son  sup- 
plice, c'était,  lui  semblait-il,  un  mort  qu'elle 
avait  aimé. 

Mais,  tandis  qu'elle  était  ainsi  abattue,  une 
odeur  fraîche  et  exquise,  qui  semblait  sortir  de 
son  livre  même,  lui  envoya  comme  une  caresse. 
A  cAté  d'elle,  dans  les  plis  d'un  ouvrage  com- 
mencé, presque  sous  sa  main,  elle  découvrit  quel- 
ques violettes  maladives,  une  dizaine  de  fleurs, 
tout  au  plus  que  l'haleine  de  la  mer  avait  tou- 
chées. Elle  les  reffarda  avec  une  surprise  incré- 
dule, un  sentiment  dont  elle  avait  désappris  le 
nomi  tressaillit  une  seconde  en  elle...  oui,  c'était 
bien  Je  la  ioie  que  lui  causaient  ces  fleurs.  Qu-"'- 
au'un  s'était  donc  souvenu  de  son  anniversaire  ! 
Mais  qui  ?  Ce  ne  pouvait  être  que  Célia- Jano. 
Moniqiue  s'était  déconraeée  trop  tôt,  elle  n'était 
pas  aussi  seule  qu'elle  l'avait  cru.  Et  savait-elle 
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si  Je»n  était  à,oe  point  ingensible  ?  S'il  était 
parti  tout  à  l'heure,  c'était  peut-être  parce  qu'il 
comprenait  les  mota  qu'elle  avait  prononcé*  jt 
que  leur  sens  remuait  obscurément  en  lui  une  fi- 
bre douloureuse. 

Monique  était  attendue  au  ch&teau,  elle  sortit 
Kuns  chercher  à  revoir  Jean  qui  était  resté  de- 
hors, mais  elle  partagea  ses  violettes  avec  lui, 
elle  en  mit  la  moitié  dans  un  cornet  de  faïence  et 
s'en  alla  remercier  Célia-Jane.  La  vieille  femme 
un  peu  calmée  secoua  la  tête  et  essaya  de  sourire 
pn  regardant  les  fleurs  que  Monique  lui  mon- 
trait. 

A  quelques  jours  de  là,  deux  jeunes  voyageurs 
descendus  à  l'auberge  des  "  Armes  de  Burgau  " 
demandèrent  presque  en  même  temps  une  voiture 
pour  Blackhorn.  L'habile  tactique  r  )  l'hôtelier 
les  amena  aisément  à  faire  ensem  )  dans  le 
même  cabriolet  la  route  qui  sépare  Ridge  du 
château. 

Au  bout  d'un  kilomètre,  les  voyageurs  avaient 
échangé  leur  noms  et  chacun  connaissait  le  motiï 
du  voyage  de  son  compagnon.  Le  plus  grand, 
qui  s'appelait  Georges  Man,  avait  une  figure  pâ- 
le et  souffrante,  et  se  plaignait  du  froid  quoique 
l'on  fût  au  cœur  de  l'été,  il  allait  à  Blackhorn 
voir  un  ami  malade.  Et,  en  mentionnant  cet 
ami,  son  front  se  contracta  visiblement. 

Le  plus  jeune  voj^ageur  qui  était  petit,  délicat, 
et  s'appelait  Âmos  Heîler,  dit  d'une  voix  argen- 
tine qu'il  avait  l'intention  de  proposer  ses  Pvirvi- 
ces  à  Blackhorn,  sir  Bear  de  Burgau  cherchant, 
lui  avait-on  dit,  un  professeur  pour  son  dernier 
fils  dont  la  santé  ne  supportait  pas  le  climat  de 
Londres. 

Ces  brèves  confidences  faites,  ils  se  tui-eut  jus- 
qu'à Blackhorn. 
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On  les  introduisit  dana  le  parloir  où  toute  la 
famille,  sauf  lady  Monique,  s'était  réunie  pour 
attendre  le  lunch.  Après  les  premières  saluta- 
tions, Georges  Man  prit  sir  Bear  un  peu  à  l'écart 
et  lui  adressa  quelques  mots. 

—  Certainement,  monsieur,  répondit  tout  haut 
sir  Bear  en  désignant  du  geste  la  direction  d'une 
pièce  voisine,  je  vous  entretiendrai  tout  à  l'heure 
tant  qu'il  vous  conviendra.  Puis  le  baronnet 
écouta  la  requête  de  son  deuxième  visiteur. 

—  Un  professeur  pour  Harry  ?  non,  fit-il,  JTai- 
ry  ne  doit  pas  revenir  à  Blackhorn.  Mais,  mon- 
sieur Amos  Heller,  j'ai  déjà  entendu  votre  nom. 
N'aviez-vous  pas  été  recommandé  à  mon  parent, 
lord  Archibald  de  Burgau  ? 

A  ce  nom,  le  grand  voyageur  pâle  dressa  l'o- 
reille. 

—  Il  est  vrai,  répondit  M.  Amos  d'un  air  fort 
respectueux. 

^  —  Mon  cousin  m'avait  parlé  de  vous.  Peut- 
être  vous  trouverons-nous  quelque  chose.  Je 
crois  que  lord  Road  cherche  un  précepteur.  S'il 
vous  plaît  d'attendre  ici  jusqu'à  demain,  je  vous 
donnerai  un  mot  d'introduction  pour  lui,  —  du 
je  verrai  si  vous  ne  pourriez  pas  mettre  en  ordrr 
nos  archives. 

La  question  étant  provisoirement  réglée,  sii- 
Bear  inivita  les  deux  étrangers  à  partager  leui- 
repas  de  famille,  politesse  à  peu  près  indisperisa 
ble  dans  une  campagne  aussi  reculée.  Et  person- 
ne ne  pouvait  dire  que  sir  Bear  fût  inhospitalier 
ou  qu'il  rendît  malaisé  l'accès  de  sa  demeure. 

Les  visiteurs  se  débarrassèrent  de  leurs  veto 
ments  de  voyage  et  il  fut  donné  à  chacun  d'ad- 
mirer librement  la  taille  bien  prise  de  M.  Amos. 
son  visage  blanc  et  rose  presque  enfantin,  ses; 
grands  yeux  bleus    céleste,  d'une  rondeur   toute 
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naïve,  sa  belle  chevelure  bien  lissée  d'un  blond 
séraphique,  divisée  par  une  belle  raie  juste  au 
milieu  de  la  tête,  à  la  mode  des  anges. 

Il  n'était  point  étonnant  que,  dans  une  per- 
sonne d'aspect  si  captivant,  on  ne  vit  pas  d'a- 
bord des  mains  qui  étaient  une  affligeante  dis- 
grâce, une  tache  regrettable  dans  cet  attrayant 
ensemble,  deux  énormes  mains  lourdes  et  diffor- 
mes, deux  mains  inquétantes  dont  les  malheu- 
reux doigts  se  donnaient  l'air  f&oce  et  crochu 
lians  leurs  nerveux  efforts  pour  se  dissimuler. 

Quand  il  s'agit  de  pas.ser  dans  la  salle  à  man- 
L?er  et  d'offrir  son  bras  à  miss  Araminthe  dont 
le  sort  lui  confiait  la  charge,  le  pauvre  garçon 
se  troubla,  perdit  complètement  la  tête.  Il  s'eni- 
li^rrassa  les  pieds  dans  les  pattes  irritables 
il'Ormuz,  il  trébucha,  se  rattrapa,  finit  par  per- 
dre l'équilibre  et  s'en  plia  donner  violemment  de 
la  tête  et  des  deux  poings  contre  la  porte  près 
(le  laquelle  sir  Bear  et  Georges  Man  causaient  un 
instant  plus  tôt. 

La  porte  gémit  et  trembla  sous  le  choc,  mais 
M.  Amos  était  trop  hors  de  lui  pour  que  même 
lady  Roselyne  songeât  à  rire  de  sa  mésaventure. 
Il  prit  place  à  table  d'un  air  égaré  et  morfondu 
qui  aurait  fendu  le  cœur  le  plus  dur  aussi  sûre- 
ment que  son  poing  venait  de  fendre  la  porte. 

—  Ainsi,  dit  sir  Bear  tout  en  découpant  la  pié- 
té de  venaison  froide  que  Basile  avait  déposée 
(lovant  lui,  ainsi,  monsieur  Georges  Man,  vous 
(u^nnaisséz  de  près  l'ordre  des  Pères  Gris  sur  le- 
<|uol  on  a  publié  dernièrement  tant  de  disserta- 
tions intéressantes  ?  Savez-vous  que  cet  ordre 
ost  hion  compromis  chez  nous  et  que  le  père 
■  tienne,  votre  ami,  n'aurait  pas  obtenu  facile- 
ment un  permis  de  séjour  s'il  avait  voulu  vous 
accompagner  on  Angleterre.  Ne  disait-on  pas  que 


■fi 


— 198  — 

le  père  Etienne   venait   d'être   nommé  supérieur 
de  l'ordre  ? 

—  Oui,  mais  il  est  trop  malade  encore  pour 
prendre  son  poste  ;  il  ne  se  remet  pas  aussi  vite 
que  moi  des  fièvres  que  nous  avons  prises  en- 
semble dans  les  grands  marécages  de  Linbag, 
pendant  notre  voyage  d'Amiérique. 

—  Vous  êtes  guéri  ? 

—  Je  suis  à  peu  près  sur  pied. 

—  Le  père  Etienne  était  l'ami  intime  de  mon 
neveu  Jean  de  Burgau  ? 

—  Oui,  dit  Georges,  le  père  Etienne  était  notre 
ami  à  tous  deux,  mais  bien  qu'il  ne  fût  jjas  beau- 
disciples. 

coup  notre  aine,  Jean  et  moi  étions  un  peu    ses 
disciples. 
De  nouveau  son  visage  s'assombrit. 

—  C'est  le  père  Etienne  qui  vous  envoie  ? 

—  Oh  !  je  serais  venu  de  moi-même  et  plus  tôt 
si  cela  m'avait  été  possible  ;  mais,  en  effet,  je  re- 
présente le  père  Etienne. 

Et  son  inquiétude  le  dominant  tout  à  coup,  il  "" 
dit  sans  y  songer  et  comme  malgré  lui  : 

—  Nous  ne  pouvons  admettre  les  nouvelles  que 
nous  avons  reçues  de  notre  ami.  Et  d'abord  son 
départ  imprévu... 

—  Mon  neveu  ne  vous  avait-il  pas  informé  de 
son  dessein  ? 

—  Nous  étions  séparés.  Le  père  Etienne  et  moi 
sommes  restés  perdus  dans  ces  iparécages,  demi- 
morts,  sans  nouvelles.  Quand  à  la  fin  on  nous  a 
rapatriés,  nous  avons  appris  que  Jean  de  Bur- 
gau avajt  perdu  Itt  raison.  Mais  il  y  a  là  quelque 
terrible  méprise. 

—  Mais,  dit  Josiah  d'un  air  bon  enfant,  votre 
séjour  dans  les  marais  ne  vous  a  peut-être  pas 
bien  rendu  apte  à  en  juger. 
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Georges  regarda  fermement  le  railleur. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua-t-il, 
si  vous  vous  imaginez  que  nos  soupçons  n'ont 
pas  de  fondement  et  que  je  viendrais  ici  sans 
quelque  preuve.  Non,  non,  Jean  n'^  pas  fou, 
c'est  impossible. 

—  Mon  cher  monsieur,  pardonnez-moi,  fit  sir 
Bear,  mais  c'est  comme  si  vous  disiez  de  Jean  : 
il  n'est  pas  mort,  c'est  impossible  parce  que  je 
l'ai  vu  bien  vivant  l'année  dernière, 

—  Vous  ignorez  peut-être,  sir  Bear,  quels  bruits 
regrettables  ces  événements  ont  fait  na'tre  dans 
un  certain  milieu  ? 

—  Dans  un  milieu  monastique,  catholique,  vo- 
tre milieu.  Dans  le  nôtre  il  on  a  couru  aussi.  On 
a  bien  accusé  votre  ordre,  —  ou  l'ordre  du  père 
Etienne,  je  suppose  que  c'est  la  même  chose,  — 
d'avoir  voulu  accaparer  et  peut-être  séquestrer 
l'héritier  de  lord  Archibald.  Une  absurdité  vaut 
l'autre.  Les  langues  sont  faites  pour  s'agiter  mal 
à  propos. 

—  Vous  êtes  plus  intéressé  que  nous  à  démentir 
ces  absurdités. 

—  Qu'a-t-on  dit  dans  les  couvents  d'Irlande  ? 
Que  Jean  n'était  pas  fou,  qu'on  le  retenait  ici 
malgré  lui,  dit  sir  Bear,  avec  le  plus  profond  dé- 
dain. Vous  devez  pourtant  assez  bien  connaître 
mon  neveu  pour  savoir  que,  tel  qu'il  était  jadis, 
on  ne  le  retenait  pas  malgré  lui. 

11  s'interrompit,  miss  Araminthe  venait  de 
laisser  tomber  avec  bruit  sa  fourchette  sur  la 
table.  Elle  tournait  vers  les  deux  hommes  son 
visage  épouvanté  et,  à  la  surprise  générale,  elle 
parla. 

—  Comment  peut-on  !  fit-elle  avpc  des  san- 
glots dans  la  voix.  N'est-ce  pas  une  abominable 
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calomnie  !...  Mais,  monsieur,  il  est  notre  parent, 
ifir""^"'"^.*  """«•^•est  le  cousin  de   nos 
enfants   un  jeune  homme    comme    Jack.  Franck 
ou  Josiah...    Et  l'on  prétendrait  que  nous  som 
mes  ses  ennemis...  c'est  abominable,  vous  dis-je... 

saisis  '    '''""•°*^^'    ^*    '«    •'"-'»«* 

Mais  le  chagrin    et    l'indignation  de  la  vieille 

demoiselle  étaient  si  évident!    et  si  sincères    que 

provoqui:.^"^"^  '^'  '"'    •^""^'  ^"volontairemL 

ni+7  "^^  "'  :^-°"*^  .P^^  ^°'  P'"«  q^e  vous  à  ces  ré- 
cit.,  sensationnels  ;     aussi    je  m'adresse  à  vous 

va  ônr""  T""  T,  P°J°*  '''"'*  ^°"«  apprécierez  la 
valeur     A    quelle    date    exacte    avez-vous  revu 

ifl",^"  ''^^"  '^^P"'«  «»  brouille  avec  lord  Ar- 
chibald  son  oncle  ? 

«.rn^  '*  ""«  *  janvier,  répondit  tranquillement 
sir  Bear.  -  Monsieur,  reprenoz  donc  une  tranche 
iX^!'  ~  «  V^^^  °"  '«  vingt-deux  janvier, 
Jos  ah  ou  M^leolm  Bear,  mes  fils,  se  rappelle- 
ront mieux  que  moi. 

'"  ^t^u"^*'.^''"®"*  ^  ^*  *"i«  Maloolm.  et  Josiah. 
Jih  bien  !  ht  Georges  soueieusement,  nous 
sommes  presque  certains  que  Jean  a  quitté  l'A- 
mérique bien  avant  cette  date,  en  septembre  au 
plus  tard.  C'est  là  surtout  que  doivent  porter 
nos  recherches.  Si  le  moindre  doute  subsiste,  il 
nous  faut  a  tout  prix  retrouver  la  trace  de  Jean 
entre  ces  deux  époques.  Dès  septembre.  Jean  n'é- 
tait pus  aux  Etats-Unis  ;  où  était-il*?  dit  le 
jeune  homme  d'un  accent  si  grave  e+  incisif  que 
chacun  autour  de  lui  sentit  une  impossibilité  sou- 
daine de  lui  répondre. 

—  Il  était  à  Cairnbagh  avec  moi,  répondit  une 
voix  flûtée. 

Et  M.  Amos,  rougissant    jusqu'à  la  racine   de 


—  las- 
ses blonds  cheveux   sous   le   feu    croisé   di^    r». 

C;^r '*  "■"■'*"  "*"">"*  »"■  "  » 

-  Je  l'ai  rencontré  en  octobre,  dans  les  eran- 
S^'T"*  ^'  Cairnba^h   que  j;  traversa  s'Loi- 

par  des  inondations,  et,  depuis,  il  m'a  écrit  à 
plusieurs  reprises. 

deluf^t"*^"*""  "''"*'  ""^  charmante  défiance 
de  lui-memp   ce  n'est  peut-Otre   pas  de  la    même 

lord  Archibaîd*'"''-  '"^'^''"'^  "'  ^"^S^"'  "--"« 
lord  Archibald,  qui  s'était  querellé  avec  son  pa- 
rent et  qui  est  resté  longtemps  en  Amérique. 

-  Mais  si,  nous  venons  de  le  dire,  répliqua  as- 
s-ez  brusquement  Malcolm.  ^«puqua  as 

-  Oh  !  alors  je  puis  donner  de  ses  nouvelles. 

-  inutile,  il  est  ici. 

.  -  Ici.  Il  est  ici  ?  Ici,  Jean  de  Bureau  '  Ah  ' 
jo  ne  pensais  guère,  monsieur  Georges  Man  qu'il 
était  cet  anii  que  vous  veniez  voir  à  Blaclthorn 

Amos  était  tout  rouge  d'animation,  ses  yeux 
s  arrondissaient  comme  deux  lunes  d'azur  ses 
te  i^S     '  ''  soulevaient  de  la  plus  fascinan 

dêTk  ^f^  T"'^'^^  ''?'^'f'' ***  ■  «*-*'  «'anéantissant 
iTu     Ta  '«^'•«'""'•'Js  de  sa  familiarité.  Et  puis 
\o.  bontés  dont  m'a  entouré  Jean  de  BuCû 
vous  intéressent  peu.  ^ 

'^ous  les  Burgau,  sans  lui  répondre,  le  regar- 
daient avec  une  stupeur  contenue.  Mais  Georges 

et^oTr*^°"'  intéressez  beaucoup  au  contraire 
vici        *^°'gnage  nous  rend  un  véritable   ser- 

-  Mais,  monsieur  Amos,  êtes-vous  sûr  de  ne 
pas  vous  embrouiller  dans  vos  souvenirs  ?  de! 
manda  sévèrement  sir  Bear. 
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—  Âh  !  mon  Dieu,  dit  l'excellent  jeune  homme 
dans  la  dernière  collusion,  auriez- voua  des  rai- 
sons de  croire  que  je  m'embrouille  !  Jean-Lance- 
lot-Mortimer  de  Burgau...  J'ai  des  lettres  de  lui. 
Oui,  oui,  je  ne  les  aurais  pas  détruites,  elles  sont 
restées  avec  mes  effets  d'ans  mon  petit  logement 
de  Broad-Lane.  Il  m'avait  protégé,  recommandé 
à  son  oncle,  puis  il  s'est  lassé  de  nwi,  fit-il  avec 
componction.  Ifais  je  vous  montrerai  ses  belles 
lettres. 

—  En  attendant,  dit  sir  Bear,  en  se  levant  de 
table,  je  suis  prêt,  monsieur  Georges  Man,  & 
vous  fournir  tous  les  renseignements  que  vous 
désirez.  Disposez  de  moi,  je  suis  à  vos  ordres  en 
reconnaissance  de  l'affection  que  vous  gardez  à 
mon  neveu. 

Georges,  l'air  moins  contraint  et  réservé  qu'au 
défaut,  se  disposait  à  suivre  sir  Bear  ;  pendant 
que  le  baronnet  adressait  quelques  mots  à  miss 
Araminthe,  lady  Roselyne  se  rapprocha  de  Geor- 
ges et  le  regarda  avec  une  curiosité  ingénue  d'en- 
fant gâtée. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  me  trouviez  héréti- 
que, dit-elle,  mais  j'ai  du  bon  tout  de  même  et  je 
suis  contente  de  vous  connaître,  mon  Père. 

—  Mon  Père  ?  ..  répéta-t-il  en  souriant.  Non... 
du  moins,  pas  encore. 

—  Oh  !  vous  y  viendrez  bientôt,  ce  n'est  qu'une 
affaire  de  temps  pour  vous  d'être  Père  Gris, 
comme  pour  moi  de  devenir  un  ange.  C'est  com- 
me Malcolm...  qui  sait  ?  —  J'aimerais,  Malcolm, 
à  ce  que  vous  donniez  la  main  au  bon  Père. 

Après  une  hésitation,  les  deux  hommes  se  ser- 
rèrent légèrement  la  main. 

Sir  Bear  emmena  Georges  ;  le  jeune  Amos,  d'un 
air  affable  et  modeste,  accompagna  les  ladies  au 
jardin. 
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Une  heure  aprèa,  les  Burgau  reparurent  avec 
Georges.  Sir  Bear  s'avança  dans  le  parloir,  il  vit 
de  loin  Amos  qui  semblait  rentrer  d'une  prome- 
nade avec  Jessy  et  miss  Araminthe. 

—  Lady  Monique  est-elle  au  pavillon  ?  deman- 
da sir  Bear  à  sa  fiile. 

Jessy  répondit  négativement  et  s'éloigna  avec 
miss  Araminthe. 

—  Pourquoi,  demanda  sir  Bear  à  Amos,  ne 
nous  disiez-vous  point  que  vous  aviez  été  en  re- 
latiors  avec  mon  neveu  ? 

—  Je  supposais  si  peu  qu'il  fût  chez  vous.  II 
avait  des  projets  de  mariage  avec  une  catholiq'ue 
irlandaise,  projets  qui  risquaient  de  déplaire  à 
son  oncle.  J'avais  cru  comprendre  qu'un  maria- 
ge secret  le  liait  déjà  à  cette  lady... 

Et  Amos  ajouta  plusieurs  autres  détails  très 
circonstanciés  sur  son  ancien  protecteur.  Le  ho- 
chement de  tête  de  sir  Bear  disait  à  (îeorges  : 

—  Vous  voyez...  que  vous  ai-je  dit  ? 

•  ~-t?i*,'^  poursuivit  Amos  avec  consternation, 
je  refléchissais  précisément  à  vos  paroles  de  tout 
a  J  heure.  Vous  ai-je  bien  compris  ?  ne  disiez- 
vous  pas  que  Jean  de  Burgau  avait  perdu  l'es- 
prit ? 

—  Non,  non,  fit  vivement  Georges.  Cela  n'est 
pas.  Il  est  malade  seulement. 

—  La  commission  qui  l'a  examiné  en  a  jugé 
autrement,  déclara  sir  Bear  ;  mais  les  discussions 
a  ce  sujet  sont  inutiles,  elles  ne  lui  rendront  pas 
la  raison.  Voyez-le  vous-même,  monsieur  Man, 
que  puis-.ie  vous  dire  de  mieux  ?  Nous  ferons  flé- 
chir pour  vous  la  règle  qu'on  nous  a  imposée, 
nous  sommes  responsables  de  mon  neveu,  mais  je 
m  en  remets  à  vous.  Monsieur  Amos  Heller,  nous 
vous  laissons  encore  pour  un  instant. 

Quand   ils   entrèrent  dans  le  pavillon   de   l'E- 


n 


-k  1 


—  198  — 

tranger,  Monique  en  était  absente.  Ils  trouvèrent 
Jean  assis  seul  dans  le  salon  et  occupé  à  son 
travail  sans  but  et  sans  fin. 

Georges,  passant  tout  à  coup  devant  ses  guides 
marcha  à  Jean  la  main  tendue,  Avant  d'être  près 
de  l'infirme,  il  ralentit  le  pas  et  laissa  retomber 
sa  main. 

—  Mais,  Jean,  c'est  mioi...  Ne  pouvez-vous  pas 
me  reconnaître  ?... 

—  Allons,  Jean,  dit  sir  Bear,  vous  reconnaissez 
bien  votre  amd  Georges  Man. 

Jean  tourna  lentement  la  tête,  regarda  Geor- 
ges. 

Il  y  eut  un  angoissant  silence  ;  Jean  ne  tra- 
valfîlait  plus.  Chacun  contemplait  ces  traits  pé- 
trifiés avec  un  mélange  de  terreur  et  d'anxiété, 
comme  si  l'on  s'attendait  à  ce  qu'une  flamme 
perç&t  tout  à  coup  la  nuit  qui  pesait  sur  ce 
froiîl"  et  rompit  la  rigidité  funèbre  de  ce  visage. 

—  Oui,  fit  Jean,  je  connais. 

Et,  détournant  les  yeux,  il  demanda  : 

—  Etes-vous  seul  ? 

-^  Ah  !  murmura  sir  Bear,  c'est  sa  manie  de 
demander  cela  quand  on  vient  le  voir. 

Jean  reprit  son  ouvrage  ;  il  ne  répéta  point  sa 
question,  n'y  attachant  sans  doute  pas  d'impor- 
tance. Mais  ainsi  que  l'avait  dit  sir  Bear,  la  pré- 
sence d'un  étranger  le  fatiguait,  il  avait  pâli. 

—  Je  suis  seul,  répondit  Georges.  Etienne  est 
toujours  malade  ;  mais  répondez-moi,  voudriez- 
vous... 

—  Rien,  fit  Jean.  Vous  me  lassez,  laissez-moi. 
Georges   prit  cette  main  froide  et  inerte  qui  ne 

répondait  pas  à  son  étreinte. 

—  Voyons,  mon  cher  Jean,  mon  vieux  cama- 
rade, vous  n'avez  pas  tout  oublié.  Ne  vous  rap- 
pelez-vous pas  nos  belles  excursions  en  Amérique, 
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nos  courses,  nos  fatigues  ?...  Et  la  petite  chapelle 
du  père  Etienne...  Et  nos  nuits  sou»  la  tente,  et 
nos  chevauchées  dans  la  prairie...  Et  le  jour  où 
nous  étions  si  las  et  affamés,  où  vous  avez  fait 
asseoir  un  enfant  indien  blessés  sur  votre  cheval 
après  avoir  partagé  vos  dernières  provisions 
avec  lui...  Cet  autre  soir  où  nous  avions  vu  de 
très  loin,  à  travers  les  arbres,  la  lumière  d'une 
lampe  à  la  fenêtre  d'une  petite  ferme  isolée.  Cet- 
te lampe  brillait  là  sans  doute  pour  guider  quel- 
qu'un qui  devait  rentrer,  et  vous  nous  avez  dit 
que  vous  voudriez  rentrer  dans  une  maison  sem- 
blable et  y  être  chez  vous';  et  tandis  que  nous 
poursuivions  notre  routj,  Etienne  nous  parla 
d'une  autre  lumière  qui  brille  pour  nous  guider 
là  où  nous  serons  tous  chez  nous. 

Mais  on  eut  l'impression  navrante  que  ces  pa- 
roles étaient  vaines  pour  Jean,  il  avait  fait  un 
mouvement  pour  entendre,  mais  il  prêtait  l'o- 
reille à  cette  voix  jadis  si  familière,  comme  il  eût 
écouté  le  bruit  du  torrent  ou  de  la  mer  battant 
les  rochers. 

—  Et  cette  nuit  que  nous  avons  passée  près 
d'un  campement  indien,  poursuivit  Georges  d'u 
ne  voix  pressante,  cette  nuit  si  claire,  si  resplen- 
dissante, où  il  y  avait  tant  d'étoiles,  où  vous 
m'avez  dit  que  notre  pauvre  vieille  terre,  roulant 
à  travers  les  étoiles  comme  un  sombre  caillou 
parmi  les  fulgurants  joyaux,  vous  paraissait  ce- 
pendant belle  et  bonne  et  que  vous  voudriez  que 
votre  vie... 

—  Laissez-moi,  répéta  Jean  de  sa  voix  d'auto- 
mate. Laissez-moi.  Vous  me  lassez. 

Il  se  leva,  et,  péniblement  appuyé  sur  sa  canne, 
voulut  sortir.  Alors  Maleolm  dit  rudement  à 
Georges  : 

—  Vous  ne  vouliez  pas    croire...    Il  ne  vous  a 
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pu  même  entendu.  Il  ne  reconnaît  pas  la  haine 
de  l'amitié,  pas  pliu  qu'il  ne  sent  la  chaleur  ou 
le  froid.  Regardez. 

Malcolm  fit  rouler  un  tieon  hors  de  la  cheminée 
et  le  jeta  sur  le  passage  de  son  cousin.  Jean  con- 
tinuait à  s'avancer  de  son  pas  rampant  d'infir- 
me sans  se  détourner  d'un  pouce  du  charbon  ru- 
tilant qui  lançait  sur  le  parquet  de  courtes  *lam- 
nws  ;  il  posait  déjà  un  pied  sur  la  braise  éparpil- 
lée autour  de  lui  quand  la  porte  s'ouvrit  et 
Georges  vit  paraître  sur  le  seuil  une  grande  jeu- 
ne femme  à  la  sombre  chevelure,  aux  yeux  bleus, 
au  teint  d'églantine. 

Monique  resta  un  instant  immobile  devant  l'i- 
nexplicable scène,  promenant  son  regard  de  Jean 
à  Georges.  Mais,  sous  le  courant  d'air  venu  de  la 
porte,  la  flamme  s'était  soudain  avivée,  elle 
montait  comme  une  langue  rose,  mince,  perfide, 
le  long  des  vêtements  de  Jean,  elle  allait  attein- 
dre ses  nuains.  Avant  que  Georges  ou  ses  compa- 
gnons eussent  fait  un  geste,  Monique  était  auprès 
de  Jean,  elle  repoussait  le  tison,  elle  étouffait  de 
son  manteau  de  drap  la  flamme  encore  peu  ac- 
tive et  que  ralentissait  l'épaisseur  laineuse  du 
plaid  dont  Jean  était  couvert.  Elle  éteignit  l'é- 
toffe fumante,  elle  prit  dans  ses  deux  mains  les 
mains  de  Jean  et  les  pressa  contre  elle  comme 
pour  mieux  les  protéger.  Elle  s'interposa  entre 
lui  et  ces  hommes  dont  le  regard  curieux  insul- 
tait, pensait-elle,  à  sa  détresse. 

—  Que  faites  -  vous,  ?  dit-elle,  s'adressant  à 
Georges  d'une  voix  basse,  indignée,  que  voulez- 
vous  de  lui  qui  ne  peut  vous  répondre  ni  se  dé- 
fendre ?  L'éprouver  ?  Ne  sait-on  pas  déjà,  ne  le 
sait-on  pas  mille  fois  trop  ?  —  dit-elle  avec 
amertume,  —  qu'il  est  pour  jamais  différent   des 
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autres  !  N'est-ce  pas  cruel  de  le  tourmenter  T... 
Le  souffle  lui  manqua. 

—  Mylady,  murmura  Georges,  j'étais  son  ami. 
Elle  le  regarda. 

—  Son  ami  !  soyez-le  donc  encore  en  lui  lais- 
sant le  repos,  puisque  c'est  le  seul  bien  qu'il 
puisse  connaître.  N'avez-vous  rien  le  mieux  à 
faire  que  de  prendre  le  malheur  d'ui.  autre  pour 
sujet  do  votre  curiosité  ? 

Une  véritable  colère  animait  Monique,  brisait 
cette  barrière  de  réserve  aftière  derrière  laquelle 
se  retranchait  sa  jeunesse,  mais  en  rentrant  ici, 
en  voyant  Jean  debout,  seul  au  milieu  de  ces 
hommes,  il  lui  avait  paru  que  des  bourreaux 
l'entouraient. 

Cette  colère  se  noya  dans  sa  pathétique  pitié 
pour  l'infirme  qui  se  tenait  là,  faible  et  humilié 
devant  la  virilité  des  autres.  Elle  s'appuya  con- 
tre lui  toute  sanglotante  et  murmura  comme  si 
elle  oubliait  leur  présence  : 

—  Mon  mari,  mon  cher  lord,  qu'ils  vous  lais- 
sent en  repos  et  qu'ils  m'y  laissent  avec  vous. 
Qu'avons-nous  besoin  d'amis  pour  vous  trou- 
bler et  vous  faire  souffrir  davantagfe  ?... 

Jean  la  repoussa  froidement.  Mais  Georges 
était  déjà  parti  après  avoir  salué  Monique  avec 
un  respect  plein  de  tristesse. 

Georges  se  retira  de  bonne  heure  pour  la  nuit, 
car  il  devait  se  mettre  en  route  à  l'aube.  Il  lui 
fallait  bien  rendre  compte  de  sa  mission  au  père 
Etienne  et  anéantir  les  espérances  que  le  père 
avait  pu  consorver.  C'était  en  tout  cas  quelque 
chose  de  savoir  Jean  fidèlement  soigné  et  gardé 
par  cette  jeune  femme  qui  ne  rougissait  pas  de 
lui  et  portait  noblement  son  infortune. 

Amos  Heller  et  les  Burgau  prolongèrent  la 
veillée  dans  le  fumoir. 


Il 
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—  Ainai,  commença  négligemment  JosMh 
après  que  Georges  eut  pris  congé,  ainsi,  moti- 
sienr,  vous  avec  rencontré  mon  cousin  à  Caim- 
bagh.  Son  esprit  dormait-il  déjà... 

Antos  l'interrompit  par  un  charmant  sourire. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Jean  de  Burgau  nulle 
part,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  ti- 
rer d'enubarras. 

—  Morbleu  !  monsieur,  qui  donc  vous  a  paru 
dans  l'embarras  ici  ?  fit  Malcolm  fougueuMo- 
ment.  Vous  avez  pris  là  une  liberté... 

Amos  reprit  d'une  petite  voix  douce  : 
—  Je  savais  ce  monsieur  tr^s  mal  disposé,  il 
sVtait  enquiH  de  l'adreHse  du  shériff  le  plus  voi- 
sin, et  la  moindre  bagatelle  aurait  influencé  fâ- 
cheusement son  esprit  et  fait  pencher  le  mauvaÏH 
plateau  de  In  balance. 

Il  poursuivit  en  modulant  si  délicieusement  ses 
mots  qu'il  vous  procurait  l'impression  de  vérita- 
bles vocalises  : 

—  Ce  pauvre  monsieur  .  était  cruellement  tour- 
menté, j'ai  voulu  lui  rendre  un  peu  de  quiétude  ; 
cela  ne  fait  de  mal  à-personne  que  Jean  de  Btir- 
gau  ait  été  fou  trois  mois  plus  tôt  ou  plus  tard 
et  qu'il  soit  arrivé  à  Blackhorn  en  septembre  ou 
en  janvier,  conclut-il  aT'ec  un  nouveau  sourire 
d'une  grâce  tout  à  fait  enchanteresse. 

Malcolm  se  demandait  pourquoi  il  n'avait  peu» 
suivi  sa  première  impulsion  qui  avait  été  de  jeter 
par  la  fenêtre  cet  infernal  chat  ronronnant  avant 
qu'il  eût  ouvert  devant  Georges  son  horrible  pe- 
tite bouche  ronde  et  candide. 

—  Oh  !  je  suis  heureux  de  l'avoir  rassuré,  dit 
Amos  avec  un  pieux  ravissement. 

—  Vous  l'avez  si  bien  rassuré,  dit  Josiah,  qu(> 
vous  m'avez  rassuré    aussi.    Tous    mes  compli 
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mmU,  o*r  j'y  voit  clair  d'habitude.  J'ai  qru  qa« 
vous  aviez  réeliement  rencontré  Jean... 

—  Oli  !  que  non,  que  non,  •  monsieur  Jouah, 
vou»  ne  l'avez  pa»  cru,  répartit  Amos  avec  an 
bon  rire  joyeux.  Comment  l'auriez-voug  cru  à 
moine  d'avoir  l'uaprit  plu8  poicUi  .juc  Jean  de 
Burgau,  puisque  le  malheui-eux  ^rarv'on  était 
chez  vous  tout  ce  temps-là  ? 

—  Monsieur  !...  crièrent  tous  les  Burgau  à  la 
fois. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai  comme  cela,  je  n'y 
peux  rien.  Et,  dit-il,  secouant  sa  jolie  tête,  tous 
mes  amis  savent  que  je  suis  à  Blackhorn  et  ils 
feraient  grand  tapage  s'il  m'arrivait  quoi  que  ce 
soit.—  Oui,  monsieur,  j'accepterai  un  autre  vwre 
de  whisky.  —  Je  dois  vous  diro  qu'au  wijot  de 
ma  sécurité  mes  amis  sont  de  véritables  diables. 

Mais  il  reprit  d'un  air  pénitent  : 

—  J'avoue  mon  péché,  je  ne  connais  de  Jean 
de  Burgau  que  ce  que  vous  m'en  avez  appris 
vous-même...  et  ses  prénoms  qui  étaient  ceux  He 
non  oncle.  Je  suis  ainsi  fait,  je  ne  puis  voir  «ud 
fourmi  se  noyer  sans  lui  tendre  la  pc.che.  Oh  ! 
je  sais  qu'un  brin  d'herbe  serait  suffisant...  et 
que  personne  ne  se  noyait  tout  à  l'heure. 

—  Kt,  fit  Josiah,  comme  s'il  étudiait  un  phé- 
nomène curieux,  vous  avez  parlé  de  letties. 

—  Oui,  soupira  Amos,  et  je  les  aurai  quand  il 
faudra. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'il  les  faudrait  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répliqua-t-il  du  ton  lar- 
moyant d'un  gentil  écolier  pria  en  faute,  en  ava- 
lant d'un  seul  coup  assez  de  whisky  pour  fou- 
droyer des  écoliers  à  la  douzaine. 

Et  où  avez-vous  pris  tous  les  détails  que  vous 
nous  avez  débités  ?  fit  encore  Josiah. 

—  Hélas  !  hélas  !     répliqua    Amos  en  roulant 
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des yeux  contrits  :  cëfle  pauvre  belle  porte  que 
j'ai,  eu  la  gaucherie  de  briser  n'amortissait  plus 
le  bruit  de  vos  voix  et  j'ai  entendu  malgré  moi 
tout  votre  entretien  avec  M.  Georges  Man.  Je 
ne  me  consolerai  point  d'avoir  abimé  votre 
porte. 
Sir  Bear  dit  catégoriquement  : 

—  En  répondant  comme  vous  l'avez  fait  à  M. 
Georges  Man,  vous  avez  agi  à  la  légère,  mais 
commiC  vous  avez  agi  sans  notre  aveu,  souffrez 
que  nous  nous  en  lavions  les  mains. 

Les  deux  yeux  turquoise  d'Âmes  verdirent,  sa 
figure  s'amincit. 

—  Fallait-il  laisser  souffrir  M.  peorges  Man  ? 
ni  sans  moi,  il  aurait  mis  l'affaire  dans  les  mains 
de  ce  certain  père  Etienne  qui  n'est  point  homime 
à  se  laisser  berner,  une  fois  sur  la  bonne  piste.  — 
Mais  vous  avez  raison,  je  reconnais  mon  tort  et 
je  veux  le  réparer  sur-le-champ.  Je  vais  éveiller 
M.  Man,  lui  dire  que  j'ai  menti  et  que  vous  m'a- 
vez bien  grondé,  mais  que  vous  ne  voulez  pas 
convenir  que  Jean  -de  Burgau  était  chez  vous 
avant  janvier.  Je  vais... 

Il  se  levait  déjà,  la  main  de  Josiah  le  fit  vive- 
ment rasseoir. 

—  Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  que  je  l'éveille  ? 
Dema,in  alors,  quand  il  partira.  C'est  un  jeune 
homme  qui  pense  à  tout,  je  vous  ai  dit  qu'il 
avait  demandé  l'adresse  du  shériff,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  le  désabuse  ? 

Tls  se  turent  tous  pendant  deux  longues  minu- 
tes. Enfin  sir  Bear  dit  d'un  air  dégagé  : 

—  C'est  bien  peu  important,  laissez  les  choses 
comme  elles  sont  et  dites-nous  plutôt  à  quoi 
nous  pouvons  vous  être  utiles. 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  fit  Amos  humble- 
ment. Le  service  est  insignifiant  comme  vous  di- 
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tes, et  c'est  plutôt    M.    Georges    qui  me  devrait 
une  récompense  pour  l'avoir  tranquillisé. 

—  Une  récompense  ?  Et  de  quoi  vous  récom- 
penserais-je  ? 

—  J'aurai  mal  compris,  j'ai  cru  que  vous  m'of- 
friez... 

—  Si  vous  aviez  parlé  tout  de  suite,  fit  Josiah 
d'un  ton  d'amicale  gronderie,  au  lieu  de  battre 
les  buissons  et  de  nous  les  faire  battre  avec  yous, 
mon  père  vous  aurait  déjà  averti  qu'il  a  d'excel- 
lentes relations  à  Java,  et... 

—  Non,  fit  promptement  Amos,  le  climat  me 
serait  funeste.  Pour  moi,  voyez-vous,  déclara-t-il, 
posant  sa  grosse  main  sur  son  petit  cœur,  il  n'y 
a  que  la  vieille  Angleterre. 

—  Mon  père  aurait  pu  voua  dire  aussi  que  s'il 
n'a  pas  besoin  d'un  précepteur,  il  cherche  un  se- 
crétaire. 

—  Je  ne  sais,  fit  Amos  avec  une  attendrissante 
modestie,  je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  convenir. 
Mais,  ajouta-t-il,  et  cette  fois  sa  voix  avait  des 
vibrations  de  viole,  j'essaierai  et  je  ferai  de  mon 
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XI 


Lady  Roselyne  s'habituait  à  Blackhorn  avec 
une  singulière  aisance.  Elle  y  semblait  même 
très  Jieureuse.  Elh»  était  trop  espièglement  gaie 
joyeuse  avec  trop  de  pétulance  pour  que  son  hu- 
meur ne  se  trahit  point  lans  cesse  et  ne  pétillât, 
ne  débordât  en  dépit  du  décorum  dont  elle  con- 
naissait pourtant  les  règles.  Rosey  était  pétu- 
lante, toujours  en  l'air,  elle  riait,  elle  causait,  se 
trémoussait,  c'était  un  éblouissement,  un  feu 
d  artifices  de  sourires,  on  eût  dit  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  se  réjouir  assez,  assez  s'épa- 
nouir. 

Elle  s'était  liée  d'amitié  tendre  avec  tout  le 
personnel  à  quatre  pattes  ou  à  deux  pieds  de 
Blackhorn,  c'est-à-dire  qu'à  peu  près  tout  le 
monde  faisait  les  volontés  de  lady  Roselyne,  et 
c  était  des  volontés  nombreuses,  imprévues,  sou- 
vent contradictoires,  qui  laissaient  loin  derrière 
elle  en  originale  audaee  les  fantaisies  de  Jessica. 
11  faut  dire  que  Jessica  paraissait  mortellement 
s  ennuyer  et  n'avait  plus  de  fantaisies. 

Rosey  avait  pris  pour  intime  le  chat  de  miss 
Arammthe,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  au 
mieux  avec  le  chien  Ormuz,  l'ours  Bruin,  la  bon- 
ne Dinah  et  m^^me  à  l'occasion  avec  Basile.  De 
tout  Blackhorn,  il  n'y  avait  que  Josiah  qui  lui 
inspirât  quelque  crainte,  sans  doute  celle  d'éveil- 
ler désagréablement  en  sursaut  le  somnolent  jeu- 
ne homme, 

.Sir  Bear  traitait  sa  belle-fille  avec  une  courtoi- 
sie empesée  à  laquelle    lady    Roselyne  répondait 
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par  un  choix  de  ses  plus  remarciuables  révérences, 
hi  les  grâces  câlines  et  prime-skutières  de  Rosey 
laissaient  le  baronnet  froid,  il  jugeait  que  la 
jeune  femme  avait  apporté  assez  d'argent  ici 
pour  avoir  le  droit  de  s'y  amuser  à  sa  guise,  d'y 
rire  tout  haut  quelquefois  et  d'y  mener,  pour 
quelque  temps  du  moins,  aussi  grand  tapage 
qui  lui  plairait.  '  ^ 

Dans  le  voisinage  do  Kosey.  miss  Araminthc, 
que  le  départ  de  Harry  avait  réduite  d'abord  à 
la  consistance  dune  fumée,  reprenait  un  peu  do 
couleur,  iiosey  avait  un  teint  si  riche,  des  dents 
SI  blanches,  des  lèvres  si  rouges  et  des  cheveux  si 
brillants,  que  tout  cela  pouvait  bien  déteindre 
un  peu  sur  ce  pauvre  caméléon  de  tante  Aramin- 
tne. 

En  dépit  de  pronostics  contraires,  Malcolm  ne 
montrait  pas  une  hâte  déplacée  de  mettre  au  pas 
son  héritière,  il  ne  voulait  pas  l'effrayer  et  lui 
accordait  des  marques  de  complaisance  bien  ma- 
gnanimes. 

^•*'^^M  ?f'^'  ''Monique  pensa  qu'elle  était  la 
proie  d  hallucinations  le  jour  où,  pénétrant  à 
•  improviste  dans  le  parloir,  elle  se  figura  voir 
Rosey  trônant  sur  la  même  peau  de  bison  que 
son  mari  avait  si  obligeamment  mise  à  sa  dispo- 
tion lors  de  ses  débuts  à  Blackhorn,  et  Malcolm 
tramant  d  un  bout  à  l'autre  du  parloir  cette 
fourrure  avec  lady  Roselyne  assise  dessus. 

Malcolm  et  Rosey  disparurent  en  tourbillon, 
laissant  Monique  se  demander  à  quoi  il  fallait 
attribuer  sa  propre  aberration,  d'autant  plus 
qu  a  table,  les  prétendus  délinquants  eurent  plus 
que  jamais  une  tenue  exemplaire.  A  la  fin  du  rp- 
pas,  Malcolm  dit  cérémonieusement  à  son  père  : 

—  Lady  Roselyne  désirerait  avoir  la  clef  de  la 
tourelle. 
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—  Oui,  oui,  sir  Bear,  s'écria  gaiement  Rosey,  la 
pocte  de  la  tourelle  qui  donne  dans  ma  chambre, 
j'en  voudrais  la  clef. 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  le  baronnet  sans 
humeur. 

—  J'ai  envie  de  cette  tourelle  et  je  pourrais 
bien  en  tomber  malade.  Je  la  meublerai  avec  le 
siège  sur  lequel  sir  Gonburg  de  Burgau  rendait 
la  justice  et  j'ai  encore  beaucoup  d'idées,  et  puis 
jo  n'ai  de  fenêtres  que  sur  le  midi,  et  cette  tou- 
relle donne  sur  la  mer... 

—  Et  sur  le  pavillon  de  l'Etranger,  dit  simple- 
ment sir  Bear. 

—  Oh  !  cela  ne  me  contrarierait  pas. 

Elle  s'interrompit  avec  un  regard  rapide  sur 
lady  Monique. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  dit  Mal- 
cclm,  qui  vint  chevaleresquement  à  la  rescousse. 

—  Tenez,  reprit  plaintivement  Roselyne,  je 
cijmmence  à  croire  que  je  mourrai  si  je  ne  peux 
pas  voir  la  mer  d'une  tourelle  à  moi.  Et  cette 
porte  fermée,  toujours  fermée. 

—  Comme  le  cabinet  de  Barbe-Bleu,  acheva  sir 
Bear.  J'ai  à  sortir  avec  vos  frères,  mais  je  cher- 
cherai la  clef  ce  soir  et  je  la  donnerai  à  Malcojm 
pour  que  vous  ne  rêviez  '^lus  à  Barbe-Bleue. 

Si  Bear  allait  à  Borough  avec  ses  fils  cadets 
honorer  de  sa  présence  un  grand  dîner  de  chas- 
seurs. Malcolm  ne  les  accompagnait  pas  ;  lady 
Roselyne  avait  résolu  de  faire  une  promenade  en 
canot  et  obtenu  de  son  mari  qu'il  sacrifiât  ces 
pantagruéliqufs  agapes. 

Malcolm  s'e-técuta  sans  trop  de  mauvaise  grâce 
et,  quand  ses  frères  furent  partis,  descendit  avec 
Rosey  au  bord  de  la  mer.  La  confiance  tendre 
avec  laquelle  Rosey  traitait  son  terrible  époux 
était  pour  Monique  un  problème.  Elle  en  ressen- 
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tait  parfois  de  la  frayeur,  il  lui  semblait  que 
tout  ce  bonheur  de  Roselyne  reposait  sur  une 
chimère  que  le  moindre  hasard  allait  tuer. 

Monique  sortait  aussi  ce  jour-là.  On  lui  avait 
dit  que  la  chapelle  catholique  était  rouverte  et 
qu'un  deeservant  y  disait  régulièrement  la  messe. 
Elle  ne  voulut  pas  attendre  au  dimanche  pour 
s'en  assurer  ;  depuis  si  longtemps  elle  n'avait 
prié  dans  une  église...  Elle  avait  hâte  de  s'ftge- 
nouiller,  de  répandre  son  âme  devant  un  vérita- 
ble autel. 

En  se  dirigeant  vers  la  route  de  Ridge,  elle  vit 
de  loin  Malcolm  et  Rosey  sur  le  canot  amarré 
dans  la  baie  de  Blackhorn.  Rosey  se  faisait  ba- 
lancer par  la  vague,  Malcolm  accentuait  de  la 
rame  le  bercement  du  canot  qu'on  n'avait  pas 
détaché. 

Monique  atteignit  le  bouquet  de  bois  qui  iso- 
lait la  chapelle  ùu  village.  Elle  fut  affligée  d'a- 
bord par  le  délabrement  du  petit  édifice  qui  au- 
rait pu  rivaliser  avee  l'oratoire  de  Blackhorn. 
Mais  une  lampe  brûlait  dans  les  demi-ténèbres  de 
la  chapelle,  le  sanctuaire  était  habité. 

Monique  pria  avec  tant  d'ardeur  que  ses  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes.  Les  miômes  pensées  à  la 
fois  tristes  et  consolantes  qu'elle  avait  trouvées 
dans  la  petite  chapelle  l'accompagnèrent  au  re- 
tour, et  ses  paupières  étaient  encore  humides 
rpiand  elle  repassa  à  portée  de  la  baie. 

Cette  fin  d'été  était  belle.  Monique  aspira  lon- 
guement l'air  qui  caressait  la  bruyère.  Elle  leva 
les  yeux  sur  Blackhorn  ;  le  pavillon  de  soie  som- 
bre annonçait  toujours  que  le  marquis  de  Bur- 
L'au  était  au  château.  Moniq  le  regarda  mélanco- 
liquement flotter  ce»  plis  qui  rendaient  à  lord 
tlean  un  si  vain  et  stérile  hommage. 

En  reprenant  sa  marche,  elle  constata  que  Mal- 
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coin»  et  Rosey  n'avaient  pas  quitté  leur  place. 
Elle  s'avança  auprès  d'eux  pour  parler  k  lady 
Roselyne  et  vit  que  non  seulement  ils  étaient  en- 
core dans  le  bateau,  mais  qu'à  force  de  s'être  fait 
bercer,  lady  Roselyne  avait  fini  par  s'endormir. 
Roulée  dans  une  couverture  de  voyage,  elle  dor- 
mait à  poings  fermés,  assise  au  fond  du  bateau, 
K  tête  contré  les  coussins  d'une  banc.aette.  Mal- 
colm,  près  de  là,  regardait  l'eau  comme  s'il 
avait  envie  de  gourmander  les  vagues  trop  brus- 
ques ;  il  se  représentait  peut-être  les  délices  de  la 
fête  qu'il  avait  perdue  et  des  libations  trop  géné- 
reuses que  partageaient  ses  frères.  Pourtant  son 
regard"  ne  trahissait  pas  de  regrets  quand  il  ren- 
contra celui  de  Monique. 

Monique  contempla  Roselyne  ;  son  cœur  s'at- 
tendrissait pour  la  petite  fleur  délicate  et  ravis- 
sante tombée  parmi  les  sinistres  rochers  de 
Blackhorn.  Et  soudain,  comme  si  sa  volonté 
n'était  pour  rien  dans  les  mots  qui  sortaient  de 
ses  lèvres,  Monique  dit  à  Malcolm  : 

—  Pourquoi  ne  l'emmenëz-vous  pas  ? 

Il  tressaillit,  regarda  du  côté  où  le  pavillon  de 
soie  se  déployait  tout  noir  sur  le  ciel  presque 
bleu  et  murmura  quelques  mots  dans  lesquels 
elle  entendit  le  nom  de  Burgau. 

Mais  lady  Roselyne  se  réveilla  et  ils  rentrèrent 
ensemble. 

Monique  retourna  toute  pensive  dans  le  pavil- 
lon de  l'Etranger.  Sa  station  à  la  chapelle  lui 
avait  laissé  un  sentiment  de  douceur  et  de  cou- 
rage. Et  puis  elle  venait  de  surprendre  sur  le  vi- 
sage de  Malcolm  une  expression  qui  l'avait  frap- 
pée, un  éclair  que  n'avait  point  provoqué  l'a- 
mour des  millions  de  Roselyne. 

Mais,  après  avoir  vu  Roselyne  si  heureuse  et 
triomphante,    Monique   se    trouva   bien  seule  et 
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délaissée.  Depuis  la  visite  de  Georges  Man,  Jean 
avait  montré  un  caractère  inégal  et  difficile,  les 
visages   auxquels   il   n'était  pas  habitué    l'irri- 
taient. 

Monique  rendit  la  liberté  à  Célia-Jane  qui 
avait  affaire  au  ch&teau  et  alla  rejoindre  Jean 
Hur  la  terrasse  où  il  avait  laissé  son  ouvrage. 
Elle  confectionnait  avec  les  bandes  de  paille  que 
tressait  Jean  des  paniers,  des  corbeilles,  des  cha- 
peaux de  soleil  pour  les  enfants  pauvres,  afin  de 
donner  un  but  à  cette  occupation  fastidiouse,  d'é- 
veiller un  intérêt  dans  l'âme  du  pauvre  Jean. 
Avant  d'avoir  traversé  la  terrasse,  elle  vit  que 
ces  objets,  n'étaient  plus  sur  la  table  du  jardin. 
Elle  s'appuya  machinalement  à  la  gi-ille  qui  sur- 
montait le  mur.  Ses  petits  travaux  avaient  été 
jetés  en  dehors.  La  plupai-t  avaient  dû  tomber 
en  bas  dans  la  mer  et  être  aussitôt  emportés, 
mais  quelques-uns,  arrêtés  au  passage  par  des. 
pointes  de  roche,  y  restaient  suspendus. 

C'était  Jean  qui  avait  fait  cette  hécatombe 
dans  un  de  ces  mouvements  de  colère  que  Moni- 
que avait  dernièrement  remarqués  en  lui.  Elle  ne 
chercha  pas  à  le  questionner,  à  lui  adresser  des 
reproches,  autant  aurait  valu  s'en  prendre  à  la 
vague  qui  avait  emporté  les  travaux  de  Moni- 
que, aux  rocs  qui  les  avaient  déchirés. 

La  jeune  fenune  passa  à  côté  de  Jean  sans  rien 
dire,  rentra  au  salon  et  s'assit  sur  le  grand  ca- 
napé qui  était  sa  place  ordinaire,  mais  elle  ne  re- 
put ni  son  livre  ni  sa  couture  ;  elle  posa  sa  tête 
fatiguée  sur  l'un  des  lourds  cousins,  détourna 
son  visage  du  jour,  et  s'abritant  encore  les  yeux 
de  sa  main,  elle  pleura  tout  bas. 

La  cause  de  son  chagrin  était  puérile,  mais 
l'incident  rouvrait  pour  elle  une  source  amère  ; 
cet  acte  de  destruction  sans  motif  répondant  à 
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l'effort  de  Monivue  pour  distrcMre  Jean  n'était 
rien  et  disait  tout,  résumait  les  tentatives  de 
Monique  et  le  résultat  qu'elles  avaient  obtenu, 
un  sec  et  comiplet  échec. 

Ses  peines  les  plus  dévouéei»^  restaient  stériles 
et  elles  n'entravaient  même  pas  le  courant  d'hos- 
tilité sourde,  presque  méprisante  qu'elle  devi- 
nait. Elle  «s'était  crue  attachée  à  un  fantônw 
sans  ftme  et  voilà  qu'elle  se  heurtait  en  lui  à  une 
force  méchante,  vindicative.  C'était  une  aggra- 
vation de  malheur  qu'elle  n'avait  pas  prévue  et 
elle  en  pleurait  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes. 
Et  puis^  Roselyne  lui  avait  paru  si  joyeuse,  adu- 
lée, obéie  comme  une  infante... 

Depuis  l'j-rrivée  de  cette  ebfant,  un  souffle  plus 
doux,  un  souffle  de  sécurité  et  de  clémence  glis- 
sait sur  Blackiiorn.  Il  n'y  avait  que  Monique  qui 
n'en  fût  point  caressée,  Monique  toute  seule, 
rien  que  Monique... 

Sans  s'en  apercevoir,  la  jeune  femme  pleurait 
plus  fort  ;  de  légers  sanglots  soulevaient  ses 
épaules. 

Mais  elle  se  redressa  à  demi  avec  une  sorte  de 
terreur,  Jean  était  rentré.  Il  la  regardait,  —  oh  ! 
elle  ne  se  trompait  pas,  cette  fois  —  avec  un  in- 
dicible mépris.  Elle  avait  vu  ce  regard  dans  les 
yeux  d'une  lionne  enchaînée  qui  fixait  ses  yeux 
troubles  et  furieux  sur  la  foule  dont  la  curiosité 
exaspérait  son  orgueil  et  sa  farouche  détresse. 

Jean  la  regardait  en  face,  ce  qui  était,  lui 
avait-on  dit,  un  signe  de  crise  et  d'orage,  et  c'é- 
tait un  regard  intolérable. 

Pour  la  première  fois,  il  lui  parla  de  son  plein 
gré,  il  parla  d'une  voix  saccadée,  étrange,  et  ses 
mots  n'avaient  qu'-an  sens  incomplet  comme  .l'i- 
dée qu'il  ne  parvenait  point  à  traduire. 

—  C'est  beau,  dit-il.     Trahir  par  les  larmes... 
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mentir  en  pleurant...  Mensonge,  l&cheté  de  femme. 
Il  s'arrêta  comme  si  le  vague  habituel  de  ses 
pensées  l'embrumait  de  nouveau.  La  cruelle  fati- 
gue qu'il  éprouvait  toujours  à  réunir,  à  coor- 
donner deux  mots,  paralysa  sa  langue.  Il  .  dit 
encore  assez  nettement  : 

—  Combien  vous  paie-t-on  pour  venir  ici  ?... 
pour  pleurer  ?... 

Monique  revit  en  une  lumière  de  sombre  crépus- 
cule le  marché  qu'elle  avait  conclu  pour  sauve- 
garder la  vie  de  son  père  et  elle  murmura,  se 
parlant  à  elle. même  : 

—  C'est  vrai,  on  mi'a  payée. 

Elle  n'avait  pas  achevé  qu'elle  sentit  des  doigts 
de  fer  s'abattre  sur  ses  poignets  et- durement  les 
étreindre.  La  crise  était  venue,  elle  dominait 
Jean,  elle  emportait  comme  une  épave  dans  la 
tempête  cet  esprit  égaré  et  furieux.  Monique  eut 
peur,  voulut  se  lever,  mais  elle  fit  un  faux  mou- 
vement et  retomiba.  Cette  fois  elle  crut  qu'il  al- 
lait la  frapper,  la  tuer  peut-être  dans  une  rage 
aveugle  d'insensé.  Elle  aurait  pu  encore  attein- 
dre le  timbre  et  requérir  le  secours  des  Burgau  ; 
L'Ile  n'essaya  point,  elle  ne  voulait  pas  qu'on  sût 
rien  du  péril  qu'elle  courait.  Elle  s'abandonna  à 
son  sort  avec  une  sorte  d'insouciance. 

Ce  fut  très  court  ;  ces  mains,  qui  semblaient 
moins  la  précipiter  à  terre  que  la  retenir  pour 
qu'elle  ne  tombé*  point,  se  desserrèrent  ;  Moni- 
que, haletante,  étourdie,  eut  à  peine  le  temps  de 
se  remettre  ;  Célia-Jane  rentra,  disant  qu'on  de- 
mandait ladj   Monique  tout  de  suite  au  château. 

Monique  monta  s'habiller,  mais  sa  glace  lui 
montra  qu'elle  s'était  meurtrie  la  joue^  contre  le 
cuivre  qui  plaquait  un  meuble,  et  elle  se  deman- 
da comment  elle  éluderait  les  questions.  Elle 
était  bien  décidée  à  se  taire  malgré  tout.  Si  elle 
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dtelofait  oe  qui  venait  de  m  paaaer,  on  punirait 
Jean  par  une  réclusion  plua  uévète  une  plus  gran- 
de rigueur.  Si  elle  se  plaignait  de  lui  qui  n'était 
pas  respohsable,  si  elle  tirait  une  vengeance  dp 
l'épouvante  qu'il  lui  avait  infUgée,  c'est  alorn 
.qu'elle  serait  l&che.  L&cheté,  mensonge...  c'était 
oe  qu'il  avait  dit,  c'étaient  les  mots  qu'il  avait 
balbutiés  avec  un  si  sombre  dédain,  et  elle  ne  sa- 
vait pas  pourquoi  ces  mots  suns  suite  d'un  in- 
nensé  la  tourmentaient  comme  une  sanglante  in- 
jure. 

...  Dès  qu'elle  fut  dans  le  parloir,  elle  comprit 
que  son  trouble  mal  dissipé  et  même  la  meurtris- 
sure de  son  visage  resteraient  inaperçus  dans  l'é- 
moi d'une  grande  nouvelle. 

Jessy  se  mariait,  c'était  ce  qu'on  voulait  an- 
noncer à  lady  Monique,  c'était  l'événement  qui 
remplissait  Blackhorn  d'un  assez  gai  tumulte, 
car  une  fraction  du  club  Clenman  so  trouvait 
la  juste  à  point  pour  féliciter  la  fiancée,  et  ladv 
Roselyne,  vivement  excitée,  aurait  suffi,  sans 
leur  concours,  à  communiquer  la  note  d'allégres- 
se et  d'entrain  que  réclamaient  les  circonstan 
ces. 

Jessy  se  mariait  et  elle  épousait  Amos  Heller  ; 
elle  n'était  pas  enthousiasmée,  mais  très  conve 
nablement  satisfaite. 

Ce  mariage  était  le  résultat  d'un  conciliabule 
tenu  quelques  jours  plus  tôt  par  les  Burgau  et 
leur  jeune  et  savant  secrétaire.  Amos  Hellev 
avait  enfin  assez  bien  imposé  silence  à  son  exces- 
sif défe-itéressement  pour  indiquer  le  prix  qu'il 
réclamait  de  ses  nouveaux  amis.  Le  sentimental 
garçon  s'était  tellement  imbu  de  féeriques  légen 
des  dont  il  faisait  collection  qu'il  n'avait  pa- 
cru  pouvoir  demander  mieux  que  la  main  de  la 
fille  du  roi...  je  veux  dire  la  fille  du  vieil  ours  de 
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fiurgau  ;  et  il  l'avait  sans  doute  méritée  par  ses 
hauts  faits,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les 
uontes  de  fées  de  la  bonne  écolo.  Il  était  si  bien 
féru  de  sa  dame  aux  joues  blanches,  aux  cheveux 
de  lin  que,  quand  on  lui  avait  offert  beaucoup 
d'argent  sans  Jessy,  il  avait  exi);é  à  la  fois  Jes- 
»y...  et  plus  d'argent  oncore,  tout  l'argent  qui 
reviendrait  à  Mll>^  de  liurgau  comme  fille  de 
Itlackhorn  ;  le  judicioux  Amos  avait  un  moyen 
(le  protéger  la  dot  de  JoHsy  et  d'empôcher  que 
son  père  ne  déshéritât  la  joune  fille  dans  une  par- 
tialité coupable  pour  sa  lignée  masculine  ou  sous 
i'ompirc  d'une  injuste  prévention  contre  son  gen- 
dre. 

En  écoutant  énumérer  les  prétentions  d'Amxis, 
sir  Bear  avait  fait  un  bond  presque  souple,  et, 
pendant  quelques  secondes,  avait  paru  avoir  des 
articulations  flexibles  comme  tout  le  monde. 

—  Vous  avez,  leur  fit  observer  Amos,  engagé 
une  partie  difficile,  je  dirai  nu'me  périlleuse,  un 
allié  ne  sera  pas  superflu. 

Et  il  demanda  avec  douceur  en  baissant  ses 
beaux  yeux  qu'on  lui  montrât  seulement  un  allié 
plus  sûr,  plus  énergique,  plus  brave,  plus  fidèle, 
que  celui  dont  tous  les  intérêts,  tout  l'aveni'-,  dé- 
l)endraient  de  l'affaire. 

—  Et  comiment  sir  Bear  peut-il  supposer  an 
seul  instant  que  je  serais  capable  de  rendre  mal- 
heureuse miss  Jessica  et  de...  ah  !  que  les  dieux 
me  pardonnent  d'articuler  de  tels  mots  après 
vous  avoir  excusé  de  les  penser...  et  de  la  fai.'<' 
mourir  de  chagrin  ?  Faire  mourir  de  chagrin  ma 
précieuse  Jessica...  quand  mon  unique  avantage 
^ora  de  la  mjaintenir  «n  état  prospère  pour  qu'el- 
le recueille  sa  part  des  profits  que  nous  atten- 
dons... en  attendant  qu'elle  hérite  de  son  père, 
fit-il  avec  un  a:/^élique  sourire. 
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La  rendre  malheureuse...  c'étaient  là  dea  asser- 
tions insultantes  et  absurdes,  oui,  Amos  W>pMait 
absurdes,  quoique  cette  expresbion  outrée  répu- 
gnât à  la  ifiansuétude  de  son  caractère  comme  au 
miel  de  ses  lèvres. 

Ah  !  c'avait  été  une  Mcènc  bien  émouvante. 
Amos  versant  des  larmes,  des  perles  plut(kt,  qui 
glissaient  une  à  une,  bien  régfu librement,  sur  sa 
joue  en  fleur  pendant  que  ses  yeux  célestes,  ronds 
et  larges  à  faire  frémir,  fascinant  son  auditoire 
et  ne  verdissaient  qu'aux  caps  critiques  comme 
un  fantil  complaisant  qui  indique  au  navigateur 
le  danger  d'un  mauvais  pas,  sir  Bear  rongeant  à 
belles  dents  le  bout  de  son  favori,  Malcolm  ser- 
rant à  le  briser  un  dossier  de  chaise  que  le  com- 
patissant Amos  semblait  plaindre,  Franck  et 
Jack  se  raidissant  tout  pâles,  'Josiah  disant  de 
loin  en  loin  :  "  C'est  cela...  Oui,  monsieur,  très 
bien...",  en  regardant  Amos  comme  s'il  cherchait 
par  quel  côté  il  allait  lui  sauter  à  la  goigt  ;  en- 
fin, ces  cinq  hommes  furieux,  inrondants,  prêts  à 
mordre,  don>pté8  par  ce  petit  bon  jeune  homme. 

Les  Burgaii  avaient  pris  Jean,  puis  Monique, 
dans  un  piège  ingénieux,  mais  la  machine  si  bien 
montée,  si  bien  agencée,  si  simple  et  si  parfaite, 
allait-elle  se  refermer  sur  eu:  et  sur  la  fille  de 
leur  maison  ?  Tls  ne  pouvaient  mettre  en  doute 
la  qualité  du  plan  d'Amos,  ils  l'avaient  expéri- 
menté avec  succès. 

Et  Amos  avait  répété  en  sanglotant  heaucoii)) 
qu'il  n'était,  pas  un  parti  à  dédaigner,  mais  qxip 
son  cœur  parlait  pour  la  première  fois. 

On  aurait  pu  lui  objecter  que  ce  cfpur  parlait 
une  langue  bien  désagréable. 

Tl  avait  fait  connaître  ses  titres,  ses  grades,  le» 
honorables  alliances  de  sa  famille.  Seul  l'argent 
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lui  manquait.    Mais    puisque    Ar  Bear  allait  y 
pourvoir... 

Il  confessait  que  l'unique  récompense  qu'il  amr 
bitionnàt  était  la  petite  main  sèche  de  miss  Jes- 
sy.  Mais  les  avantages  sensibles  qu'entraînait 
cette  modeste  récompense  existaient  aussi  pour 
Hir  Bear,  avait  remarqué  cette  voix  flûtée  qui 
leur  faisait  passer  à  touH  de  petits  frissons.  Oh  ! 
certes,  Amos  était  un  (fargon  raisonnable,  n'en 
donnait-il  pas  la  preuve  ?  mais  il  n'osait  pas 
envisager  l'extrémité  à  laquelle  le  pousserait  le 
désespoir  en  cas  de  refus. 

La  famille  de  Burgau  n'avait  pns  voulu  non 
plus  mesurer  l'abimc  en  qucintiun,  car,  après 
avoir  vérifié  les  dires  du  prétendant  sur  ses  ori- 
gines et  son  éducation,  elle  avait  décidé  lo  ma- 
riage séai^ce  tenante.  Mais  sir  Bear  aurait  pu  res- 
servir une  image  de  son  crû  et  dire  que  si  Amos 
i-ût  été  musulman,  il  n'en  aurait  pas  moins  fallu 
lui  donner  Jessy. 

La  précieuse  Jessy  n'avait  opposé  aucune  ré- 
Histance  aux  ordres  de  son  père.  Elle  s'ennuyait 
tellement  qu'un  mariage  romprait  la  monotonie 
fastidieuse  de  ses  jours  et  elle  ne  se  demanda  pas 
ce  qu'elle  ferait  une  fois  cette  distraction  épui- 
sée, Aussi,  à  la  question  du  baronnet  ;  "  Voulez- 
vous  vous  marier,  Jessy  ?"  —  avait-elle  répon- 
du un  peu'  à  l'étourdie,  mais  de  bon  cœur  : 

—  Tout  de  suite  et  avec  qui  vous  voudrez... 
pourvu  que  je  fasse  un  voyage  à  Paris. 

Sir  Bear  éprouvait  un  vif  désir  de  partager 
avec  autrui  sa  paternelle  joie,  ou  bien  il  redou- 
tait de  se  trouver  exclusivement  en  famille,  car 
il  garda  à  dîner  tous  ceux  des  Clenman  qu'il 
avait  sous  la  main.  Grâce  à  cet  élément  étran- 
ger, et  surtout  à  la  gaité  de  lady  Roselyne,  le 
repas  fut  suffisamment  animé. 
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Lady  Roselyne  avait  revêtu  une  de  ses  plus 
belles  toilettes,  et  son  bracelet  d'émeraudes  je- 
tait de  véritables  feux.  • 

—  Pour  moi,  s'(!cria-t-e]le  soudain  avec  une 
grande  véhémence,  je  suis  persuadée  que  nous  al- 
lons tous  être  parfaitement  heureux,  même  ce 
pauvre  lord  Jean,  qui  se  décidera  à  guérir.  Cette 
après-midi,  pendant  que  j'étais  à  la  fenêtre  de 
ma  tourelle,  je  l'ai  vu  marcher  vite  sur  sa  ter- 
rasse. 

Chacun  s'était  tu  pour  l'écouter. 

—  Marcher  vite  ?  répéta  sir  Bear. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  A  quoi  ai-je  pensé  "?  Pardonnez-moi,  sir 
Bear  ;  ne  vous  fâchez  pas,  Malcolm.  Comment 
lord  Jean  aurait-il  marché  vite  puisqu'il  ne 
marche  presque  pas  du  tout  et  que  cela  me  fait 
tant  de  peine  quand  je  le  vois  se  traîner  ainsi  ?... 
Vous  ne  m'en  voulez  pas,  j'espère,  lady  Moni- 
que ?  fit-elle  baissant  la  voix. 

L'on  avait  dîné  de  très  bonne  heure  et  le  jour 
durait  eiicore.  Sir  Bear  réclama  Malcolm  pour 
i-égler  des  comptes  ;  les  autres  Burgau  recondui- 
sirent les  Clenman  jusqu'à  la  grille  ;  Roselyne 
emmena  Monique  dans  une  autre  direction  :  elle 
voulait  offrir  du  pain  à  l'ours  Bruin. 

Les  appartements  particuliers  de  Bruin  étaient 
fort  dévastés,  mais  les  bords  élevés  de  sa  fosse 
l'empêchaient  de  sortir  sans  permission.  Sa  ren- 
contre n'eût  pas  été  agréable  :  si  son  poil  lisse 
et  fourni  at^nonçait  une  heureiise  santé,  ses  yeux 
ne  témoignaient  pas  d'une  aussi  heureuse  hu- 
meur. 

Il  prit  dans  ses  pattes  épaisses  lu  pain  de  Ro- 
selyne, le  dévora  dans  une  hâte  gloutonne  >.'t  ré- 
pondit aux  taquineries  de  sa  bienfaitrice  par  v 


—  819  — 

grognement    qui  fit  enfuir    Rosey  à  toute  volée, 
en  riant  à  cœur  joie. 

—  Oh  !   Bruin,  dit-elle    Tîiiân,  quel  caractère  ! 

—  Il  n'admet  pas  la  .arenté  par  -illiance,  dit 
Jack,  qui  passait  par  li  ci  chen'hî.nt  l'onubrelle 
(le  miss  Grâce  Clenman. 

—  Si  nous  lui  présentions  Amoa.  ?  proposa  Ro- 
selyne. 

—  J'en  ai  bonne  envie,  répliqua  Jack,  qui, 
pour  s'éloigner,  allongea  ses  grandes  jambes, 
comme  s'il  lui  tardait,  en  effet,  de  mettre  Ames 
en  présence  de  Bruin,  son  futur  cousin. 

Les  deux  jeunes  femmes  retournèrent  au  châ- 
teau, Rosey  se  suspendit  au  bras  de  Monique  et 
leva  vers  elle  son  visage  rayonnant,  rouge  com- 
me un  oeillet. 

—  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir...  d'avoir  dit  ce- 
la, chère  lady  Mona,  cela  doit  tant  vous  affliger 
(|uand  on  parle  de  votre  mari... 

—  Vous  l'avez  vu  marcher  vits  '!  demanda  vi- 
vement Monique. 

Rosey  la  regarda  avec  étonneraient. 

—  Marcher  vite  ?  Non,  non,  j'ai  dit  une  sottise 
...  comme  quelquefois,  ajouta-t-elle  honnêtement. 

—  Marcher  mieux,  alors  ?  reprit  Monique  agi- 
tée. Il  marchait,  n'est-ce  pas  ?  un  peu  mieux  que 
d'habitude,  il  se  redressait,  c'est  ce  que  vous 
avez  voulu  dire  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  Rosey,  je  n'ai  pas  à 
ce  point  la  berlue.  Pauvre  chère,  vous  voudriez 
tant  que  ce  soit  vrai,  qu'il  redevienne  comme 
tout  le  monde...  Je  prierais  avec  vous  pour  l'ob- 
tenir si  c'était  possible,  mais  ce  n'est  pas  possi- 
ble, voyez-vous.  Je  vous  aime  bien  moi,  lady 
Mona,  dit-elle,  se  pressant  contre  sa  compagne. 
Vous  me  trouvez  un  peu  trop  rieuse,  mais  je  ne 
vous  en  veux  pas.  Montez  chez  moi,  lady  Moni- 
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que;  Malcolm  et  son  père  en  ont  pour  des  heures 
avec  ces  affreux  comptes,  je  me  demande  ce  qu'ils 
ont  toujours  à  compter.  Moi,  j'ai  de  l'argent 
dans  ma  petite  potiche  bleue,  et,  quand  il  n'y  en 
a  plus,  Malcolm  en  remet  :  voilà  mes  comptes. 
Venez,  je  vous  montrerai  ma  tourelle. 

Monique  céda,  beaucoup  par  lassitude,  un  peu 
parce  que  lady  Roselyne  lui  plaisait  mal- 
gré ses  façons  d'enfant  choyée  et  de  jeune  beauté 
capricieuse. 

Elles  entrèrent  dans  la  chambre  que  Monique 
connaissait  déjà.  Le  jour  y  était  à  peine  adouci 
par  l'approche  du  soir  et  tout  le  mobilier  fané, 
coquet  comme  les  grâces  aj^rôtées  d'une  jolie 
vieille,  prenait  sa  véritable  valeur  sous  cette  lu- 
mière à  la  fois  claire  et  mystérieuse. 

Malcolm  avait  accumulé  les  glaces  comme  pour 
multiplier  quelque  image,  et  c'était  l'image  do 
Roselyne  qui  surgissait  de  tous  ces  miroirs,  qui 
dansait,  flottait  et  vous  souriait  de  tous  les  cô- 
tés à  la  fois. 

Roselyne  n'en  était  point  gênée,  cela  lui 
paraissait  bien  ainsi  ;  Roselyne  se  plaisait  à 
elle-même  ;  elle  s'aimait,  avouait-elle  parfois.  II 
lui  plaisait  de  se  voir  dans  beaucoup  de  glaces, 
de  se  faire  un  petit  signe  d'amitié  ;  cela  la  récon- 
fortait de  se  rappeler  qu'elle  était  dans  les  meil- 
leurs termes  avec  lady  Roselyne. 

Et  presque  à  l'égal  des  grands  miroirs,  tout 
son  mobilier  lui  était  cher.  Elle  s'était  adaptée  à 
ce  milieu,  ou  plutôt  elle  accommodait  le  milieu 
à  sa  convenance.  TVToninue  vit  que.  de  la  conqup 
marine.  Rospy  s'était  fait  une  jardinière  ;  d'un 
chandelier  un  porte-bouquet  ;  de  la  carapacp 
oui  avait  bereé  Maloolm  et  Josiah,  une  corbeillp 
à  ouvrage  :  de  l'idole  hindoue,  un  porte  cha- 
peau ;    des  deux  amphores  un  dévidoir  pour  ses 
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êcheveaux  de  soie;  de  la  plus  grande  peau  d'ours, 
son  siège  de  prédilection  devant  le  foyer  ;  un 
bouclier  était'  devenu  une  bibliothèque  pour  ses 
livres  favoris  et  le  cachet  de  l'aîné  des  Burgau 
de  Blackhorn  un  presse-papier. 

—  Il  y  a  cette  grande  machine  qui  est  belle, 
dit-elle  désignant  au  passage,  à  Monique,  la 
pendule  de  "Saxe.  Mais  pourquoi  les  aiguilles 
sont-elles  toujours  arrêtées  sur  trois  heures  ?  Je 
crois  qu'elles  le  font  exprès.  On  a  beau  les  pous- 
ser, elles  y  reviennent  toujours.  Il  faudra  que 
Malcolm  les  enlève.  Et  voilà  ma  tourelle.  N'est- 
ce  pas  tout  à  fait  bon  de  m'asseoir  là  pour  voir 
de  loin  Malcolm^  rentrer  de  la  pêche  ?  Et  puis,  je 
vois  d'ici  chez  vous,  sur  la  terrasse  de  l'Etran- 
ger. Et,  fit-elle  doucement,  quand  vous  n'êtes 
pas  près  de  lord  Jean,  je  me  mets  à  ma  fenêtre, 
et  il  me  semble  que  je  lui  tiens  tout  de  même  un 
peu  compagnie. 

Elles  s'étaient  installées  toutes  deux  sur  un  di- 
van large  et  bas  qui  meublait  à  lui  tout  seul  la 
petite  tourelle,  et  Eosey,  un  coude  sur  la  fenêtre, 
continua  son  babillage. 

—  Ce  mariage  de  Jessy  me  tourne  la  tête.  Sa- 
voz-vous  comment  je  me  suis  mariée  ?  J'habi- 
tais chez  lord  Lewis,  mon  oncle,  et  je  m'y  en- 
nuyais presque  autant  que  Jessica  ici.  Mais  cela 
ne  m'aurait  pas  fait  épouser  Amos  ;  à  vrai  dire, 
rien  au  monde  ne  m'aurait  fait  épouser  personne. 

—  Excepté  Malcolm,  intercala  Monique  sans 
dissimuler  un  sourire. 

—  Excepté  Malcolm.  Lord  Lewis  ne  se  souciait 
pas  de  moi  et  il  aurait  bien  voulu  qu'on  le  dé- 
barrassât de  ma  tutelle.  Malcolm  est  venu  chez 
nous  comme  s'il  ne  voulait  qu'y  passer,  mais  il 
est  revenu  et  revenu  comme  s'il  ne  voulait  plus 
partir.  Et  lord  Lewis  grondait,  groœmelait.'me 
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gourmendait  comme  si  j'en  avais  été  cause,  pré- 
tendant que  Malcolm  de  Burgau  n'était  pas  un 
parti  pour  moi  et  toutes  sortes  d'extravagances. 
Et  le  pauvre  Malcolm  se  désespérait,  devenait 
sauvage  comme  un  faucon  en  voyant  que  lord 
Lewis  ne  l'accepterait  que  s'il  avait  quelque 
chance  d'être  un  joui  lord  de  Burgau. 

"  Les  chances  sont  venues,  lord  Lewis  n'a  plus 
dit  non.  Mais  il  se  plaignait  de  ce  que  ma  dot 
allait  servir  de  caution  à  lord  Jean  ;  chère  Mo- 
na,  j'en  suis  bien  aise  pour  vous,  vous  seriez 
trop  malheureuse  si  l'on  enfermait  votre  lord 
loin  de  vous.  Lord  Lewis  est  très  méchant,  il  au- 
rait voulu  nous  faire  attendre  que  lord  Jean  soit 
tout  à  fait  mort. 

Oh  !  ce  "tout  à  fait  mort,"  comme  il  LItssa  le 
cœur  de  Monique.  Et  c'était  vrai  pourtant,  Jean 
était  mort  plus  qu'à  demi. 

—  Tout  s'est  arrancré.  on  nous  a  fiancés  c-t  mes 
amies  se  moquaient  de  moi  et  de  mon  grand 
ours.  Au  fond,  elles  l'.taient  horriblement  jalou- 
ses. Et  elles  parlaient  aussi  de  petits  our-ons. 
Chers,  chers  petits  oursons  !  j'aimerai  tant  mes 
petits  oursons  si  Dieu  m'en  envoie.  Mais  je  ne 
pourrai  jamais  les  aimjer  aatant  que  Malcolm. 
Vous  ne  me  comprenez  pas,  Monique,  vous  êtes  si 
sage...  Oh  !  qu'avez-vous  pensé  de  moi  quand 
A'ous  êtes  venue  danfj  le  parloir  ?  Je  ne  voulais 
pas  aller  luncher  avant  que  Malcolm'  m'ait  fait 
faire  trois  fois  le  tour  de  la  salle  sur  la  grande 
fourrure.  Qu'avez-vous  pensé,  dites  ?  Vous  sou- 
riez ?  Quand  vous  souriez,  vous  êtes  trt-»  jolie  et 
si  belle  le  reste  du  tempe.  Je  m'amuse  beaucoup 
à  Blackhorn,  j'y  suis  bien  mieux  qu<j  i;»iûz  l.rrl 
Lewis.  C'est  plus  gai,  tout  le  monde  est  char- 
mant pour  moi,  même  Bruin,  à  sa  manière.  Et 
j'ai  Malcolm. 
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L'aurait-elle  longtemps  ?  ne  se  lasserait-il  pas 
bientôt  de  payer  sa  dette  ?  mais  eilv  était  si 
candide,  si  confiante  en  lui,  et  —  c'était  terrible 
à  dire  —  elle  l'aimait  tant... 

—  Savez-vous,  reprit-elle,  vous  allez  me  pro- 
mettre quelque  chose  :  si  jamais  j'attends  un 
baby,  vous  ne  quitterez  pas  Blackhorn. 

—  Pourquoi  quitterai-je  Blackhorn,  lady  Rose- 
lyne ?  J  .        j' 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  veux  que  vous  soyez 
là  pour  m'aider  à  devenir  une  bonne  mère,  à  ché- 
rir mes  petits  oursons.  Mona,  il  faut  me  le  pro- 
mettre, dit-elle  avec  une  caressante  insistance. 
J'ai  peur  un  peu  de  tout  cela,  la  nuit  quand  tout 
le  monde  dort,  que  la  maison  est  si  noire  et  si 
tranquille,  et  que  je  pense...  à  tout,  et  que  je  dé-- 
teste  mes  péchés,  et  que  je  me  demande  quelle 
heure  marquent  toujours  les  aiguilles  de  la  pen- 
dule... 
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Lord  Jean  do  Burgau  avait  atteint  sa  trentiè- 
me année  ;  le  mioment  était  venu  pour  lui  d'en- 
trer dans  SOS  droits  à  Burgau-House.  Mais  on 
dut  reconnaître  qu'il  était  et,  selon  toute  proba- 
bilité, serait  toujours  hors  d'état  de  recueillir 
son  héritage. 

Les  constatations  légales  qii'on  avait  faites  à 
propos  de  sa  situation  politique  facilitèrent  sin- 
gulièremeat  le  règlement  des  affaires.  Les  inten- 
tions expresses  de  lord  Archibald  furent  respec- 
tées, et  les  Burgau  de  Blackhorn  mis  en  posses- 
sion des  revenus  de  leur  parent  en  attendant  que 
la  mort  du  jeane  homme  leur  livrât  le  legs  bien 
peu  important,  il  est  Vrai,  de  lord  Archibald.  Ils 
avaient  un  intérêt  si  considérable  à  ce  que  Jean 
vécut  qu'on  ne  fit  pas  de  difficulté  pour  leur  lais- 
ser sa  garde  et  sa  tutelle  et  remplir  ainsi  les  der- 
nières volontés  du  défunt  lord.  Un  subrogé  tu- 
teur nommé  par  la  chancellerie  partagea  avec 
eux  le  soin  d'administrer  la  fortune. 

Cette  combinaison  était  la  meilleure  à  tous 
les  égards  ;  une  fois  de  plus,  les  influences  que 
sir  Bear  possédait  à  Londres  lui  aplanirent  la 
route  et  tout  se  conclut  avec  une  grande  célérité. 

Rien  ne  fut  donc  changé  pour  Monique  :  elle 
continua  à  remplir  les  mêmies  devoirs  au  pavil- 
lon comme  au  château. 

Elle  s'était  liée  plus  affectueusement  avec  Ro- 
seljrne  ;  l'élégante  petite  lady  se  montrait  une 
jeune  femme  très  vaillante  pour  aider  Monique 
dans  ses  bonnes  œuvres.  Elle  accompagnait  Mo- 
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iiique  chez  les  pauvres.  Dans  les  cottages,  on  ac- 
cueillait lady  Roselyne  avec  un  peu  de  méfiance 
et  de  réserve,  bien  que  ses  riches  toilettes,  ses 
sourires  réjouissent  les  indigentes  demeures  plus 
que  la  robe  sombre  et  le  visage  grave  de  lady 
Monique,  et  qu'elle  .^ût  à  sa  disposition  plus  de 
ressources  que  sa  compagne. 

Malcolm  ne  s'opposait  pas  à  ces  excursions, 
mais  il  était  rare  que  sa  silhouette  ne  se  dessi- 
nât point  à  l'horizon  avec  accompagnement  de 
fusil  et  de  chiens  de  chasse,  et  que  lui-même  n'in- 
tervînt pour  rapatrier  au  château  les  deux  jeu- 
nes dames  de  charité. 

Après  avoir  dessiné  avec  Jessy  ou  fait  de  la 
musique  avec  lady  Roselyne,  Monique  retournait 
au  pavillon  de  l'Etranger.  Combien  Jean  était 
étranger,  irrévocablement  isolé  au  milieu  des 
siens  !...  Quand  Monique  sortait  du  cercle  turbu- 
lent des  Burgau,  qu'elle  retombait  chez  Jean 
dans  un  calme  invariable,  elle  croyait  revenir 
dans  une  demeure  abandonnée,  dans  quelque 
vieille  église  fermée  qui  n'aurait  gardé  de  sa  pre- 
mière destination  qu'une  dignité  mélancolique. 
Au  pied  du  pavillon,  la  mer  enflait  sa  voix  com- 
me des  sons  d'orgue  qui  persisteraient  à  remplir 
le  silence  désolé  des  nefs  vides  quoiqu'il  n'y  eût 
plus  là  personne  pour  les  entendre.  Et  c'était  ce 
qui  oppressait  Monique  d'une  angoisse  inquiète  ; 
c'était  cette  impression  qu'il  n'y  avait  personne 
r'hez  Jean,  qu'elle  était  seule  malgré  la  présence 
do  ce  grand  être  si  lamentablement  désarmé. 

L'hiver  avait  recommencé,  la  mer  reprenait  ses 
élans  formidables.  Jour  et  nuit,  on  entendait 
f.ans  les  flots  ce  mugissement  rauijue  qui  est, 
dit  une  légende,  l'appel  des  grands  taureaux  ma- 
rins errant  en  sauvages  troupeaux  sous  l'écume 
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bouillonnante  ,  à  travers  leurs  glauques  p&tura- 
ges. 

Jean  ne  semblait  pas  s'apercevoir  du  change- 
ment des  saisons  :  l'hiver  comme  l'été  le  lais- 
saient insensible.  Depuis  la  colère  sans, objet  qui 
avait  faillit  être  fatale  à  Monique,  il  était  re- 
tombé dans  la  plus  morne  apathie.  Monique  se 
prenait  à  penser  que  dans  cette  colère  qui  l'a- 
vait terrifiée,  il  y  avait  un  sursaut  de  volonté, 
d'intelligence,  tandis  qu'à  présent  cela  avait  mê- 
me sombré. 

Autour  de  lui,  Monique  travaillait,  priait,  soi- 
gnait sa  fleur,  car  elle  avait  maintenant  une 
fleur  à  soigner.  L'une  des  violettes  qu'elle  avait 
trouvées  près  d'elle  le  jour  de  son  anniversaire 
conservait  un  rudiment  de  racine.  Monique 
avait  replanté  cette  frêle  tige  en  attachant  elle 
ne  savait  quelle  idée  superstitieuse  au  succès. 
Elle  l'avait  si  bien  soignée  que  la  petite  plante 
languissante  n'était  pas  morte. 

Elle  l'avait  justement  portée  sur  la  terrasse  un 
jour  où  la  température  s'était  adoucie.  Elle 
alla  l'y  reprendre  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
mais  elle  s'arrêta  contre  les  rochers  qui  servaient 
en  cet  endroit  de  mur  à  la  terrasse  et  contempla 
la  mer  dont  la  ligne  verte  se  fondait  dans  le  gris 
du  crépuscule.  Monique  se  retourna  en  entendant 
derrière  elle  un  bruit  de  pierres  remuées  et  elle  vit 
à  trois  pas  une  ■  ombre  informe,  velue,  qui  se 
dressait  avec  des  mouvements  humains  et  qui 
grognait  avec  une  voix'de  bête. 

Une  seconde  suffit  à  Monique  pour  reconnaître 
Bruin  et  pour  s'assurer  que  l'étrange  visiteur  ne 
faisait  point  inva-iion  ici  dans  des  intentions 
amicales.  Il  ouvrait  ses  bras  étouffants  et  rou- 
lait ses  petits  yejjx  qui  brillaient,  féroces,  dans 
sa  face  poilue. 
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Monique  était  bloquée  contre  le  mur  de  la  ter- 
aaae.  Le  danger,  qui  lui  avait  d'abord  semblé 
>nédiocre,  lui  apparut  plus  pressant,  plus  inévi- 
table à  un  mouvement  de  Bruin,  qui  lui  barrait 
résolument  le. passage.  Tout  son  être  défaillit  à 
la  pensée  des  griffes  qui  allaient  la  déchirer.  La 
bête  ainsi  dressée  r^sson'blait  à  quelque  hideux 
malfaiteur.  Monique  détourna  désespérénient  son 
visage  sur  lequel  elle  croyait  déjà  sentir  des  on- 
gles acérés. 

Elle  ne  pouvait  se  faire  entendre  de  Célia- Jane. 
Jean  était  bien  là,  elle  l'avait  laissé  appuyé  con- 
tre la  porte  fenêtre,  regardant  aussi  la  mer  avec 
cette  froide  indifférence  plus  déchirante  que  des 
larmes.  Il  voyait  sans  doute  Monique  et  l'ours 
devant  elle._  Mais  quel  secours  aurait-elle  espéré 
de  lui  qui,  l'autre  jour,  avait  eu  envie  de  la  tuer. 

Elle  eut  honte  de  sa  faiblesse,  s'arracha  vio- 
lemment à  l'appui  qui  l'avait  soutenue  et  voulut 
se  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  n'y 
avait  phis  d'ours  sur  la  terrasse,  Jean  rentrait 
en  boitant  très  bas.  Monique  courut  à  lui,  lui 
parla  d'une  voix  prosaante,  lui  prit  la  main 
qu'un  coup  de  griffe  avait  labourée,  mais  elle  ne 
put  obtenir  de  lui  une  explication  ni_  une  ré- 
ponse. 

Elle  lava  et  banda  l'égratignure  qui  était  peu 
profonde  ;  il  n'était  pas  autrement  blessé.  En  ve- 
nant au  secours  de  Monique,  il  avait  obéi  à  un 
instinct  purement  machinal  et  il  ne  se  rappelait 
déjà  plus  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Monique  eut  une  nuit  tourmentée  ;  elle  retour- 
na à  satiété  dans  son  esprit  les  phases  si  courtes 
de  cet  incident,  de  son  danger,  de  l'intervention 
inopinée  de  Jean.  Comment  Jean  s'était-il  trou- 
vé tout  à  coup  près  d'elle  ?  Comment  Bruin 
était-il  venu  sur  cette    terrasse    qui  n'avait  pas 


d'issue  ?  Comment  avait-il  disparu,  englouti 
dans  quelque  trappe  ? 

La  réaction  de  l'ébranlement  qu'elle  avait  subi, 
l'émotion  que  lui  causaient  des  circonstances 
inexplicables  lui  donnèrent  la  fièvre.  Quand  elle 
finit  par  s'endormir,  Bruin  la  poursuivit  dans 
t>es  rêves,  elle  crut  l'entendre  déblayer  la  terre  et 
les  pierres  pour  se  creuser  un  passage  jusqu'à 
elle.  Le  bruit  devint  si  distinct  et  si  réel  qu'elle 
s'éveilla.  Elle  n'entendit  plus  rien. 

Le  service  d'inspection  qui  devait,  à  dates  dé- 
terminées, vérifier  l'état  mental  de  Jean,  avait 
été  maintenu  pn  principe,  mais  cette  surveillance 
n'avait  pa.s  tardé  à  se  ralentir  ;  il  était  évident 
que  le  pauvre  Jean  ne  serait  plus  jamais  de  force 
à  conspirer,  et  le  gouvernement  eut  bientôt  d'au- 
tres tracas  en  tCir  que  la  santé  de  lord  de  Bur- 
gau. 

Mais  peu  de  jours  avant  Noël,  un  agent  muni 
de  pleins  pouvoirs  se  présenta  à  Blackhorn,  et, 
comme  de  coutume,  y  exerça  son  mandat  sans 
encombre.  Le  retard  d'une' pièce  importante  dont 
il  avait  besoin  pour  terminer  sa  mission  l'obli- 
gea à  rester  un  jour  de  plus,  et  ce  jour  se  trouva 
être  précisément  celui  de  Noël.  Mais  un  hôte  de 
plus  ou  de  moins  ne  comptait  guère  au  château 
où  l'on  se  disposait  à  célébrer  Noël  avec  pompe  ; 
la  grande  solennité  britannique  devait  y  preÉdre 
des  proportions  inusitées.  On  voulait  fêter  à  la 
fois  les  fiançailles  de  Jeasy  et  le  mariage  de  Mal- 
colm,  lady  Roselyne  n'ayant  point  encore  été  pu- 
bliquement présentée  par  sa  nouvelle  famille. 

Le  mariage  de  Jessy  n'était  pas  un  m/oins  bon 
prétextn  à  réjouissance  ;  ainsi  qu'Amos  l'avait 
fait  finalement  observer  à  sir  Bear,  il  valait 
mieux  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  la  chose  à  son 
corps  défendant  ;  quelques  égards  étaient  dus  à 


la  toute   précieuse    Jessica    aussi   bien  qu'à  lui 
Amos.  On  n'avait  qu'à  s'honorer  d'une  alliance 
avec  Je  docteur  Amos  Heller,  savant  déjà  estimé 
apparenté  aux  Minken,  aux  Dunaoh,  aux  Lorein 
*t  autres    familles    distinguées  à    désinence  très 
germanique. 

Il  y  eut  donc  à  Blaokhorn  un  grand  massacre 
d  oies  grasses  ;  la  confection  des  pâtés  et  des 
puddings  fut  mise  sur  un  pied  grandiose  ;  tante 
Arammthe  employa  toutes  les  mains  de  bonne 
volonté  et  même  quelques  autres,  à  couper  de 
1  angéhque  et  du  cédrat  en  menus  morceaux,  à 
peler  des  pommes,  à  piler  des  amandes,  à  fendre 
des  marrons,  à  extraire  insidieusement  les  pépins 
d  une  prodigieuse  quantité  de  raisins  de  Corinthe 
(  opération  délicate  et  toute  nationale  qui  rédui- 
ra toujours  à  l'oxaspération  une  àme  française.  ) 

Pour  comble  de  félicité,  des  signes  précurseurs 
firent  espérer  qu'on  aurait  un  "Noël  blanc"  et, 
dans  la  nuit  même  qui  suivit  ce  pronostic,  la 
neige  tombant  à  profusion  vint  mettre  la  touche 
finale  au  tc.bleau  et  promettre  un  Noël  aussi 
blanc  que  peut  le  faire  une  belle  couche  de  neige 
toute  fraîche,  haute  de  plusieurs  pouces. 

Mais  ce  mémorable  matin,  il  se  trouva  que 
deux  caisses  indispensables  au  bonheur  de  lady 
Roselyne  manquaient  à  l'appel.  Malcolm  propo- 
sa d  aller  lui-môme  les  chercher  à  Borough.  sur 
quoi  Rosey  le  paya  amplement  de  ses  bonnes  in- 
tentions en  voulant  y  aller  aussi. 

Elle  demanda  à  emmener  lady  Monique.  Celle- 
ci  l'assisterait  dans  ses  dernières  emplettes,  qui 
devaient  comprendre  un  cadeau  pour  sir  Bear  et 
un  autre  pour  Célia-Jano.  Rosey  ne  reculait  pas 
devant  la  perspective  déconcertante  de  faire  à 
sir  Bear  un  cadeau  de  Noël,  et  elle  offrit^  par  la 
suite,  avec  beaucoup  de  crânerie  et  de  sang-froid. 
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le  port*-o*rtM  qu'elle  avait  oholei  pour  ion  beau- 
pire. 

Lee  trois  voyageurs  partirent  en  traîneau,  ce 
qui  exoiU  au  plus  haut  point,  renthougiasme  de 
lady  Roselyne.  AuRsi,  en  revenant  de  la  ville, 
une  fois  les  affaires  sérieuses  conclues,  elle  voulut 
s'arrêter  en  plein  bois  pour  courir  sur  la  neige  et 
ménw  s'y  rouler  un  peu,  mais  sans  le  faire  ex- 
près et  comme  si  aile  tombait  par  le  plus  grand 
hasard.  La  neige,  le  mouvement  du  traîneau  ou 
la  joie  de  see  achats  l'avait  un  peu  grisëe  ;  c'é- 
tait un  délice  de  la  voir  s'ébattre  et  bondir,  si 
joyeuse,  si  éblouissante,  dans  son  capuchon  de 
soie  cramoisie  qui  faisait  ressortir  ses  joues  bru- 
nes, ses  yeux  étincelants  et  ses  boucles  noires  qui 
s'échappaient  indociles. 

On  remonta  en  traîneau  après  plusieurs  faux 
départs  et  les  menaces  les  plus  formelles  de  lais- 
ser lady  Roselyne  toute  seule  au  milieu  du  bois 
si  elle  ne  reprenait  pas  docilement  sa  place.  Les 
chevaux  «filèrent  comme  des  flèches,  remplissant 
l'air  calme  et  silencieux  du  drelin-din-din  de 
leurs  sonnettes  ;  dame  Roselyne,  fatiguée,  un  peu 
assoupie,  ferma  les  yeux,  et,  bien  cachée  dans 
son  capuchon,  se  reposa  contre  MoniqUe. 

Au  bout  d'un  instant,  Monique,  sentant  qu'on 
imprimait  une  secousse  à  la  bride  des  chevaux, 
leva  la  têie.  Un  grand  paysan,  au  visage  balafré 
d'une  marque  rouge  comme  du  feu,  arrêtait  d'u- 
ne seule  main  l'équipage  pendant  qu'il  tenait  de 
l'autre  un  bâton  de  dimensions  exagérées. 

Cet  homme,  qui  avait  l'air  d'un  assez  méchant 
diable  en  tout  cas  d'un  diable  affamé,  dit  entre 
'ses  dents  à  Malcolm'  : 

—  Vous  m'avez  battu  l'autre  jour,  vous,  votre 
père  ou  J'un  de  vos  frères...  vous  m'avez  battu 
avec  votre  cravache  pour  que  je  vous  laisse 


I  pas- 


MT.  Voui  éties  à  cheval  et  je  n'u  pu  ou  déten- 
dre... C'était  vouB,  votre  père... 

—  Ou  mon  frère,  comme  vouh  diteH,  peu  im- 
porte, fit  Malcolm!  avec  une  méprisante  hauteur. 
Et  maintenant,  décampez,  reprit-il  en  aBsujettia- 
sant  dans  sa  redoutable  main  le  légpr  fouet  qui 
était  sa  seule  arme.  Etes-vouti  un  homme  ?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'il  y  a  des  ladiee  avec  moi  ? 

—  Des  ladies,  des  ladies...  gronda  l'homme.  Et 
moi,  est-ce  que  je  n'avais  pas  une  femme  avec 
moi  l'autre  jour  ?  C'est  ma  lady  à  moi. 

Il  leva  furieusement  son  bâton...  et  ne  le  laissa 
point  retomber.  Au  moment  où  il  allait  frapper, 
il  fut  pétrifié  par  la  salutation  imprévue  que  lui 
lança  une  voix  claire  et  gaie  : 

—  Joyeux  Noël  ! 

Et  Roselyne,  se  dégageant  des  fourrures  qui 
l'emmitouflaient,  montra  son  joli  visage. rose  de 
sommeil,  ses  yeux  noirs  que  le  froid  emperlait  de 
petites  larmes. 

—  Joyeux  Noël  !  répéta-t-elle  en  triomphe. 
Puis  elle  regarda  mieux  l'homme  qui  se  tenait 

là,  aussi  abasourdi  que  si  le  bâton  qu'il  avait 
levé  tout  à  l'heure  fut  retombé  sur  sa  propre 
tête. 

—  Je  vous  reconnais,  dit-elle.  Vous  êtes  Conan 
de  la  grande  clairière.  N'est-ce  pas  vous  dont  la 
petite  fille  est  une  si  fanneuse  pouponne  ?  Vous 
n'auriez  pas  dû  vous  mettre  devant-  nous,  pour- 
suivit-elle d'un  petit  ton  d'autorité  tout  mater- 
nel. Vous  avez  l'air  en  colère  ou  chagrin.  Vous 
avez  peut-être  une  femme  et  des  enfants  qui  ont 
froid... 

—  Oui,  milady,  ils  ont  froid  et  faim. 

—  Et  vous  ? 

Il  passa  la  main  sur  sa  balafre,  ouvrit  la  bou- 
che, mais  se  tut  et  laissa  aller  la^^de. 


—  Je  vais  vous  donner  de  quoi  faire  Noël.  Oh  ! 
Halcolm,  s'il  voua  plait,  la  petite  caisse  biscor- 
nue où  il  y  a  de  tout  à  manger,  excepté  de  la  ca- 
nelle...  £t  Monique,  s'il  vous  plait,  le  ballot  des 
châles  et  des  gros  jupons...  Et  un  peu  d'argent 
aussi,  Malcolm,  pour  qu'il  s'achète  une  belle  oie. 

Et  Malcolm  donna  la  caisse  où  il  y  avait  de 
tout  excepté  de  la  canelle,  et  il  donna  encore  as- 
sez d'argent  pour  acheter  une  oie  grosse  comme 
un  hippopotame,  si  pareil  phénomène  de  volaille 
existait  sur  le  territoire  de  Kidge. 

—  Mais,  Ck)nan,  qu'avez-vous  à  la  figure  ?  Oh  ! 
pauvre  homme,  pauvre  Conan...  Malcolm,  le  pe- 

'tit  flacon  où  l'on  a  mis  de  l'élixir  pour  quand  je 
me  trouverai  mal.  '^ 

Elle  tamponna  .naïvement  la  balafre  de  Conan 
avec  son  mouchoir  de  poupée  copieusement  im- 
bibé du  fameux  élixir. 

.-  —  Là  !  Et    voilà    n^    couverture  pour  votre 
pouponne.  Voulez-vous  bien,  Malcolm  ? 

—  Oui,  fit  Malcolm'. 

—  Et  dites-lui  que  vous  lui  remettez  son 
loyer. 

—  Je  lui-remets  son  loyer,  dit  encore  Malcolm 
comme  s'il  récitait  une  leçon  difficile.  (  Décidé- 
ment, la  fortune  de  lady  Roselyne  devait  être  in- 
calculable. ) 

—  Vous  lui  pardonnerez  aussi  «41  a  fait  la 
mauvaise  tête  ? 

Elle  ajouta,  en  manière  de  renseignement  à 
l'homme  : 

—  Il  me  pardonne  très  souvent  quand  j'ai  fait 
la  mauvaise  tête.  Allons,  au  revoir  et  joyeux 
Noën... 

—  Joyeux  Noël  !  Dieu  vous  bénisse,  lady  Ro- 
sey...  fit  Conan  d'une  voix  enrouée. 

Les  chevaux  repartirent.    Conan  resta  la  bou- 
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che  ouverte,  ahuri  lui-mbine  de  ce  qu'il  venait  de 
dire.  Joyeux  Noël  !  Dieu  vous  bénisse  lady  Ro- 
sey...  oui,  c'était  bien  là  ce  que  le  grand  Conan 
avait  répondu  à  la  femme  de  Malcolm-Bear. 

~  A  présent,  soupira  lady  Rosey  en  se  reblotîs- 
sant  contre  Monique,  à  présent,  Malcolmi,  mop 
cher  ours,  je  crois  qu'il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
nous  verser  dans  la  neige. 

S'il  ne  s'était  agi -que  d'y  verser  lui  et  Moni- 
que, il  n'aurait  pas  hésité,  mais  l'inépuisable 
complaisance  de  Malcolm  n'allait  pas  jusqu'à 
mettre  en  péril  la  gracieuse  personne  de  Rose- 
lyne. 

...  Monique,  qui  n'assistait  point  au  repas, 
était  retournée  chez  elle.  >  Elle  lisait  ses  Heures 
auprès  du  feu  dans  son  salon,  quand  sir  Bear  et 
M.  Mornon,  l'agent  de  l'Etat  demandèrent  à  être 
introduits.  Elle  se  préparait  à  livrer  la  place,  re- 
grettant à  part  elle  qu'on  vînt  encore  déranger 
•Jean,  qui  avait  été  tout  ce  jour-là  très  tran- 
quille.   Mais  sir  Bear  lui  dit  : 

—  C'est  à  vous,  lady  Monique,  que  nous  avons 
affaire.  M.  Mornon  tient  à  vous  consulter... 

—  Moi,  fit-elle  av.ec  une  vague  appréhension. 

—  Ce  n'est  qu'un  renseignement  que  vous  ne 
nous  refuserez  pas,  dit  M.  Moroon  avec  défé- 
rence. Je  viens  de  recevoir  enfin  une  pièce  que  je 
dois  vous  communique- 

TI  déplia  une  lettre  sous  les  yeux  de  Monique, 
et  la  jeune  femme  reconnut,  du  premier  coup,  une 
forme  déguisée  de  l'écriture  de  son  père  ;  elle  vit 
aussi  que  le  contenu  de  cette  lettre  était  de  na- 
tnre  compromettante. 

Elle  ne  se  trahit  point  et  rendit  le  document  à 
M.  Mornon  après  l'avoir  parcouru.     Mais,    k  sa 
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surprise,  M.  Homon  ne  prononça  point  le  nom 
de  Patrice'  O'Hara  et  demanda  : 

—  Cette'lettre  peut-elle,  à  votre  avis,  être  attri- 
buée à  lord  Jean  de  Burgau  ? 

Elle  tressaillit,  son  regard  alla  chercher  Jean 
gui  n'écoutait  pas,  et  revint  sur  la  feuille. 

—  Comment  le  saurais-je  ?  dit-elTe. 

—  Mais,  fit  sir  Bear,  d'un  ton  tranchant,  vous 
avez  eu  entre  les  mains  des.  cahiers  et  différents . 
papiers  de  votre  mari,  des  notes  relatives  à  ses 
études,  il  me  semble.  Vous4es  avez  lus,  et  cela  a 
pu  vous  donner,  de  son  écriture,  une  expérience 
plus  approfondie  que  la  nôtre.  Si  vous  nous  ré- 
pondiez affirmativemjent,  vous  éviteriez  à  H. 
Mornon  d'inutiles  démarches.  Peut-ôtre,empêche- 
riez-vous  d'inquiéter  un  ajiitre  homme  qu'on 
soupçonne...  ;  si  c'est  à  tort,  vous  pouvez  nous 
le  dire. 

Cet  autre,  c'était  Patrice  O'Hara,  c'était  son 
père.  Elle  pouvait,  en  effet,  écarter  de  lui  les 
soupçons  en  les  attirant  sur  Jean,  que  la  justice 
ne  saurait  atteindre. 

—  Vous  remarquerez  que  cette  lettre  date  de 
l'époque  où -lord  Jean  jouissait  de  ses  facultés  ; 
comme  maintenant  son  état  le  met  à  l'abri  de 
toute  poursuite,  votre  réponse,  ainsi  que  vous 
l'expliquait  sir  Bear,  ne  peut  être  qu'un  simple 
renseignement  qui  nous  détournerait  d'une  faus- 
se ,4race. 

Elle  comprenait  trop  bien.  La  question  qui 
avait  l'air  de  ne  concerner  que  Jean,  c'est-à-dire 
un  ^irresponsable,  était  pour  M.  Mosnon  un 
mpyen  d'attaque,  contre  lequel  sir  Bear  essayait 
de  prémiunir  Monique.  Ils  ne  parlaient  pas  de  Pa- 
trice O'Haia  et  Ils  ne  pouvaient,  pas  en  parler, 
ils  ne  pouvaient  demander  ouvertement  à  sa  fille 
d'ajouter  aux  charge»  ^ui  pesaient  déjà  sur  lui 
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et  qui,  s'il  venait    à   être  arrêté,    concourraient 
lourdement  à  sa  condamnation. 

—  Je  voudrais  examiner,  réfléchir,  murmura 
enfin  Monique. 

—  Non,  mylady,  accordez-nous  tout  de  suite 
l'honneur  d'une  réponse. 

Ainsi  il  fallait  qu'à  l'instant  elle  protége&t 
son  père  par  un  mensonge  en  accusant  son.  mari. 

Mais  en  quoi  sa  réponse  nuirait-elle  à  Jean  ? 
Qu'est-ce  qu'un  Qui  ou  un  npu  changerait  à  son 
sort  ?  en  serait-il  moins  captif,  moins  infirme, 
plongé  dans  de  moins  épaisses  ténèbres  ?  allait- 
elle,  par  un  scrupule  coupable,  accuser  une  fois 
de  plus  son  père  ? 

Il  fallait  mieux  abuser  du  pouvoir  que  tout  le 
HKinde  avait  sur  Jean,  mentir  devant  celui  qui 
ne  pouvait  pas  démasquer  son  mensonge,  frap- 
per celui  qui  était  à  teft-e,  accabler  l'hommie  qui 
ne  pouvait  pas  se  défendre  ni  rendre  coup  pour 
coup. 

Elle  regarda  de  nouveau  Jean  si  terrassé,  si 
vaincu,  et  n'ayant  même  pas  conscience  de  sa  dé- 
faite, aussi  mort  pour  ceux  qui  l'aimaient  que 
s'il  était  déjà  relégué  dans  sa  dernière  demeure. 

—  Lady  Monique,  fit  sir  Bear. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Mylady,  dit  M.  Mornon,  devons-nous  cher- 
cher ailleurs  ?  — 

—  Non,  ne  cherchez  pas  !  s'écria  la  jeune  femme 
malgr^  elle. 

—  M.  Mornon  ne  vous  cache,  pas  qu'il  a  des 
préventions  dans  un  autre  sens,  dit  sir  Bear 
avec  ennui. 

—  Ne  cherchez  pas  ailleurs. 

—  Alors  votre  opinion  est  que  lord  de  Bur- 
gau...  ' 

—  Non,  dit  lentement    Monique,  j'affirme   que 
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cette  lettre  n'est  pas  de  lord  de  Bureau  ;  ce  n'est 
point  mon  mari  qui  l'a  écrite.  œ  »  est 

.  ...  Les  visiteurs  affluèrent  à  Blackhom.  il  y  eut 

Œv  ""%^^P"^*'°''  ^"^  tenanciers' ïe'^^ord 
in.    T  *^  "2.^^  domaines  les  moins  éloignés 

ne  JiS°'°-.^^''°-^"'*'°  ^^  «ût  informés  qS 
ne  dépendaient  du  nouveau  lord  que  de  nom  ils 
av^ent  voulu  par  cette  démarche  rend^Tom^ 
mage  à  leur  jeune  maître. 

Sir  Bear  reçut  cordialement  ces  bonr-es  çen-    il 
ï^  ^^1t'  >   ^'ébergea.  les  provisions  de  miss 

tel  assaut,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  les  ren- 
""1  M„'*'°  '*^**"'"«>,  «*  ^  apparence  satisfaits. 

iUee  regarda,    d'«ne   fenêtre  du  château,  des- 
•  -ndre  la  côte  de  Blackhom. 

-  Que  font-ils    donc  ?    demanda    M.  Mornon 
qui  regardait  aussi.  mornon, 

H.'^^i^'^r*"!'    ""^^^^    ^"^    «n  groupe  compact 

Jaient  d  une  façon  orageuse,  presque  menaçante. 
Aumémp   matant,    Basile    accourait    chercher 

nouvel  ?  ^T  '"'.  ««""^«niquer  la  singuL.re 
nouvelle.  Les  tenanciers,  échauffés  par  le  bon  vin 
de  sir  Bear  et  la  bonne  c'aère  dont  on  les  avait 
régalés,  se- mutinaient  et  refusaient  de  sortir  sans 
avoir  vu  le  jeune  lord. 

-Le  jeune  lord  !  quel  jeune  lord  !  répéta  sir 
Bear  avec  irritation.  Nous  n'avons  pas  encore  de 
jeune  lord  a  leuf  montrer,  quoique  bientôt,  j'es- 
père, lady  Roselyne  et  Malcolm-Bear,  mon  fils 
ajouta  en  se  tournant  vers  M.  Mornon  le  baron- 
net, à  qui  il  tardait  de  voir  assurer  la  branche 
ainee  de  sa  dynastie  par  la  naissance  d'un  petit- 
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—  C'est  le  leur  qu'ils  veulent,  repartit  Basile, 
lord  Jean,  leur  lord  à  eux. 

Sir  Bear  haussa  les  épaules. 

—  Allez  les  mettre  à  la  porte,  Basile...  et  dites 
leur  que  s'ils  ne  vous  écoutent  pas,  je  descendrai 
les  faire  déguerpir. 

—  Ils  ont  la  tête  montée,  répondit  Basile,  ils 
n'écouteront  rien  et  ils  seront  ici  avant  que  vous 
ne  soyez  descendu. 

—  C'est  une  petite  émeute,  dit  en  souriant  M. 
Mornon.  Louables  sentiments...  attachement  pa- 
triarche 1  à  leur  maître...  Pourquoi  ne  les  conten- 
teriez-vous  pas  ? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  combien  c'est  im- 
possible. 

—  Puisque  je  suis  là,  prpfitez-en  ;  j'approuve 
vos  scrupules,  mais  j'autorise  l'exception.  Il  faut 
en  finir  avec  ces  entêtés.  Tenez,  montrez-leur  lord 
Jean  de  ce  balcon.  Ma  présence  vous  couvre  et  le 
pauvre  garçon  serait  bien  empêché  pour  s'enfuir 
s'il  en  avait  envie,  il  m'a  paru  plus  boiteux  que 
jamais.  Voudra-t-il  venir  ? 

—  Oh  !  il  ne  refuse  jamais  rien. 

Basile  porta  la  conciliante  promesse  aux  rebel- 
les qui  attendirent  d'un  air  résolu,  tournés  vers 
le  point  où,  leur  avait-on  dit,  le  pauvre  lord 
Jean  allait  paraître. 

Jean  se  laissa  amener  sans  résistance.  Il  entra 
dans  le  hall  pour  la  première  fois  depuis...  Pour 
la  première  fois  depuis  quand,  sir  Bear,  qui  avez 
sur  cette  date  de  si  exactes  donnons  ? 

On  le  conduisit  au  balcon.  Il  ne  vit  ni  n'enten- 
dit les  paysans  qui,  de  loin,  l'acclamaient,  il  re- 
garda la  mer  du  côté  où  se  découpait  la  baie  de 
Uurgau.  Les  paysans,  soudain  refroidis  et  dégri- 
sés, contemplèrent  en  silence  cette  haute  silhouet- 
te qui  ne  s'inclinait    même  pas  vers  eux.     Puis, 
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après  quelques  vivats  p^  nourris,  ils  s'éloienô- 
rent  en  désordre. 

.]^'^^^^^  8«  retourna  vers  l'intérieur  de  la 
piôoe.  Par  une  porte  ouverte,  on  entrevovuit  le 
parloir  tout  illuminé  où  circulaient  les  membres 
de  la  famille  et  quelques  invii.w  qui  dcva-i-nt 
passer  la  soirée  a,n  ch&teau. 

Ce  fut  de  ce  côt^  que  Jean  se  dirigea.  On  vou- 
lut lui  faire  comprendre  qu'il  se  trompait  de  rou- 
te, mais  M.  Mornon  dit  avec  un  mélange  d'indif- 
férence et  de  pitié  : 
—  Laissez-le  faire,  il  en  sera  vite  fatigué. 
Jean  entra  sans  remarquer  personne,  s.ui!.  mê- 
me reconnaître  Monique  qui,  surprise,  venait  au- 
devant  de  lui  dans  la  superbe  toilette  qu'on  lui 
avait  fait  revêtir  pour  célébrer  Noël,  ainsi   qu'il 
convenait,  avec  toute  sa  famille.  La  jeuhe  femme 
avait  une  robe  de  velours  améthyste  pâle,  un  col 
Louis  XIII  de  haute    dentelle    précieuse   et   elle 
portait  aux  bras  et  au  cou  quelques-uns  des  plus 
beaux  diamants  et  des  célèbres  améthystes  héré- 
ditaires de  Burgau-House.  Il  était  indispensable 
que  lady  de  Burgau  fût  mise  selon  son  rang   et 
la  fortune  de  son  mari. 

Lady  Monique  ne  devait  faire  qu'une  appari- 
tion au  parioir,  mais,  naturellenk^nt,  la  présence 
de  son  mari  la  retint. 

On  avait  aussi  habillé  lord  Jean  avec  recher- 
che et  il  avait  grand  air  Jans  -a  Liiguo  irdin- 
gote  et  son  linge  éblouissant.  Il  se  trouva  un 
instant  debout  au  milieu  de  ses  quatre  cousins, 
ha  tête  blonde,  sa  noble  stature  ressortaient  ma- 
"  jestueusement  au  milieu  de  ces  pelages  fauves  et 
de  ces  désinvoltures  un  peu  sauvages. 

—  Eh  bien  !  dit  étourdimcnt  Jessy,  qui  les  exa- 
minait, vous  revoilà  cinq  comme  le  jour  où  Har- 
ry  et  moi  sommes  revenus  de  la  mission. 


On  fat  asseoir  Jean  à  la  place  d'honneur  et  sa 
femme  demeura  près  de  lui,  inquiète,  toujours  at- 
tentive. Il  n  éprouvait  nul  étonnement  do  se  voir 
dans  une  pièce  inconnue,  les  lumières  ne  l'é- 
blomssaient  point,  pas  plus  que  le  voisinage  de 
ces  femmes  en  grande  toilette  ;  il  ne  voyait  ni  les 
un«i  m  les  autres.  Et  Monique  se  dit  bombien 
était  insensé  l'esgoir,  le  doute  qui  avait  traversé 
son  esprit  en  une  éphémère  clarté,  puisqu'au  mi- 
lieu de  cette  réunion  où  il  aurait  rencontré  des 
amas,  dw  alliés,  il  restait  4ans  sa  prostration 
habituelle. 

Jessica,  en  belle  robe  Ae  mousseline  blanche 
(une  jeune  Anglaise  considérera  toujours  des 
fiançailles  fêtées  à  Noël  comme  uie  magnifique 
occasion  d'arborer  quelques  argents  de  mousse- 
line ).  Jessuja  accueillait  d'un  air  détaché  les  fé- 
licitations de  ses  anis  U  les  attrs-Éttms  dont  l'm- 
tourait  Amos,  à  la  fois,  tout  frétillant  et  tout 
confit. 

La  jubilation  exubéranta  d'Amos  était  si  flat- 
teuse pour  Blackhom  en  général  et  pour  Jessy  en 
particulier,  qu'on  se  savait  mauvais  gré  d'avoir 
envie  de  .lui  donner  des  coups  de  poing  sur  son 
nez  classique. 

Anios  s'était  enjolivé  d'une  éclatante  paire  de 
gants  rose-crevette  dans  lesquels  ses  mains  in- 
formes paraissaient  dix  fois  plus  grosses  et  plus 
crochues.  En  sorte  que  le  doux  Amos  n'était 
plus  qu'une  paire  de  maias  agrippantes  et  que 
ses  yeux  d'azur,  ses  blonds  cheveux  et  toute  sa 
personne  devenaient  les  accessoires  de  ces  mains 
pi-epondérantes. 

Mlles  0]enman  formaient  une  cour  à  la  fiancée 
et.nvalissaient  de  mousseline  avec  elle.  Mais  la 
ventable  héroïne  de  la  lête  était  lady  Roselyne, 
belle  comme    un  rêve    d'innocence  et  de  beauté. 
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«haxgée  de  bijoux  conune  une  petite  idole,    areo 
ses  yeux  pleins  de  douceur  et  de  feu,  sa  taille  me- 
nue, finement  élancés.  Elle  aurait  é<jlttir«  t  'ïtt-  la 
salle  à   défaut    des    candélabres.    En  la  voyant 
passer  souriante  et  légère  dans  le  parloir  qu'elle 
remplissait  do  sa  beauté,  Monique  pensa  que  ses 
traits  lui  étaient  familiers,  qu'elle  avait  vu  Ro- 
selyne avant    qne  celle-ci    fût  la  femme  de   Mal- 
colm.  A  un  roment  où  R.vs,'.yao  ...egaidait  J^ti 
d  un  air  affligé,    cette    obsession    d'une  ressem- 
blance âaisit  si  fortement  Monique  qu'elle    crut 
tenir  cette  fois  la  clef    de    l'énigme.    Mais  Rosey 
naît  déjà  et  Monique  sentit  fuir  de  nouveau  son 
idée  confuse. 

Lady  Roselyne  méditait  peut-être  quelque  des- 
sein contre  les  lumières  que  son  propre  éclat  ren- 
dait inutilM,  car  elle  regardait  le  plus  grand 
lustre  d'un  œil  interrogateur  ;  enfin  elle  fit  rou- 
ler jusque-là  un  fauteuil,  elle  escalada  le  !,iè»,e, 
puis  l'un  des  bras  sur  leqliel  elle  se  tint  miracu- 
leusement en  équilibra,  pendant  qu'elle  fixait  à 
1  une  des  branches  du  lustre  un  objet  de  forme 
mystérieuse,  et  elle  sauta  à  terre  avec  une  pres- 
tesse malicieuse  et  si  vive  qu'aucun  membre  de 
1  assemblée  n'aurait  pu  jurer  que  c'était  ce  lutin 
do  lady  Roselyne  qui  venait  de  se  livret  à  pareil 
exercice. 

L'on  vit  alors  se  balancer,  suspendue  au  lustre 
par  un  ruban  blane,  la  branche  de  gui  qui  donne 
a  tout  bon  Anglais  le  droit  de  baiser  la  main  ou 
la  joue  de  toute  bonne  Anglaise  passant  sous  le 
rameau  symbolique.  L'observance  de  cette  anti- 
que coutume  ne  tarda  point  à  répandre  une  dis- 
crète gaieté.  Comme  dans  le  cours  d'une  soirée, 
Il  est  impossible  do  ne  pas  se  trouver  par  inad- 
vertance ou  autrement  sous  la  branche  de  gui 
tout  le  monde   eut    à   payer   son   tribut   et    les 
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gants  de  toutes  les  jeunes  filles  reçurent  de  che- 
valeresques hommages  pendant  que  frères  et 
Koeurs  échangeaient  avec  beaucoup  de  sérieux  des 
salutations  plus  affectueuses.  C'est  ainsivque 
miss  Araminthe  récolta  sur  ses  joues  flétries  la 
caresse  filiale  de  tous  ses  neveux,  le  baronnet 
baisa  en  grande  pompe  la  main  de  sa  belle-fille, 
Han-y  qui  passaîl  au  château  ses  vacances  de 
Noël,  fut  digne  de  ses  frères,  chacun  fit  son  de- 
voir, mais  non  avec  l'accompagnement  de  per- 
turbation, d'effervescence,  que  nous  nous  repré- 
sentons comme  inévitables;  ils  accomplissaient 
une  cérémonie,  un  rite,  plutôt  qu'ils  ne  se  li- 
vraient à  un  jeu  ;  c'est  à  peine  si  une  gaieté 
muette,  une  hâte  légère,  en  évitant  les  abords  du 
gui,  révélaient  un  paisible  amusement. 

Le  sénullant  Amos  inclina  ses  longs  cheveux 
d  or  sur  les  éventails  de  la  moitié  de  l'assistance, 
te  jeune  saint,  très  laïque,  batifola,  folâtra  avec 
la  plus  étourdissante  prestance.  Dans  un  accès  de 
zelo  intempestif,  il  bondit  galamment  à  la  place 
fatale  que  Kosey  traversait  en  courant  et  se 
trouva  contre  sir  Bear  à  qui  il  donna  par  mé- 
prise une  chaude  accolade. 

Monique  assise  auprès  de  Jean  suivait  d'un  air 
distrait  les  évolutions  de  son  entourage  durant 
les  divertissements  qui  sont  en  grande  faveur  à 
cette  époque  de  l'année.  EHe  restait  grave,  un 
peu  hautaine,  aux  côtés  de  l'infirme  sur  qui  elle 
veillait  ;  elle  était  invinciblement  attirée  vers  lui, 
si  seul  et  désolé  au  milieu  de  cette  foule  heureuse; 
elle  était  rattachée  à  lui  par  un  lien  plus  solide 
ft  douloureux. 

Mais,  ainsi  que  M.  Mornon  l'avait  sagement 
prédit,  lord  Jean  se  fatigua  assez  vite.  Il  se  leva 
comme  s'il  voulait  s'en  aller  ;  Monique  se  leva 
avec  lui  et  lui  donna  le  bras  pour  l'aider  à  tra- 
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deux  grands,  nobles  et  8uperl«i,  foiiMint  e  cou- 
pie  le  plu,  remarquable  et  le  plus  .posant  mô- 
me pour  oeux  qui  connaissaient  leur  malheureux 

TilliT^^  •  '^'«"''•'««ît  d'une  beauté  mer- 
l^Z  ?^f  y"^^"  *"  *•'»*  «^Jouissant  de  sa 
M«e  et  qu'éclairait  la  lumière  caln^.  et  triste  de 

SfJl^^?*"î  °iî''^  **«  "*  cheveluM  sombre,  la 
pureté  délicate  d'un  marbre  grec 

f^«*        -T"*  ^'^  Y'-  """'1""  s'aperçut  qu'ils 

Mtour  Zîv^  ""'"  '?  ''"*"  «*  qu'oVchuchotai 
autour  d  eux  en  souriant. 

bi''w.5^*''  «gardait  le  gui  balancé  à  son  ru- 
ban blanc,  on  eût  dit  que  cette  vue  éveillait  en 
lu.  quelque  confuse  réminiscence.  Et,  en  effet  H 
8e  pencha  sur  Monique  pour  l'embrassw  ' 

es  specta^urs.  Monique  ne  se  détourna  pas  de 
lui  D  un  geste  d'orgueil,pre8que  de  mélancolique 
Skiblem^t"  ^^P"»"»"  «le  ^P^.  de  tendisse 
son  frnïrM  PV^J^    profonde,  elle  lui  tendit 

leurs  ™,t  **'''^?  ^"  "  y  P°«»**  "es  lèvres, 

eurs  yeux  se  rencontrèrent,  elle  poussa  un  cri  fai- 
ble  comine  un  souffle  et  glissa  à  terre  évano^e 
«ans  qu'il  f,t  un  geste  pour  la  retenir. 

......  Lady-ft   nique  était  revenue  à  elle,  on  l'a- 

de  Cé'iî^°T?"'*"i?.P*^^i^°''  «*  livrée  aix  soins 
len™  I,^;  •  ^*.  «'^•«tenant,  les  Burgau  et 
ror^nn^î"^  «-eprenaient  leurs  jeux  qu'avait  inter- 
rompu le  malaise  sans  conséquence  de  lady  Mo- 
nique. On  avait  seulement  donné  de  l'air  dans  le 
parloir  pour  éviter  que  la    chaleur  ne  causât    à 
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d'Mtra  le  mime  accident. 

Monique,  «tendue  aur  le  oanap«  d^  son  salon, 
avait  demandé  à  «tre  wule.  CéUa- Jane  ooneentii 
à  la  laiMer  un  inetant  pour  aller  préparer  une 
boieson  calmante  qu'elle  voulait  lui  fkire  boire 
avant  de  1  emmener  dana  sa  chambre. 

Monique  était  anéantie,  bercée  par  une  sorte  de 
vertige  dangereux  et  très  doux.  Elle  voyait  con»- 
me  une  aube  dans  cette  nuit  de  Noël  et  la  voix 
^^i"'  prometUit  mille  impossibles  cho- 
ses. Elle  était  soulevée  par  un  flot  impétueux 
qui  1  emportait,  elle  ne  savait  où...  au  port  ou 
au  suprâme  naufrage. 

Ah  !  elle  se  trompait,  mais  cette  illusion  poi- 
gnante et  délicieuse,  elle  ne  voulait  pas  encore  la 
perdre.  Elle  voulait  encore  se  tromper,  encore  ré- 
ver,  étreindre  un  instant  de  plus  l'irréalisable 
chimère. 

—  Monique  ! 

Tout  son  être  tressaillit  d'une  émotion  surhu- 
maine, assez  puissante  pour  mettre  sa  vie  en 
danger.  Et  elle  aurait  bien  voulu  en  mourir, 
mounr  en  croyant  que  Jean  était  là,  qu'il  s'age- 
nouillait devant  elle,  qu'il  lui  prenait  les  maing, 
les  pressait  contre  ses  lèvres  en  disant  :  Moni- 
que, Monique... 

Mais  il  le  disait  vraiment.  Dieu  de  bonté! 
-Jean  était  vraiment  à  genoux  près  d'elle,  il  répé- 
tait tout  bas  le  nom  de  Monique  avec  une  fer- 
veur d'amour  et  de  res^.  3ct  qui  arrachèrent  la 
jeune  femme  &  sa  demi-inconscience.  De  nouveau, 
elle  sentit  se  répandre  en  elle  cette  traînée  de  feu 
qui  avait  coulé  dans  ses  veines  tout  à  l'heure, 
BOUS  le  gui,  feous  le  rameau  sacré,  lorsque  Jean 
«était  penché  sur  elle,  lorsque,  dans  les  yeux 
abaissés  sur  les  siens,  elle  avait  vu  un  regard  vi- 
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oomiM  Borw. 
Dm  UnoM  glÏMaient  avar  m  mains  ;  elle  ne  ».a- 

i^f  l1  "Û!*J*  ■««'•"'•n*  q««  Jean  de  Burgau 
était  reuuMité  de.  mort..  Une  joie  passa  sur  elle 
^°^f  ««-ouff^e^de  l'infini,  uie  joie  pa«sionnie 
«.ni-  -'   i"'*^"»'»   •*    victorieuse,  qui  était 

Sî      *  '*""  *•*  résurrwotion. 

Elle  eut  un  cri  éperdu  et  mourant  où  m  fondit 
^«  H^i  """^  ""•  épouvante  et  sa  joie,  sa  Ion- 
gue  douleur,  son  espérance  inavouée.  Elle  ne  put 

w!^^?A^  "'**"  P*'  ""  »PP«1  ^  '•  soun.-o  do 
toute  pitié  et  de  toute  miséricorde 

Jtoii„    "'  ''*'"*  '■■■  *'''"*"*•  ^'^  •  '"°''  '*"^'''"»' 
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On  était  k  raprès-midi  de  Noël.  Célia-Jaiu* 
était  allée  au  cimetière  de  Ridge  visiter  la  tombe 
de  son  vieux  mari,  et,  dans  le  pavillon  de  l'E- 
tranger, deux  jeunes  époux  recommençaient 
1  histoire  qui,  pour  Célia-Jane  et  Jaçob,  était 
achevée,  l'histbire  éternellement  belle  et  enivran- 
te qui,  pour  Jean  et  Monique,  prenait  un  carac- 
tère de  céleste  félicité...  et  qui  finirait  un  jour, 
pour  Monique  et  pour  J«aai,  comme  elle  avait 
fini  pour  Célia-Jane  et  Jacob. 

Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  dans  le  sa- 
lon de  l'Etranger. 

Monique,  à  la  fois  triomphante  et  effrayée,  s'a- 
bandonnait à  son  bonheur  ;  mais  ce  bonheur  en- 
vahissant ne  laissa  bientôt  place  m  elle  à 
aucune  crainte.  Sa  joie  était  solennelle  et  par- 
faite. Si  Monique  avait  de  ses  propres  mains  en- 
.seveh  et  mis  au  tombeau  l'époux  de  sa  jeunràse 
ot  81,  de  la  tombe  où  elle  avait  scellé  son  amour, 
Jean  était  sorti  vivant,  aimant,  devant  ses  yewx 
encore  obscurcis  et  mouillés  des  larmes  qu'elle 
avait  versées  sur  lui,  elle  n'aurait  pas  reçu  une 
secousse  plus  terrible  et  plus  divine. 

Au  dehors,  régnait  la  grande  paix  de  Noël,  des 
stalactites  de  glace  pendaient  aux  rochers,  la 
mer  ondoyait  d'un  mouvement  silencieux,  pres- 
que caressant.  Le  foyer  qu'avait  royalement  ali- 
menté Célia-Jane  illuminait  tout  le  salon  et  sem- 
blait réchauffer  jusqu'au  frimas  du  dehors.  Mo- 
nique et  Jean  poursuivaient  leur  entretien  que  le 
retour  de  Célia-Jane  avait    coupé  la  nuit  précé- 
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vS*';.ÎÏÏ''"*  avait  fait  son  propre  récit  d'une 
vox  tremblante  et    Jean  reprenait  ce  qu'il  n'a- 

L^y^^^^f**"^    '«^    ^«"1"'    Monique  écou- 
tait, perdue  dans  la  douceur  de  ces  minutes 

-  JNon,  Monique,  disait    Jean,  je  n'ai  jamais 
eW  ce  que  vous  avez  cru,  du  moins  je  ne  l'ai   jâ- 

Xlf^â"^"''*  ^°''^-  ^""^  intelligence  s'était 
réveillée  bien  avant  le  jour  où  votre  pas  a  fran 

emiTr  "^l  ^'^  ''  P"-^-  -«t*^»*  où  vous  êtes 
nh!rLr  '  '  T'"""^  ^  °«"«  heure,  un  peu 
S«vr!ir^  ^^  "."P"'  '"?"^  *°"*-  Et  la  meilleure 
Efw  "T""'  ''^"^  que  je  ne  suis  point 
devenu  fou  pendant  ma  captivité.  J'ai  été,  du- 
rant quelques  semaines,    dans    l'état  qu'if  m'a 

cSirr    f '^"P"'"'    ?*'    ^    n>«««e  que  la  cons- 
cience m  est  revenue,  j'ai  compris    que  ma  seul- 
chance  de  salut  était  dans  mon  apparente  irres 
ponsabilité     L'enjeu  était  assez  lourd    pour    m,, 
rendre  prudent  et  habile,  dit-il  amèrement  ;  vous 
51**1   r!"^"  ^^  '"*"*  aptitude  à  remplir  un  rôlo 
détesté.  Commentji'aurais-je  pas  abusé  ceux  qu.- 
je  iiaissais  puisque  vous.  Monique,  vous  vous  v 
l'tes  trompée  ?    Mais    quand    je    me  sui,   ren.lu 
compte  que  votre  sécurité  dépendait  de  la  mien- 
ne, n  ai-je  pas  été  mille  fois  plus    vaillant,    plus 
«oignenx.  plusjrusé.-..    rusé,    moi  !  inurmura  t-il 
avec  mépris,  et  toute  sa    contenance    protestait 
avec  une  orgueilleuse  répulsion  contre  l'abaisse- 
ment qu  il  avait  dû  subir. 

—  Mais,  reprit-il  entre  ses  dents  soriws  jau 
rais  été  jusqu'au  bout,  ni  la  colère,  ni  l'écœure- 
ment ne  m'auraient  vaincu,  j'ai  quelque  .l.ose  a 
laire.  J  irai  à  mon  but  et  vous  y  viendras  av.r 
moi. 

"  Ainsi,  Mftniqua,  poursuivit-il.  quand  v)us  al- 
liez et  veniez  chez  moi.  lisant,  travaillant  oi. 
soignant  cette  violette  que  je  n'avais  pu  m'enipè- 
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cher  de  vous  donner  pour  votre  anniversaire, 
quand  vous  attisiez  le  feu  pour  que  le  froid  ne 
mo  fît  pas  souffrir,  quand  vous  me  faisiez  la  lec- 
ture pour  me  distrare  et  m,e  consoler,  la  statue 
pour  laquelle  vous  vous  immoliez  -vivait,  pen- 
sait, vous  voyait... 

—  Oh  !  je  le  savais,  je  devais  le  savoir,  quel- 
que instinct  avait  dû  m' avertir,  sans  cela,  fit 
Monique  rougissant,  je  ne  vous  aurais  pas  épou- 
se, ni... 

Les  traits  de  Jean  s'adoucirent. 

—  Cependant,  reprit-il,  je  n'aurais  jamais 
échappé  à  tant  d'investigations  soupçonneuses 
SI  je  n'avais  exactement  copié  les  symptômes  ré- 
els que  j'avais  éj;  ouvés  d'abord.  Je  n'ai  pas  eu 
du  moins  à  simuler  d'infirmité  physique,  car  j'ai 
été  longtemps  faible  et  malade  ;  il  n'y  a  que  quel- 
ques .semaines  que  j'ai  à  peu  près  recouvré  l'u- 
sage de  ma  jambe  ;  c'est  ce  qui  m'a  forcé  jus- 
qu'ici à  demeurer  passif. 

Elle  demanda  timidement  : 

—  Pourquoi  avez-vous  gardé  le  silence  ? 

—  Je  n'étais  pas  si  bien  séquestré  voulez-vous 
dire,  que  je  n'aie  pu  communiquer  avec  le  monde 
extérieur.  Mais  ce  monde  était  mon  ennemi  au- 
tant que  les  maîtres  de  Blackhorn,  il  pouvait  me 
faire  plus  de  mal  et  il  l'aurait  fait.  Je  ne  serais 
sorti  de  Blackhorn  que  pour  aller  en  prison, 
pour  être  jugé  et  condamné.  Heureusement  je  ne 
I  Ignorais  pas,  et  les  enquêtes  de  la  justice  ont. 
confirmé  mon  doute.  Vous  pensez  qu'il  n'est  pas 
venu  ici  que  des  agents  de  la  justice,  que  j'ai  re- 
çu la  visite  d'un  ami...  Oui,  un  ami  tout  seul  que 
.1  aurais j)erdu  avec  moi  en  me  confiant  à  lui,  qui 
ne  serait  peut-être  pas  sorti  vivant  de  Black- 
horn. Lui  répondre,  c'était  nous  exposer  inutile- 
ment tous  deux.  Et,  pourtant,  si  le  père  Etienne 
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s'était  présenté  à  la  place  de  Georees  a,„- «,•*  • 
r  aurais  eu  lo  courage  de  me  ttire^  f"?  *.*.^î 
de  nui  part  une  lâche  foL  ^  *"''''*  ^^ 

—  Mais,  fit-elle  encore    avec    héaituf,,,» 

Tcor  ^'^°'-'^^-*'  «^"^  --  ^!^^'^  iT 
été~chw'de  L;r  HV„r  ""^  "''  'i"*"  --* 

.u;n  nous  avait3u"ér^\-eSnrr 

rait    immédiatement    arrft*     ^^r^n     ^  . 

conserve  quelque  chanr^^l  f  *  '  •^'*^'  "l"*  ^"^ 
sans  le  secoua  J  1  '  ''  ^*"*  "»"«  ■'«  s»»^  d'ici 
sort  info™^  .  P^'-fonne,  sans  que  personne  en 
sort  infonné,  qu'une  fois  loin  de  BlacUiom  et  à 
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l'abri  aussi  bien  des  Bear    de    Burgau  que  de  la 

™?r'  ^  """^^  '"'i"?"  "•''^    P""'  t^^cl^er  de  dé 

Sur        "^^        *  ''°"'""*'   '"*'••     "  '*"*'    i' 

Il  s'interrompit. 

-  Mais  c'est  trop  tôt  en  parler.  D'ailleurs,  dit- 

demande  rien  d'autre.  Et  il  me  semble  qu'elle  me 
suffira  toujours.  Avant  que  vous  veniez,  j'avais 
a  me  dire  que  si  je  ne  me  rétablissais  pas  assez 
pour  tenter  une  évasion,  me  vie  serait  ainsi  des 
années  peut-être,  que  le  moindre  indice  de  guéri- 
son  serait  ma  sentence,  que  le  monde  suivrait 
.son  cours,  que  des  hommes  jeunes  comme  moi 
riches  comme  j'aurais  dû  l'être,  travailleraient  et 
aimeraient,  que  de  pauvres  vieillards  inutilas  et 
faibles  connaîtraient  les  joies  de  l'affection  et  de 
la  liberté,  pendant  que  je  me  consumerais  ici  ga- 
rotté  par  la  plus  infâme  injustice.  Que  Dieu  me 
pardonne,  mais  j  ai  eu  envie  de  me  jeter  sur  ces 
roch^.  Cet  pierres  aiguës,  et  la  mer  qui  les  pre- 
nait d  assaut  me  paraissaient  un  lit  enviable  et 
paisible  en  comparaison  du  mien.  Mais  mon  éga- 
rement se  dissipait    vite,    je  voulais  vivre  pour 

ctZi''  -K  ""t  *^''''''  ^^  ?"  ^"'^'«^'^  P-^^  l'hisser  le 
ciiamp  libre  à  ces  impudents  malfaiteurs.  Lors- 
que j  avais  pensé  jusqu'à  ce  que  ma  tête  se  rom^ 
pit,  quand  j  avais  tressé  de  la  paille  jusqu'à  ce 
que  mes  mains  me  refusassent  leurs  services  je 
m  occupais  pour  tromper  les  heures  à  compter 
les^clous  de  mes  meubles,  les  nuages  du  ciel,  les 
remous  de  la  mer,  et  il  ne  fallait  pas  que  j'en  aie 
i  air  car  cette  inepte  distraction  aurait  paru  en- 
core trop  intelligente  pour  moi.  Oh  !  ces  minu- 
tes, ces  siècles,  ces  éternités  de  honte  et  de  déses- 
poir que  J  ai  endurés  avant  de  vous  avoir  vue* 
iinsuite,  ,e    vous    haïssais,    c'était  déjà  de  l'a- 
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»<^ur  et  ma  colère  contre  vous  était  un  intérêt 
c  était  quelque  chose  où  il  n'y  avait  eu  aun*r- 
vant  que  le  plus  plus  effroyaWe  v^Sè  '^*'*' 

.,.K--  >*"'*•  "***»«*  quelquefois  une  autre  robe  le 
ruban  noir,  qui  retenait  vos  cheveux  ^étl^t^ll 
tou,o««  le  n.Cme,  ni  noué  de  la  ^L  CJ   vo 

n  importe  quoi   menace  ou  promesse.  Je  n'avai. 

ri  l",°r"  -^^  "^'«**»'=«-  Et  cependant^C 
ra  s  résisté  s,  je  ne  vous  avais  pas  connue,    'au- 

mÔ  c-r  K  r^''""  *^"  ^^^  •'»«"*«r  tous  ion^ro 
^™;«t  ^"'■'''*  **.^  ""«  «""^^  de  suicide  sans  péché 
nor^Vr'''^î"f/^^    P*rf°'«'    médisant    que 

dH  A  s?  f'«W         u'  ^^^^^i^*^*-  Mais  je  n'ai  rien 
o,  iiu  ?.  \,     **''"  ^"^  *^*°*  <J«  ^o«s  aimer,    , 
quelle  e  offe  serais-je  donc  si  je  me  rendais  à  pré- 
sent .   Je  n  ai  pas  refusé  ce  mariage,  je  l'ai    ac- 
cepte ne  sachant  pas  si  c'était  parlmour  ou  par 
vengeance,  il  y  ^avait  des  deux'^sentiments    à'^k 
au«  l.«  R  *  '''■^^n'  """  ^"  ''°"«'  J'^t'^'^  convainc, 
i  appât  de  quelque  énorme  salaire.  Votre  bonté 
votre  beauté  vos  vertus  me  montraient  votre  ca- 
ractère sous  un  jour  plus  odieux.  Je  pensais  qu- 
vous  vouliez,  -  oh  !  ceci  est  la  partie  de  ma  con 
fusion  qui  m'est  le    plus    dur  -  je  pensais    quo 
vous  vouliez  capter   ma   confiance  pour  vous  en 
taire  une  arme    lucrative,    que    vous  cherehiez  ù 
»e  distraire  pour  mieux  m'espionner,  et,  quand 
je  vous  avais    fait    du    mal.    que  vous  pleurio/. 
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pour  mieux  mentir.    Cette    idée  me  causait   une 
sorte  de  rage,  j  ai  été  emporté  et  méchant,  mais 
SI  je  n  avais  pas  eu  de  ces  écliappées,  je  serais  de- 
venu vraiment  fou.  Pardonnez-moi.  Monique     II 
faut  me  pardonner.  On  m'a  si  cruellement  trahi 
que  je  ne  suis  parf  coupable  de  ma  méfiance  et  de 
mes  préventions  et  que  vous  me  devez  le  pardon, 
loute    votre   conduite    aurait    dû    m'ouvrir  les 
yeux,  je  m  obstinais  dans  mes  soupçons,  je  m'en- 
durcissais contre  vous.  Mais  hier,  quand  je  vous 
ai  vu  me  défendre  avec  une    si  fière  résolution  et 
accuser  ainsi  un  autre  qui  devait  vous  être  plus 
cher  que  moi,  -  dans  les  sous-entendus  de  leurs 
questions   dans  votre  émoi  j'avais  deviné  un  peu 
ce  qu  ils  cherchaient,  -  quand  je  vous  ai  vue  me 
préférer  à  votre  père  pour  l'amour  de  la  justice 
et  de  la  vérité... 

-  Mon  cherjord,  dit-elle  d'une  voix  indistinc- 
te, ce  n  était  pas  uniquement  pour  l'amour  de  la 
justice  et  de  la  vérité... 

Ella,détourna  son  sincère  et  timde  regard. 

-  C'était  alors  pour  l'amour  de...,  Monique 
dites-le,  que  je  vous  entende. 

Mais  Monique  ne  put  achever. 

-Et  le  soir,  poursuivit-il  tout  bas,  avec  plus 
(I  ardeur  devant  ces  curieux  qui  riaient  de  moi, 
au  lieu  de  me  renier,  de  dé^iavouer  le  lien  qui 
maigre  tout  vous  faisait  mienne,  vous  avez  pu- 
bliquement reconnu  et  honoré  votre  mari.  C'est 
ce  qui  m'a  touché  et  convaincu  plus  que  tout  le 
reste...  —  Oh  !  Monique,  vous  souvenez- vous  ? 
ce  premier  jour  où  vous  êtes  entrée  là... 

Il  désigna  la  porte.        * 

-  Quand  vous  êtes  venue  chercher  Célia-Jane, 
je  vous  ai  vue  tout  à  coup  surgir  de  l'ombre  et 
venir  à  moi.  Vous  m'avez  alors  appelé  par  mon 
nom.,  vous  avec  dit  Jean  de  Burgau...   et  il  m>'a 
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«mblé  que  la  voix  même  de  la  vie  me  rappelait 
au  monde  de  la  nuit  et  des  morts.  Pourqu^ai 
je  tant  tardé  à  vous  répondre  ?  "^«o»  " 

d^S^  J'écoutait,  les  yeux  pleins  d'éclairs  et 

Elle  s'attachait  à  lui  avec  une  sorte  de  crain- 
te  avec  la  pensée  qu'elle  retenait  ainsi  cette  cho- 

œttl*w!*  ,'|Î«*'«'«^»*'J«.  fugitive  et  étemelle, 
cette  âme  qu  elle  avait  cru  absente  de  Jean  et 
qui  lui  était  miraculeusement  rendue. 

Durant  ces  premiers  jours,  tout  le  reste  dispa- 
rut pour  elle.  ^ 

™f«^°i%^"^  Vinterrogeait  frémissante,  se  de- 
mandait à  quel  breuvage  elle  rafraîchissait  ses 
c'JT^i  ^"\^'-t°?^«^'*=  "  C'est  du  bonheur 
.  ^oïlfeéttlo'ût.^*  '^  "'^°  '''"''••^•--  P-  -- 
La  première  fois  qu'elle  retourna  au  château 
qu  elle  revit  es  salles  dans  lesquelles  elle  iv  Jt 
promené  en  silence  la  désolation- de  son  veuvage 
tn'Z  ""'V""  "^"^'^^  eux-mêmes  allaient  L 
:^Ja  ^"  «"«/^''*'*  impuissante  à  garder  le  se- 
cret de  son  allégresse,  que  son  allure,  que  son  re- 

n'eûtp'irir*  '^•■"•^''*  la  trahir  avant  qu'elle 
Mais  la  conviction  du  danger  lui  donna  un 
empire  inattendu  sur  elle-m«me,  la  valeur  du  tré- 
^o*;^"j.  ^Tardait  et  qu'elle  pouvait  compro- 
mettre d'un  m«t  ou  d'un  signe  fut  son  armZ  et 
elle  resta  impénétrable. 

iJÙ'^^r"^''  nV  mariage  de  Jessy  occupait  tout 
le  monde  à  Blackhorn  ;  il  était  même  permi. 
d  attribuer  à  cet  événement  l'aménité  bourruo 
que  Brum  témoignait  à  ses  visiteurs  bien  qu'il 
refu.sât  toute  autre  décoration  nuptiale  qu'un 
bouquet  de  carottes  et  encore  mangea-t-il  cette 
parure  chaque  fois  que  lady  Roselyne  l'en  munit. 
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iJZ  Ç^^P"'^*"^  *.«««'*  «"«nés  si  bon  train  qu'à 

e*™i'  "^""^  "^'^^  **"  caramel,  et,  oonune  le 
Sni-^îr'  ^^^"'"^P'^*  ^  fondra,  encom- 
brait Blackhorn  de  son  amabilité  naïve  Il  s'v 
prenait  a  l'avance  pour  être  le  modèle  des    gen- 

Rien  ne  pouvait  égaler  le  zèle  qu'il  déployait 
en  faveur  des  intérêts  de  Jessy,  aucun  article 
du  contrat  n'était  assez  aride  ou  insignifiant 
pour  rebuter  son  dévouement.  Enfin  il  fallait  le 
tuer  comme  une  mouche  ou,  bon  gré  mal  eré 
être  son  anu  ;  l'écraser  sous  ses  pieds  ou  conve-' 
nir  de  son  essence  séraphique.  Seulement  on  n'o- 
sait se  représenter  ce  qu'il  serait  en  gants  blancs 
ie  jour  de  son  mariage. 

Pas  si  mal,  peut-être.  Monique  était  pour  son 
compte  assez  haut  en  Paradis  pour  envisager 
même  ce  mariage  ave.  une  sorte  d'indulgence. 
Jean  s  etaifbien  guéri,  il  était  plus  impossible  à 
J)ieu  de  rendre  Amos    honnête    et    Jessica   heu- 

L'homme  sur  lequel  Monique  se  livrait  à  des 
suppositions  si  charitables  s'apnrochait  précisé- 
ment d  elle.  La  jeune  femme  était  dans  la  petite 
bibliothèque  du  château,  occupée  à  remettre  d'a- 
plomb une  vue  du  château  de  Blackhorn  que 
Jessy  voulait  emporter,  dans  laquelle,  grâce  au 
tour  de  mam  de  l'experte  Jessy,  la  "corne  noire" 
qui  servait  de  base  au  château  avait  la  forme 
d  une  virgule. 

Dans  le  parloir  dont  la  porte  était  ouverte. 
Amos  causait  un  instant  plus  tôt  avec  miss  Ara- 
minthe  qu  il  conduisait  à  l'égarement  par  ses  as, 
siduités.  Mais  il  s'était  lassé  de  sa  pâle  interlo- 
cutrice où  peut-être  miss  Araminthe  s'éUit  défi- 


vf?  r 
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nitiveinent  évanouie  en  brouiUmrd.  En  tout  om 
Amos  était  entrt  prts  de  Monique  ;  U  •olUdu; 
d  une  VOIX  pénétrée  la  faveur  d'admiWr  le  deeun 
de  sa  préoieuBe  Jessy  et  il  se  répandit  en  louan- 
ge» dont  aucune  permàssion  n'aurait  jamais  suffi 
à  autoriser  le  lyrisme.  Hais  il  s'interrompit  et 
dit  d  un  accent  irrésistible  : 
^'J^^^  Monique,  vous  ne  m'avez  pas  féUcité, 
et,  pourtant,  moi  je  vous  félicite.  Je  sais  tout. 
Pendant  qu  il  regardait  le  dessin,  Monique  s'é- 

Iriî  £T^?i*^*'^?l"'**  "'^  '*  t'ble,  son  es- 
prit était  déjà  .loin  d'Amos  et  du  fusain  aux  li- 
gnes chancelantes  et  mal  équilibrées.  Mais  aux 
dermers  mote  d'Amos  et  avant  qu'elle  en  eût 
bien  saisi  le  sens,  un  courant  glacé  l'enveloppa 
tout  entière,  et,  brusquement,  d'un  seul  bond  rf- 
Jaré,  sa  pensée  revint  au  logis. 

Avec  une  énexgie  désespérée,  elle  se  contraignit 
*  regarder  tranquillement  Amos,  à  dire  d'une 
voix  égale  :  , 

—  Ah  !  Et  que  savez-voue  ? 

—  Ce  que  vous  cachez  si  bien  à  mes  futurs  pa- 
rents... oh  !  laissez-moi  dire  à  mes  parents,  fit-il 
avec  un  onctueux  enthousiasme,  ne  refusez  pas  à 
un  orphelin  la  bénédiction  d'une  famille 

Comme  elle  n'avait  pas  l'air  de  lui  disputer  la 
douteuse  bénédiction  qu'il  implorait,  il  poursui- 

—  Je  tiens  à  vous  dire  que  je  pourrais  vous  ai- 
dw,  que  j  ai  en  m«,in  de  bonnes  armes. 

Elle  remuait  déjà  les  lèvres  pour  dire  éperdu- 
ment  : 

—  Ayez  pitié  de  noua,  taisez-vous  !... 

Mais  elle  se  forçait  à  le  regard»  toujours  en 
face  et  ce  courage  la  sauva  ;  elle  vie  que  les  yeux 
turquoise    du  suave    jeune    homme  verdissaient 


nant  elle-même  que  sa  main  trembl&t  si  peu 
ia^ment.   mais  je  ne  comprends   pas   bien  en 

vo^re^ïvént'!:'""'"*  ^•""''  '^^«"'  ^°*'«  P-^t- 
auValtii'^"*^;  il"^  "''^''  "«?'  •'  -ait  pari* 
J^^i^:rï^eMeïlÏÏ'Œ^ 

?£=ifî?o:tpïï£-::rî-^ 

correct  de  Blackho™.       '^'^  ^  '^""''^  ""  P«^"=»>* 

Elle  se  demanda  plus  tard  corn    ent  elle  av«.i* 

ln"„  1**?  r*^^*""  ""«  intrépidité  îîiii  âvS 
manquée  jadis  pour  la  cause  de  son  ^re 

cortê^e"dIrfr»lT*°.'^''^*'""*  ^«^'^  ^  Je^sy    un 
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tout  le  Wildshire  plus  sottes  perruches.  C'est 
qu  on  savait  pourquoi  les  impertinentes  refu- 
saiwjt  1  homme  de  loi,  Jonathan  et  le  cabriolet 
neuf  d  icelui,  pourquoi  elles  levaient  leurs  miséra- 
bles petits  nez  sur  d'honnêtes  garçons  et  un  hon- 
nête oabnolet.  On  racontait  que  air  Bear,  pre- 
nant le  parti  de  son  révérend  contre  ces  enfants 
ingrates,  était  entré  à  ce  sujet  dans  une  épou- 
vantable colère.  Grâce  et  Foi  en  seraient  pour 
leurs  frais.  On  les  trouvait  bonnes  à  distraire 
miss  Jessy,  v<iire  à  lui  servir  de  demoiselles 
d  honneur.  Mais  Jack  et  Franck  étaient  garçons 
avisés.  Des  Burgau  même  cadets  n'étaient  point 
pour  ces  petites  Clennuan,  pas  plus  que  le  pauvre 
benêt^de  Jem  n'aurait  obtenu  la  main  à'iine 
miss  de  Burgau. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  l'oratoire  où  s'é- 
tait mariée  Monique,  presque  à  la  même  date, 
mais  la  mer  calme  aujourd'hui  ne  prêta  point  à 
la  fête  sa  musique  sauvage  ni  les  pompes  de  m 
colère. 

A  la  place  où  les  Burgau  avaient  lié  Monique 
et  Jean,  ils  unirent  leur  fille  à  cet  aventurier 
d  avenir  qui  avait  su  les  enserrer  dans  ses  rets. 
..  Amos,  plus  semblable  à  un  archange  qu'à  un 
homme,  prononça  le  mot  fatal  avec  une  douceur 
ingénue.  Jessy  fut  à  la  hauteur  de  la  situation, 
de  même  que  Mlles  Clenman  qui  ne  manquèrent 
point  de  pleurer  à  chaudes  larmes  dans  tous  les 
moments  où  la  tradition  le  prescrivait. 

Monique  était  là  aussi,  entre  Rosey  et  miss 
Araminthe.  Elle  se  remémorait  les  prodiges  qui 
s  étaient  opérés  pour  elle  depuis  l'heure  où,  as- 
SOTVie  et  le  cœur  déchiré,  elle  s'était  agenouillée 
101,  devant  Jean  de  Burgau,  presque  à  ses  pieds. 
La  jeune  femme  reposait  son  r^ard  sur  le  vieux 
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UblMu  qui  repréaentoit  la  petite  martyre  en- 
fant étendue  le  long  d'un  eillon  dans  son  inénar- 
rable paix.  Lee  bourreaux  avaient  bien  fait  leur 
œuvre,  la  petite  martyre  ne  se  relèverait  plus. 
Et  l'on  sentait  si  bien  que  pour  arriver  k  cette 
paix  froidoj  infinie,  elle  avait  passé  par  le  mar- 
tyre... Et  l'on  sentait  si  bien  qu'elle  ne  dormait 
pas,  mais  qu'elle  était  morte. 

...  Jessy  était  mariée,  on  avait  refermé  la  cha- 
pelle. Le  lunch  était  fini.  Amos  avait  porté  un 
toast  émouvant  et  beaucoup  pleuré  dans  son 
verre.  Jessy,  en  costume  de  voyage,  prenait  con- 
gé de  son  père  et  de  ses  frères,  seule  avec  eux. 
dans  le  bureau  du  baronnet. 

Après  un  silence,  Jessy  dit  tout  à  coup  : 

—  Croyez-vous,  père,  que  je  ne  sache  pas  pour- 
quoi vous  me  mariez  ? 

"  Voilà  Amos  de  la  famille,  il  a  un  intérêt  vi- 
tal à  notre  prospérité  qui  est  la  sienne. 

Ils  ne  sourcillèrent  pas.  Elle  reprit  de  ce  ton 
brusque  qu'elle  avait  eu  un  jour  pour  dire  à 
Jean  :  confiez-vous  à  moi  !  et  qui  était  chez  elle 
1  mdice  d  une  détenqination  forte  et  sincère  : 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  mais  cela  m'est 
égal,  ibut  m'est  égal,  tout  m'est  égal  mainte- 
nant. Je  verrai  du  nouveau,  je  prendrai  du  plai- 
i*ir  et  je  ne  serai  plus  une  petite  fille,  ce  que  j'au- 
rais continué  d'être  ici,  même  à  l'âge  de  tante 
Araminthe. 

Elle  s'était  approchée  d'une  fenêtre  et,  les  lèvres 
un  peu  tremblantes,  une  émotion  presque  tragi- 
que sur  son  visage  blanc,  elle  regardait  par  delà 
«lackhom,  dans  la  direction  de  Ridge  et  du  pres- 
bytère. *^ 

Elle  n'était  pas  dupe,  mais,  en  vraie  Burgau, 

9 


I 


elle  ne  m  déroba  pu.  Puiiqu'tU,  n'avait  dm  m 
devaitt  Udy  de  Burgau,  elle  aimait  autiiTétw 
*m«  Amo.  Heller  que  penonns...  et  elle  ne  aé- 
rait j»m*i«  personne  oh«  elle,  ainai  qu'elle  «'en 
rendait  bien  compte.  Et  puia  Amoa  gagnerait 
t^^S  "***   "   tardait  à  Jeaa/ d'être 

Dana  aa  résignation,  il  y  avait  peut-être  de 
1  orgueil  bleaaé,  en  ae  voyant  ainai  et  sana  un 
mot  de  regret  rejetée  de  aa  famille,  maia  il  n'y 
avait  nulle  rancune,  parce  que  aea  parente  obéia- 
saient  comme  elle  à  la  force  brutale  des  choses. 
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Monique  continuait    sa    double      ...  i 

bonheur  tremblant    au    pavu"        ;  Vf     i  "^^ 
trente  au  château,  mais^e         Lj       :;u   i"" 

grand  pour  ne  point  effacer  et  .,  'm^  r. , .]  .  ,i  ^^' 

le.  .acrifices  qu'exigeait  la  ^rûnt-/.  ".^ 

elle  était  tentée  de  tromreî    ,Zt        ^""-  "'' 

trop  lonffuea  1m  Ii««~.     \          ^     ^  pt-ani,  et 

aT2r.Ôàf^**~"'  ""'  •*  "PP*'''^i^  '-  '<"«=  Jean 

po^uî,irirrruffXrs^ï"''"«r  «*  '^*- 

Heu  de  liberté  de  fo~  ^^1^-  "."''"'  '"*  *••»«* 
dépossédée  vrai!îlafJ"T  ''°''*  *"'  ''»^»>* 
loyal,  celui  J^e  Kft*    de    t"'^1"'.  •''"^^  «* 

î^lroSiii^srK^-^^^^^^^^ 

St^P^uo/î^'ï^^-'-^^itJJ 

en  quittant  le  châteaTwn"?'-"'^  •"""  «'"^''^i* 
été  si  abandonnéî    Brii.1îf  1  """''"«  ''^'^i«nt 

que  chacun  dwIle^Stu^'luS^let*^^^^^^ 
parfis  la  M^e  flnÏT '^'"'    ^^*"  -*-*««ait 

HouyequiéJt1'or\o"n»''"Torr  ^:::;^''"- 

-aitpeut^,^,'';-     îo^e^ïa^ 
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sait  ainsi  la  place  où  se  tenait  la  mère  de  Jean, 
le  grand  salon  d'honneur,  la  serre  des  palmiers, 
le  hall  peuplé  de  statues. 

Ou  bien,  ils  recommençaient  ensemble  l'his- 
toire de  cette  étrange  année,  durant  laquelle  ils 
avaient  vécu  côte  à  côte  et  presque  aussi  étran- 
gers que  s'ils  ne  s'étaientjamais  rencontrés.  Les 
moindres  incidents  étaient  gravés  dans  leur  n>ê- 
moire,  ils  comparaient  leurs  souvenirs,  ils  riaient 
de  voir  qu'ils  s'étaient  en  réalité  querellés  et  ré- 
conciliés, offensés  et  aimés,  comme  s'il  n'y  avait 
point  eu  de  secret  entre  eux. 

Un  jour  qu'ils  causaient  avec  cette  expansion, 
Célia-Jane  s'approcha  d'eux.  Pauvre  Célia- Jane, 
ils  avaient  été  tellement  absorbés  en  eux,  qu'ils 
avaient  oublié  la  bonne  vieille  machine  fidèle. 

Elle  les  regarda  un  instant,  sans  rien  dire,  puis 
quelque  chose  remua  sur  son  visage  de  pierre,  et 
elle  dit  de  sa  voix  rauque  et  mal  habile  de  sour- 
de : 

—  Il  est  guéri  et  vous  vous  aimez.  Que  c'est 
bon,  que  c'est  bon  !  fit-elle,  tordant  ses  mains 
osseuses  sous  son  tablier.  Que  cela  fait  de  bien... 
que  je  souffre...  ITais,  non,  je  ne  souffre  plus, 
plus  rien  que  ce  qu'il  faut  pour  aimer.  Quand 
j'ai  vu  mylady  si  courageuse  et  si  douce  tous  ces 
mois  passés,  où  elle  n'avait  pas  même  le  souve- 
nir d'un  bon  et  tendre  mari  pbur  l'aider  à  se 
consoler  et  à  vivre,  j'ai  eu  honte  de  mon  mau- 
vais chagrin,  j'ai  demandé  pardon,  et,  un  jour, 
le  seigneur  Jésus  est  venu  à  moi  pauvre,  un  ma- 
tin où  mylady  avait  communié  là-bas  dans  sa 
chapelle,  le  Seigneur  Jésus  s'est  souvenu  de  moi. 
Je  n'ai  plus  Jacob,  mion  pauvre  vieux,  mais  je 
l'aurai  de  nouveau  dans...  dans  bientôt,  et  j'ai  le 
Christ,  m^on  Sauveur,  et  je  le  garderai  toujours. 
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8m"^  leva  sur  eux  ses  yeux  de  bon  chien  en  di- 

~'^v^.  ""?"*  *.™«^'  «'est  bien    ainsi.     N'ayea 

rX«  ni'  f  T  """^  ^''""-  Mylord  aait  le 
m«Jtre_de   Jacob  mon  nmri,  vous  êtes  mes  mal- 

Elle  remonta  à  l'étage  supérieur  où  l'appelait 

ZhT'^nïy  "t°"^'>"''  "*  J^*"^  s'entretin^nt  de 
!L  T  Céha- Jane,  puis  ils  travaillèrent  saw 
rien  dire.  Jean  tressait  sa  paille  :  il  fallait  bien 
fournir  la  quantité  habituelle  de  tresse  pour  ne 
pas  provoquer  des  questions  au  château  où  l'on 
smvait  de  très  près  ses    faits  et  gestes.    £?hab° 

Scor^  o^  ''"■*"  de  reconnaissance  lui  rendaient 
encore  cette  occupation  très  supportable. 

Il  s  était  tourné  vers  la  baie  vitrée,  ce  jour 
d  hiver  étaie  terne.  Monique  cousait  pour  1m 
rc*!%^  '  devait  retourner  au  château  pow 
lo^  t-  f  !  *P'^-»«d'-  Elle  allait  parler  à  Jea^ 
pour   ui  faire  remarquer  l'heure,  quand  elle    vit 

in^LT'-'U    ^^"-J'^^e-  quelqu'un  qui  S 

grand  rideau  de  laine  demi-abaissé,  elle  avait 
le" t^a^.^'""  endormis  de  Josiah  'et  ses  ép^ù* 

Déjà.  Monique  avait  ramené  son  regard  sur 
son  ouvrage,  le  péril  de  la  situation  l'étfeiSia^ 
S»  Y°"r'*  *^?''*'''  •^«»»  »>  «^e  la  voix  ni  du 
plU  !.  •!'  *"*■"•*  ^"*^"^"  'e  moindre  mot  et 
rllrH  S  i**"^  ^,7^"*  somnolents  avaient  un 
furtH  S^il  i',r••/"^^P?  J*"^»  'J'"»  «""P  d'oeil 
ï,  ««4  t  *'*  Pf'^""  ••••  ^*  y  "^^«t-il  rien  de 
ve^at^l?J/""'"'"^^"^    ^'>    reprendre  la  con- 

h^uZiJr^T''^'  1  "°  ^^"'  ""^  détruirait 
le  résultat  de  sa  longue  épreuve,  l'œuvre  de  «on 
incroyable  patience.    Et  s'il  allkit    ch^g^    de 


—  268  — 

place,  se  lever  pour  faire  allègrement  l'exercioe 
quotidien  par  lequel  il  fortifiaft  sa  jambe  mal 
remise  T 

Mais,  enfin,  comment  le  prévenir  ?  Elle  se  sur- 
prit à  prier  Dieu,  follement,  fiévreusement,  de  ra- 
vir à  Jean  la  parole  et  les  sens,  de  le  rendre 
pour  une  heure  tel  que  les  autres  le  croyaient. 
Mais  ne  mesurait-elle  point  l'inanité  d'un  tel 
voeu  ?  Elle  eut  alors  envie  d'aller  à  Josiah,  de 
lui  adresser  la  parole,  si  vite  que  Jean  n'aurait 
pas  le  temps  de  s'interposer,  puis  elle  eut  la  sen- 
sation effrayante  que  Josiah  savait  qu'elle  l'a- 
vait vu.  Le  moment  était  donc  venu  d'anéantir 
ou  de  confirmer  tous  les  soupçons. 

Elle  resta  à  sa  place,  tenant  toujours  son  ou- 
vrage. Ah  !  cette  fois,  il  ne  s'agissait  plus,  com- 
me avec  Amios,  de  braver  l'ennemi  et  de  le  dé- 
router par  un  coup  d'audace,  cette  fois  elle  no 
pouvait  rien...  qu'attendre  en  tâchant  de  ne  pas 
s'évanouir. 

Tout  dépendait  d'un  hasard  ;  c'était  miracle 
que  Jean  n'eût  encore  rien  dit.  Monique  tirait 
l'aiguille,  interdisant  à  ses  doigts  de  se  crisper. 
à  ses  larmes  de  couler,  courbant  son  front  pour 
qu'on  n'en  distingu&t  point  la  p&Ieur. 

Mais  cela  ne  pouvait  se  prolonger  plus  long- 
temps, cette  tension  nerveuse  était  intolérable, 
Monique  allait  crier  ou  défaillir. 

Jean  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retour- 
ner vers  elle,  Monique  appela  Dieu  à  son  aide, 
ainsi  que  nous  le  faisons  dans  un  danger  mortel 
et  elle  dit  :    "  Mylord..." 

Elle   reprit  haleine  très  vite  et   continua   avec 
une  nuance    d'autorité,    détachant  chaque    syl- 
labe : 
—  Mylord,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'écou- 
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ter,J«t  inutile  que  je  vous  {^  ,a  lecture  au- 

bef'LnH-nTi'""  ^'«"«««««nt  allait  la  faire  tom- 
M^r.?  tJ;  ^"^r•*°•''^««  q^  suivirent.  GraS 
fteu  !  81  Jean  allait  considérer  ces  mots  eomow 
«ne  m.woa«no  plaisanterie,  s'il  allait  y^. 

torture  qu'endurait  Monique  et  qu'il  voulût  v 
mettre  hn,  il  sortit  sur  la  terrasse'en  rZan  s^ 
jambe.  Monique  eut  encore  le  courage  d'attendre 
pendant  un  mortel  quart  dheure  l'instant  S 
ou  elle  devait  se  rendre  au  château,  puis  elle^! 
loigna  sans  avoir  revu  Jean.  Josiah'^'étaH  plu. 

Au  château,  on  informa  Monique  que  Rosev  lui 
avait  donné  rendez-vous  sur  la  route  du  bor.  la 

rdV£n:br^*  '^  ''''''''  --  «^»-'  -^-^ 

Monique  ne  déclinât  point    l'invitation,    bien 

Zi^       '/"'  *°'^™^*  ""  P^»-  «t  qu'elle  eût  1^ 

ambes  mal  assurées.  Cette  course  au  grand  a^ 

lui  fit  du  bien,  son  pas  se  rafformit,  sf n  souff  e 

devint  plus  régulier.  »ouine 

Lady  Roselyne  l'avait  beaucoup  devancée'  car 
lie  traversa  sans  rejoindre  la  jeune  femm^tout 
a  foret    qui,    s'enfonçant    comme    un  coin  dans 

IZ^nf  ""'''  ^"'  \"*°"^'^'*  Blackhorn  e  trou 
tra  Jdv'^p'  rapproché  dû  château.  Ell^  rencon- 
tra lady  Rosey  dans  une  grande  allée  moussue 
encore  tapissée  de  feuilles  mortes  °'°"««"«. 

cueilla"n;  n«/"''  '^"•^'  '^'*  ^"^^  Roselyne,  l'ac- 
cueillant par  un  sourire  un  peu  rêveur,  je  vous  ai 


—  «Bé- 
vue venir  de  ixèa  loin  et  j'ai  renvoyé  Minna  pat 
l'autre  route.  Hais,    le   croiriez-vous  ?    dôs   que 
Minna  a  été  partie,    on    m'a    lancé...  oh  !  non, 
c'est  tomibé  de  quelque  arbre. 

Bile  tenait  à  la  main  une  branche  de  bois  Uiiort 
qu'elle  examinait  d'un  air  perplexe. 

—  Etes-vouB  blessée  ?  denmnda  vivement  Mo- 
nique. 

—  Mais  non.  C'est  un  arbre,  voilà  tout.  Com- 
ment un  arbre  ta' aurait-il  blessée  ?  Gomment 
voudriez-voUB  qu'on  ait  visé  à  dessein  ma  fi- 
gure ?  N'est-ce  pas,  m^on  vieux  Ben  ? 

Elle  se  retourna  pour  s'adresser  à  quelqu'un 
derrière  elle.  Monique  distingua  un  vieux  pauvre 
dont  les  vêtements  usés  se  confondaient  avec  la 
couleur  de  rouille  des  bois.  Elle  reconnut  ce  men- 
diant qui  l'avait  arrêtée  le  jour  de  sa  première 
promenade  avec  Jessy. 

—  Ce  n'est  certes  pas  vous,  Ben,  qui  avez  jeté 
cela,  fit  Rosey  en  secouant  ses  boucles.  Ce  n'est 
pas  vous  qui  m'auriez  fait  du  mal  quand,  moi,  je 
venais  de  vous  faire  l'aumône. 

Il  hocha  la  tête  et  répondit  comme  toujours  : 

—  Benny  doit  être  rentré,  je  vais  y  voir. 

Et,  dans  un  effort  gauche  pour  se  montrer  poli 
avec  les  jeunes  dames,  il  ajouta  : 

—  Venez-y  voir  avec  moi.  C'est  là  tout  près,  et 
cette  fois  le  petit  Benny  doit  être  chez  nous. 

—  Allons  !  dit  avec  entrain  Rosey. 

Ben  avait  l'air  très  inoffensif  ;  peut-être  qu'en 
le  connaissant  mieux  ou  pourrait  lui  procurer  un 
peu  de  confort. 

Les  jeunes  fenimes  marchèrent  derrière  lui  sous 
les  bois  dépouillés.  Il  faisait  ce  que  lady  Rose 
lyne  appelait  un  temps  de  flanelle,  sans  expliquer 
l'origine  de  cette  expression  ;  eHe  voulait  sans 
doute  dire  par  là  qu'elle  trouvait  à  l'atmosphère 
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cpmme  au  ciel  gris  blanc    une    consistance   lai- 
neuse. 

Toujours  suivant  Ben  qui  semblait  avoir  ou- 
blié leur  présence,  Monique  et  Rosey  gravirent 
une  petite  émdnence  boisée  ;  là,  une  cabane  dont 
on  avait  renforcé  les  parois  trop  minces  avec  une 
couche  de  branchages  et  de  mousse,  se  dressait 
coinme  une  hutte  de  feuillage  ;  une  fumée  mon- 
tait du  toit  et  la  lueur  d'un  fen  se  reflétait  contif 
les  petites  vitres  fendues. 

Une  très  vieille  femme  parut  à  la  porte  et 
abrita  ses  yeux  de  sa  main  pour  regarder  les  vi- 
siteuses. 

—  Elles  viennent  voir  si  Benny  est  rentré,  dit 
Ben. 

Et,  poussant  la  femme,  il  rentra  lui-même  sans 
plus  s'occuper  de  personne. 

—  Ben,  vieux  fou  !  fit  la  vieille  qui  se   mit    à 
rire,  n  apprendrez-vous  jamais  les  bonnes  maniè- 
res ?  Avec  qui  avez-vous  donc  vécu  ?  Oh  !    que 
ces  ladies  excusent...  reprit-elle,  se  confondant  en 
révérences  qui  prouvaient  surabondamment  l'ex- 
cellence de  sa  propre  éducation.Le  pauvre  Ben  n'a 
pas  sa  tête.  C'est  un  brave  homme,  et,  quoique 
nous  ne  soyons  pas  autrement  parent  que  parce 
que  m  l'un  ni  l'autre  n'avons  personne  au  mon- 
de, nous  nous  somimes    réunis    dans  ce   cottage. 
J  ai  grand  soin  de  lui,  mes  ladies  (  nouvelle  ré- 
vérence et  aimable  sourire),  seulement   c'est   un 
vieux  fou  ;  il  rentre  cinquante    fois    le  jour   me 
tourmenter  pour  que  je  lui  dise  si  son  petit  n'est 
pas  revenu,  un  petit  qui  est  mort  depuis    vingt 
ans   mes  ladies  (  plongeon  prolongé  ) .  J'ai  soin 
de    ri,  je  tiens  son  ménage,  je  ne  le  brusque  pas 
et  U  m  apporte  ce  que  les  gens  lui  donnent.  Mais 
■I  est  SI  vieux,   si   vieux    qu'il    n'a  plus  sa  tête.' 
soixante  ans,    songez    donc,    fit-elle  avec  pitié. 


^i^ 


Moi  j'en  ai  aoixante-dix-huit,  mais  ce  n'est  rien 
pour  une  dame. 

Cette  idée  parut  la  réjouir  beaucoup. 

~  Vous  entrerez  bien  chez  moi  vous  reposer, 
mes  ladies  ?  Je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  les 
belles  jeunes  ladies  du  château.  Voilà  ma  lady 
Monique  de  Burgau,  et  cette  douce  mignonne  aux 
joues  roses,  c'esi  la  femme  chérie  du  grand  Mal- 
colmi  de  Burgau.  Pardonnez-moi  ma  familiarité, 
j'ai  connu  Malcolm  si  jeune.  Je  l'ai  connu  !... 

Elle  répéta  ces  mots  ;  ses  yeux  clignotants  de- 
vinrent fixes. 

„~  Faites-moi  cet  honneur,  entre»  chez  la  vieille 
Nancy. 

Et,  comme  Monique  demeurait  un  peu  interdite 
par  elle  ne  savait  quoi  de  particulier  dans  les  ef- 
fusions de  la  vieille,  celle-ci  s'écria  avec  volubi- 
lité : 

--  Mylady,  laissez,  laissez  venir  la  belle  chérie, 
qu'elle  s'assoie  au  foyer  de  Nancy,  qu'elle  s'y  ré- 
chauffe. Oh  !  ma  chérie,  entrez.  J'ai  de  belles  his- 
toires à  vous  conter,  personne  dans  tout  le  pays 
n'en  sait  d'aussi  belles... 

Mais  elle  se  tut  subitement  et  rentra  dans  sa 
cabane. 

Les  jeunes  femmes  entendirent  le  bruit  d'un 
pas. 

—  Eh  !  mais,  c'est  Malcolm,  s'écria  Roselyne 
tout  heureuse.  Mon  très  cher  ours,  comment  m'a- 
vez-vous  découverte  ? 

—  J 'ai  rencontré  Minna,  dit-il  brièvement. 

Il  avait  passé  le  bras  de  Rosey  sous  le  sien  et 
il  emmenait  la  jeune  femme  à  grands  pas. 

—  Pourquoi  ptes-vous  là  ?  qu'y  faisiez-vous  ? 
dit-il  à  Monique  d'un  ton  de  inécontentement. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  amenée,  interrompit  Ro- 
sey. Figurez- vous  que  cette  vieille  a  un  vieux... 
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~  Peu  importe.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  vous  con- 
eenie  et  je  vous  prie  de  n'y  pas  revenir. 

Son  "  je  vous  prie  "  sonna  tout  à  fait  comme 
un      je  vous  défends  ". 

Cette  sévérité  étonna  Monique,  lis  avaient  at- 
teint la  lisière  du  bois,  Malcolm  reprit  avec  les 
jeunes  femmes  le  chemin  de  Blackhorn  ;  il  les 
laissa  à, la  grille,  ses  affaires  l'appelant  à  Bo- 
rough.  '^' 

Boselyno  monta  quitter  ses  vêtements  de  pro- 
menade, mais  elle  conjura  Monique  de  ne  pas  re- 
tourner au  pavillon.  Le  départ  de  Jessy  avait 
fait  un  vide  dans  le  cercle  de  famille  et,  en  l'ab- 
sence de  Malcolm,  Rosey  avait  besoin  de  Moni- 
que pour  affronter  les  heures  du  soir  pendant  les- 
quelles toute  la  famille  se  réunissait  sous  la  pré- 
sidence du  baronnet.  Monique  consentit  ;  elle  ne 
voulait  pas  attirer  l'attention  sur  elle  par  un 
trop  grand  empressement  à  regagner  le  pavillon 
Monique  avait  .-edouté  de  revoir  Josiah,  mais 
la  contenance  du  jeune  homme  dissipa  ses  appré- 
hensions. Josiah  semblait  dune  belle  humeur 
narquoise  et  se  permit  une  allusion  aux  difficul- 
tés qu  on  trouve  à  édifier  un  sourd  par  de  bon- 
nes lectures. 

Rosey,  qui  n'était  pas  en  veine  de  travail,  s'é- 
tait placée  à  l'écart  de  la  lampe.  Monique,  assise 
auprès  de  miss  Araminthe,  s'aperçut  que  lady 
Koselyne  se  livrait  à  une  mimique  e.pressive  et 
essayait  de  lui  montrer  quelque  cht)8e.  Il  s'agis- 
sait d  une  de  ces  fantaisies  dont  RoHey  était  cou- 
tumiere.  La  petite  lady  avait  imaginé  de  se  met- 
tre au  cou  sa  belle  rivière  de  perles  et  de  dia- 
mants dont  elle  n'avait  i^s  assez  souvent  l'occa- 
sion de  se  par-r  à  Blackhorn  ;  elle  avait  égale- 
ment aux  d«igts  toutes  les  bague.9  de  ses  écrins, 
mais  elle  dissimulait  cette    profusion  de  jovaux 
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■oua  1m  dentdlerde  aon  oonage.  Un  dea  aomiille- 
tcents  avait  jailli  jusqu'à  air  Bear  et  le  baronnet 
dit  à  aa  belle-fille  : 

—  Vous  avec  tort  de  promener  ainsi  des  bi- 
joux de  valeur,  ils  devraient  être  rangés  depuis 
longtemps  dana  mon  ooffre-fort.  Mais,  puiaque 
lea  voilà... 

Il  étendit  la  main  ;  comme  Rosey  ne  faisait  pas 
mine  d'entenHi'  .  il  ajouta  avec  un  de  ses  sourires 
de  bois  : 

—  Je  vov"  Iji  rendrai  chaque  fois  que  vous  en 
aurez  beaoir  Ils  seront  plus  en  sûreté  chez  moi 
que  dans  votre  écrin.  Malcolm  vous  dira  qu'il  est 
de  mon  avis. 

Elle  dégrafa  lentement  le  collier  qu'elle  lui  re- 
mit, puis  elle  enleva  une  à  une  le»  bagues  qu'elle 
déposa  devant  lui  sur  la  table. 

—  C  est  tout,  demanda-t-il  sans  lever  les  yeux 
de  son  journal. 

Puis,  de  l'air  d'un  homme  qui  s'acquitte  d'une 
menue  corvée,  sir  Bear  alluma  un  flambeau  et 
emporta  les  bijoux.  Quand  il  rentra,  sa  belte  KHe 
était  encore  debout  i»ès  de  la  place  qu'il  occu- 
pait tout  à  l'heure. 

—  Ce  n'était  pas  tout,  fit  Rosey  les  joues  très 
rouges.  J'ai  encore  mon  bracelet,  mon  joli  bract- 
let  d'teisraudes. 

Elle  laissa  tomber  le  bracelet  sur  la  table,  et, 
sans  plus  rien  dire,  elle  abandonna  la  pièce. 

Monique  la  suivit.  Dans  le  hall,  Rosey  dit  à 
l'autre  jeune  femme  : 

—  Vous  êtes  bonne,  Monique.  Restez  un  peu 
avec  moi,  Malcolm  ne  reviendra  qu'à  neuf  heures 
et  je  ne  dînerai  pas  avant  lui. 

Elles  s'installèrent  dans  la  petite  bibliothèque 
où  il  y  avait  de  la  lumière  et  du^u.  Roselynp 
n'était  pas  causeuse  ce  soir,  eHe  s'appuyait  lan- 
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Bt  contre  un  braa  de  son  f&uteuil  et 
touzmenta,  «i  bien  aes  cheveux  qu'à  la  fin  toutoa 
1m  boucle*  luatrées  et  noirea  reprirent  leur  liberté 
et  M  répuidirent  sur  ton  front  et  aes  ép&ulea. 
Elle  avait  ainsi  l'air  d'une  véritable  enfant,  et 
ironique  put  lui  pardonner  la  puérilité  de  son 
chagrin,  même  quand  elle  la  vit  un  peu  pleurer. 

—  Je  suis  une  sotte,  je  le  sais,  déclara  Rose- 
lyne en  eMuyant  ses  yeux.  Hais  j'aime  k  avoir 
mes  bijoux  sous  la  main.  Quelle  malheureuse  idée 
ài-je  eue  de  les  mettre  ce  soir  ?  Oui,  fit-elle,  étouf- 
fant un  derni(  petit  sanglot,  c'est  très  déraison- 
nable de  ma  part  et  je  mourrais  plutôt  que  d'en 
dire  un  seul  mot  à  Malcolm. 

liais  Malcolm  rentra  plus  tôt  qu'on  ne  l'atten- 
dait et  avant  que  se  fussent  bien  séchées  les  joues 
de  Roselyne.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  di- 
plomatie pour  amener  au  jour  le  secret  que  Rose- 
lyne croyait  avoir  enfoui  au  plus  profond  de  son 
cœur. 

Malcolm  ne  fit  pas  de  commentaires,  il  dispa- 
rut et  revint  avec  une  poignée  de  choses  brillan- 
tes qu'il  égrena  sur  les  genoux  de  Rosey  en  di- 
sant : 

—  Voilà  vos  joujoux,  lady  Roselyne,  et  ne 
pleurez  plus. 

Lady  Roselyne  n'osait  ni  en  eroire  aes  yeux,  ni 
toucher  ses  trésors  reconquis,  de  peur  de  l»s  faire 
évanouir. 

—  Oh  !  Malcolm,  votre  père...  BMirnura-t-elle. 
Est-oe  qu'il  ne  m'en  voudra  pas  ? 

—  Le  gouverneur  n'a  pas  l'esprit  étroit,  il  n'en 
veut  jamais  inutilement  à  personne,  et  avouez 
qu'avec  voue  ee  serait  bien  inutile.  Sir  Bear  m'a 
cl'ai^  de  vous  dire  qu'on  n'attend  plue  que  lady 
Moiaque  et  vous  pour  se  mettre  à  table. 

Ils  se  dirigèrent  v<  rs  la  salle  à  «sanger.  Sosey 
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marohait  «ppuyée  mu  Monique  rt,  aveo  nn  ion- 
nre  dou«  oomniA  un  rayon  de  «oleil,  preeMut  oon- 
w»  1  épaule  de  ea  compagne  ta  joue  veloutée,  en- 
core un  peu  humide  de  limnee  ! 
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—  Pauvre  Monique  !  Vous  avez  eu  grand'peur 
niaiji  vous  vous  êtes  bravement  conduite.  Pour- 
quoi me  contiez-vous  que  vous  étiez  une  telle  pol- 
tronne ?  Puisque  vos  nerfs  se  montrent  aussi  so- 
lides, je  commence  k  croire  que  nous  pourrons 
bientôt  tenter  notre  grande  aventure.  Depuis 
quand  Josiah  était-il  là,  demandez-vous  ? 

C'était  seulement  le  lendemain  que  Monique 
avait  pu  s'entretenir  avec  Jean  du  terrible  as- 
saut qu'avaient  soutenu  son  sang-froid  et  son 
courage. 

—  Josiah  devait  être  chez  nous  depuis  que  Cé- 
ha-Jane  était  remontée,  poursuivit  Jean,  sans 
quoi  elle  nous  aurait  avertis,  comme  elle  nous 
avertira  dorénavant,  puisqu'elle  ne  quittera  plus 
son  poste,  ouaud  vous  serez  14.  Oh  !  fit-il,   quel 

mylord  "  vous  m'avez  dit  pour  m'enjoindre  de 
rentrer  dans  mon  néant...  J'en  ai  encore  un  peu 
froid.  Et  j'ai  eu  peur  que  ce  "  mylord  "  dégelât 
Josiah  lui-même. 

Monique  sourait  et  rougissait  "k  la  fois,  elle  ai- 
mait à  lui  voir  cet  air    de    gaîté  protectrice    et 
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n  »r»it  point  M  btué  p«r  «a  longue  agonie. 

-  Ce  gargoD,  oontinu*.t-il,  est  le  plus  mauvai. 
OM.  de  toute  1.»  bande.  Sani  Jo«aS 
n^^Tn^T  •'*"°"*^rit  Bee  yeux  eurent  une  me- 
naçante  flanu».  mais  il  «  domina  et  reprit 

au7.n*„rn  "''*''  "°''*'  l-'on  »e  surveille  et 
n-J^rrr^iCTe^-^,^^^^^^  T'cela  ZZ 

-  Que  ferons-nous  ?  dit-elle  toute  haletante. 
^-Nous.tâcherons  de  sortir  d'ici,   lady   Moni- 

d-r^^**  'j"""'  **'*'°*  "  •'■*"»•■  dit-elle,  étreinte 
a  un  sourd  regret.  «"vxoiuw 

Il  répondit  avec  mélancolie  • 

-  Oui,  nous  ayons  été  bien.  Mais  pour  combien 

DLÏZ:t'''""m"  *  "°"''  '  ^  Nos  îou«  de 
h«iî^  î  .  """ÎP*^-  J«  veux  être  hors  de  Black- 
hom  le  plus  tôt  possible,  41  n'y  a  plus  que  «tte 
chance  pour  moi.    Rien    ne  me  serait  ph^fS^ 

taire  connaître  ma  situation. 

'•  Mais  ce  sera  pour  moi  le  signal  d'un  état  de 
choses  pire  que  celui-ci  ;  on  m'enfermera  dans  u,^ 
cabanon    de  fou  où    j'échangerai    la    prison  de 

S'ouïr  ""'i*^  ^î  P^'^°"  ^'  '»  reine.  L^Ëear 
soin^r/"*  ""*'?'''«'>*  •'«•i  dont  le  premier 
soin  sera  de  nous  bnser  comm.e  verre.  Il  faut  le 

pour  Lu  ^rr*.*»"'"  '.°'*  ««  mouvement,  e  ! 
avant  o.^;  •  *"*  u*»"^  t  '"'•'  "'''«•  «*««  *«»!«; 
raTu„«7n/-^  '?"  '"'"  "^^  '*  G  ande-Bretagne  se- 

4^1    1       '•*'  "*  comprenez-vous  ' 

iiUe  fit  un  signe  de  tête  affinoatif. 
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—  J'ai  réfléchi  à  tout  cela,  vous  le  devinée, 
j'ai  formé  beaucoup  de  plans  pour  les  rejeter 
presque  aussitôt  et  c'est,  le  croiriez-vous  ?  la  vi- 
site que  nous  fit  un  jour  l'ours  Bruin  qui  m'a  mis 
sur  la  bonne  voie.  Puisque  Bruin  est  venu  chez 
moi  sans  le  secours  des  clefs  de  sir  Bear,  je  sau- 
rai m'en  aller  par  le  même  chemin,  quitte  à  pas- 
ser par  la  fosse  de  la  bête. 

—  Et,  de  fait,  comment  Bruin  est-il  entré  î  de- 
manda Monique. 

—  Si  mon  intervention  peu  civile,  j'en  con- 
viens, mais  nécessaire,  ne  vous  avait  encore 
plus  atterrée  que  l'agression  de  Bruin,  vous  au- 
riez vu  que  l'ours  avait  déplacé  un  bloc  de  pier- 
re ;  ce  bloc  repoussé  par  moi»tant  bien  que  mal 
fermait,  non  pas  une  crevasse,  nwiis  une  sorte  de 
passage.  Soit  que  depuis  l'invasion  de  Bruin  oto 
en  ait  condamné  l'issue,  soit  que  j'aie  mal  dirigé 
mes  recherches,  je  n'ai  pu  aboutir,  quoique  j'aie 
remué  bien  de  la  terre.  Je  crois  que  j'étais  sur  le 
point  de  réussir  quand  Noël  est  venu  et  depuis 
Noël...  depuis  Noël,  Monique. 

Ils  se  turent  un  instant  tous  deux,  pensant  à 
la  période  channante  qui  venait  de  s'écouler...  et 
qui  était  close,  Jean  l'avait  dit.  Ils  regrettaient 
ces  jours  tranquilles  de  mystérieux  bonheur,  ces 
fiançailles  secrètes  et  délicieuses.  Monique  ne 
discutait  point.  Les  arguments  de  Jean  n'é- 
taient que  trop  justes,  et  puis  il  exigeait  surtout 
de  la  jeune  femme  ce  qui  lui  manquait  le  plus  à 
lui-même  :  la  confiance  et  la  soumission  ;  il  fal- 
lait avant  tout  que  Monique  fût  confiante^t 
soumise  pour  ne  point  s'aliéner  cette  nature  om- 
brageuse. 

Jean  pousuivit  :  il  doit  y  avoir  d'autres  gale- 
ries ;  les  vieilles  chroniques  parlent  d'un  passage 
entre  le  château  et    la    baie.    Toutes  les  vieilles 


—  273  — 

chroniques  parlent  de  passages  plus  ou  movoB 
Bouterrains  dans  tous  les  chAteaux  du  monde, 
mais  cela  ne  m'étonnerais  pas  que  les  vieux  pira- 
tes aient  eu  ce  moyen  d'emmagasiner  le  produit 
de  leurs  rapines.  J'ai  fait  fausse  route  jusqu  ici, 
ce  n'est  pas  à  la  fo^e  de  Bruin  qu'il  faut  viser, 
nous  devons  chercher  plutôt  dans  la  direction 
de  la  mer  ;  l'important  pour  nous  est  d^amver  à 
la  grève,  car,  à  supposer  que  nous  sortions  dans 
l'intérieur  de  Blackhorn,  comment  franchirons- 
nous  le  ravin  ?  Je  suppose  qu<;  Basile  ne  met- 
trait pas  beaucoup  de  complaisance  à  m'ouvrir 
sa  grille.  Que  diriez-vous  d'une  exploration  au- 
jourd'hui ?  Je  vous  expliquerai  mon  plan  dès 
que  nous  aurons. trouvé  le  passage. 

Il  lui  montra  sur  la  terrasse  la  sortie  dont  il 
avait  dissimulé  l'orifice  après  le  départ  de  Bruin. 
Monique  voulait  s'y  engager  seule,  quelqu'un  de 
Blackhorn  pouvait  venir  au  pavillon  ;  si  on  ne 
la  voyait  pas,  on  penserait  qu'elle  était  en  haut 
dans  sa  chambre,  tandis  que  sï  on  ne  voyait  pas 
Jean... 

~  Chère  Monique,  dit-il  affectueusement,  vous 
raisonnez  fort  bien  et  je  goûte  un  grand  plaisir 
à  votre  éloquence,  mais  voue  ne  ferez  pas  sans 
moi  votre  voyage  de  découverte,  je  serais  jaloux 
de  votre  gloire. 

Ils  choisirent  pour  leur  tentative  le  moment  du 
lunch.  Il  y  avait  justement  à  Blackhorn  des  hô- 
tes qui  'absorbaient  le  temps  des  Burgau  ;  c'était 
une  occasion  favorable  qui  ne  se  renouvellerait 
plus  de  longtemps  ;  il  était  peu  probable  qu'un 
Burgau  se  levât  de  table  pour  venir  au  pavillon. 
Ils  entrèrent  tous  deux  dans  le  passage  qui,  d'a- 
bord obstrué  par  des  éboulements,  devint  large, 
facile  comme  un  respectable  corridor,  et  n'a- 
vaient rien  de  la  caverneuse  horreur  qu'on  prête 
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volontiers  aux  souterrains.  Jean  et  Monique 
trouvèrent  un  tournant  que  Jean  n'avait  pas 
encore  exploré,  ils  arrivèrent  en  peu  de  minutes 
au  point  d'où  partait  la  lumière  dont  les  infil- 
trations les  avaient  presque  constamment  guidés. 
Après  avoir  monté  quelques  marches  et  opéré  di- 
vers circuits,  ils  constatèrent  avec  surprise  qu'ils 
étaient  dans  les  caves  mêmes  du  château.  Par  les 
•  soupiraux  grilléa,  ils  voyaient  la  basse-cour,  ils 
entendaient  Dinah  converser  avec  ses  volailles, 
puis  Basile  qui  rappelait  la  cuisinière  à  ses  de- 
voirs et  au  lunch  qu'il  était  en  train  de  servir. 

En  se  retrouvant  ainsi  avec  Jean  en  pleine  vie 
commune,  si  près  du  nu>nde  extérieur,  il  sembla 
à  Monique  que  son  mari  était  déjà  à  moitié  hors 
de  Blackhom  et  qu'il  touchait  du  doigt  la  déli- 
vrance. La  réflexion  lui  montra  combien  était  il- 
lusoire son  espérance.  Comme  Jean  l'avait  dit, 
cela  ne  leur  servirait  à  rien  de  sortir  du  château 
puisque  le  ravin  les  empêcherait  toujours  de  sor- 
tir de  Blackhom  ;  leur  seule  ressource  était  dans 
la  direction  de  la  mer.  Du  reste,  ils  n'auraient 
pas  pu  s'enfuii-  d'ici,  les  caves  célèbres  de  P'  k- 
hom  n'avaient  qu'une  entrée,  sir  Bear  éta.i  si 
soigneux  de  ses  vieux  vins  ou  du  peu  qu'il  en 
restait,  qu'il  ne  déléguait  pas  même  ses  pouvoirs 
à  son  bras  droit  Basile. 

Jean  et  Monique  s'avancèrent  avec  prudence. 
C'était  ici  le  royaume  de  la  dévastation  et  de  la 
ruine,  les  araignées  s'évertuaient  à  dissimuler 
sous  leurs  toiles  les  casiers  vides,  les  tonnes  éven- 
trées,  les  portes  béantes  des  caveaux  pillés. 

Cependant  d'autres  caveaux  bien  fermés,  des 
caisses  de  bouteilles  non  encore  déballées  et  bien 
garnies  décela  que  sir  Bear  reconstituait  ses 
caves  depuis  q  les  revenus  de  son  neveu  rame- 
naient chez  lui  la  prospérité. 
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Jean  et  Monique,  s'avouant  que  leur  campagne 
était  infructueuse,  allaient  se  retirer,  mais  ils 
vouliu^nt  encore  longer  un  couloir  au  bcTut  du- 
quel tombait  °une  clarté  presque  vive.  Quand  ils 
y  furent  engagés,  Jean  arrêta  silencieusement 
Monique  et  l'obligea  à  se  ranger  contre  le  mur.  Il 
y  avait  quelqu'un  dans  la  cave  où  ils  se  diri- 
geaient :  la  lumière  qui  les  avait  attirés  venait 
d'un  soupirail  dont  on  avait  ouvert  le  volet.  Sir 
Bear  tournant  le  &08  à  la  porte  se  penchait  sur 
des  bouteilles  poussiéreuses  qu'il  couchait  dans 
un  panier  avec  une  dévote  sollicitude.  Il  avait  eu 
peut-être  un  subit  désir  de  régaler  ses  hôtes  de 
quelque  vin  fameux  dont  le  nom  avait  surgi  au 
hasard  de  la  conversation  pendant  le  repas.  Il  se 
redressait  déjà  et  Monique  se  denMinda  avec  ter- 
reur ce  qu'ils  allaient  faire.  Retourner  sur  leurs 
pas  j  Ils  n'en  auraient  pas  le  temps  et  elle  re- 
doutait le  demi-jour  de  la  grande  cave  tandis 
que  l'obscurité  du  couloir  leur  était  uue  protec- 
tion. 

La  main  de  Jean  clouait  toujours  Monique  à 
sa  place,  et  presque  aussitôt  sir  Bear  lui-même 
ne  laissa  plus  à  la  jeune  femme  d'autre  alterna- 
tipe  qu'une  complète  immobilité.  Le  baronnet 
avait  refermé  en  un  tour  de  main  le  volet  et  il 
s'avançait  très  vite  dans  le  corridor  où  atten- 
daient Monique  et  Jean.  Sir  Bear  avait  dû  sur- 
prendre quelque  bruit  insolite  :  il  s'arrêta  pour 
écouter,  puis  il  reprit  sa  marche,  frôlant  Jean  et 
Monique  au  passage.  Ils  entendirent  sa  respira- 
tion et  ils  auraient  entendu  la  leur  s'ils  n'a- 
vaient retenu  leur  souffle.  Le  baronnet  s'éloigna, 
pressé  de  rejoindre  ses  convives.  Monique  et  Jean 
quittèrent  leur  cachette. 

Monique,  ébranlée  par  cette  chaude  alarme, 
suivit  Jean  qui  rétrogradait.  Si  le  baronnet  les 
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avait  «ifennés,  que  deviendraient-ils  ?  Et  s'ils 
se  trompaient  de  chemin,  s'ils  tomibaient  dans  la 
fosse  de  Bruin,  s'ils  ne  retrouvaient  pas  la  gale- 
rie qui  devait  les  reconduj-e  chez  eux  !  Toutes 
ces  suppositions  traversèrent  l'esprit  surexcité  de 
Monique.  Mais  Jean  la  guidait  avec  une  infailli- 
ble sûreté,  pas  une  fois  sa  mémoire  n'hésita  et  ils 
regagnèrent  sains  et  saufs  le  pavillon. 

Ils  virent  tout  de  suite  que  personne  n'avait 
troublé  la  solitude  de  Célia-Jane.  Seulement,  ils 
n'avaient  rien  gagné,  rien  appris...  sinon  qu'il 
n'existait  pas  de  passage  sur  la  grève  et  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  siv  ce  moyen  de  fuite. 

Quelques  jours  après,  Roselyne,  avec  force  mi- 
nes séduisantes  et  despotiques,  pria  lady  Moni- 
que de  l'acconiipagner  sur  la  petite  plage  où  Mal- 
colm  viendrait  la  reprendre  quand  il  aurait  fini 
de  tancer  Jack  qui  avait  perdu  beaucouD  d'ar- 
got au  jeu.  Monique,  ï^ncore  sous  le  coup  de  sa 
récente  déception,  accéda  à  ce  vœu  avec  indiffé- 
rence ;  les  deux  jeunes  femmes  s'acheminèrent  en- 
semble vers  la  côte. 

Entre  la  baie  et  les  hauteurs  abruptes  de 
Blackhorn,  il  y  avait  un  coin  pittoresque  ;  les 
roches  se  creusaient  là  en  grottes  et  en  cachettes 
où  la  mer  se  déchaînait  à  grand  fracas  aux  ma- 
rées miontantes.  Roselyne  chercha  des  coquillages 
sur  le  sable  humàde  et  doux  dans  lequel  ses  pieds 
laissaient  de  nettes  empreintes.  Mais  les  rocs 
avaient  brisé  la  plupart  des  coquillages  et  lady 
Rosey  ne  ramassait  que  des  débris.  Elle  ne  tarda 
point  à  venir  s'asseoir  auprès  de  Monique.  Elle 
s'accouda  con^modément  et  appuya  contre  la 
pierre  ses  chêrs  petits  pieds  chaussés  de  soie  noire 
et  de  cuir  fauve. 

Elle  avait  une  robe  de  droguet  rouge  et  des 
dentelles    noires,    des    Chantilly  ;    son  chapeau 
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était  garni  d'une  branche  do  lierre  et  d'un  papil- 
lon noir  velouté. 

—  Oui,  c'est  du  lierre,  fit-elle  en  remarquant 
que  le  regard  distrait  de  Monique  effleurait  sa 
coiffure.  J'avais  du  lierre  dans  mon  bouquet  de 
noce,  j'aime  à  en  porter,  il  me  semble  que  c'est 
toujours  le  même.  Et  le  vôtre  ? 

—  Oh  !  le  mien  est  parti  par  une  fenêtre  brisée 
de  l'oratoire,  il  s'est  envolé  je  ne  sais  où,  faillit 
dire  Monique. 

Roselyne  re{»it,  de  l'accent  sagace  d'une  aïeule 
qui  évoque  les  plus  lointains  souvenirs  : 

Vous  rappelez-vous  le  mariage  de  Jessy  ?  Les 
yeux  d'Amos  étaient  si  ronds  quand  il  a  dit  oui. 
A  la  place  de  Jessy,  je  me  serais  sauvée.  Et  miss 
Araminthe,  quelle  figure  !  Il  n'y  a  cependant  pas 
de  quoi  tomber  à  la  renverse  pour  un  ntariage. 

Et  son  air  compétent  aurait  donné  à  entendre 
que,  dans  ce  cas,  elle,  lady  Roselyne,  aurait  eu 
souvent  l'occasion  de  tomber  à  la  renverse,  car 
elle  avait  béni  un  nombre  incalculable  de  maria- 
ges. 

—  Pauvre  Jessy  !  soupira  Monique. 

Amos  était  demeuré  dans  les  meilleurs  termes 
avec  les  Burgau  et  ne  privait  pas  Blackhom  des 
nouvelles  de  la  jeune  fenune  ;  il  est  vrai  que, 
dans  cette  correspondance,  la  toute  précioiuw 
Jessy  était  devenue  la  toujours  précieuse,  puis  la 
précieuse  quand  même  et  s'acheminait  rapide- 
ment vers  la  précieuse  malgré  tout.  Mais  cette 
gradation  transcendante  des  termes  n'en  ame- 
nait point  dans  les  bons  sentiments  d'Amos. 
Lady  Rosey  reprit  d'un  ton  méditatif  : 
— Je  regrette  d'avoir  été  si  maussade  avec  six 
Bear  à  propos  de  ces  bijoux.  Il  faudra  que  jo  les 
lui  rende,  je  ne  garderai  que  mon  bracelet  vert, 
parce  que  c'est  la  toute  première  chose  que  Mal- 


«I 


—  «78  — 

ooh»  m'a  donnée.  Vous  avez  vu  combien  sir  Bear 
m'a  montré  peu  de  rancune  ?  Savez-vouR,  lady 
Monique... 

De  sa  place,  elle  dominait  Monique  aaaiM  sur 
la  même  roche,  mais  un  peu  en  dessous  d'elle. 
Par  un -geste  très  caressant  et  comme  protecteur, 
Rosêy  attira  la  tête  de  l'autre  jeune  femme  bur 
ses  genoux  et  l'y  fit  reposer.  Ce  mouvement  ten- 
dre, presque  maternel,  qui  parut  bon  au  ccnir  in- 
quiet et  endolori  de  Monique,  accusait  cLez  Ro- 
sey  une  supériorité  insconsciente,  nouvelle,  sur  la 
grande  jeune  femme  qui  pressait  sa  tête  îière  et 
accablée  contre  les  genoux  de  la  petite  Rose- 
lyne. 

—  Savez-vous,  lady  Monique,  reprit  Rosey 
bien  bas,  sa  bouche  fraîche  touchant  l'oreille  d« 
Monique,  pourquoi  sir  Bear  est  si  bon  pour  moi, 
pourquoi  tout  le  monde... 

Monique  ne  fut  plus  tentée  de  répondre  :  Parce 
que  vous  êtes  très  riche. 

Rosey  s'était  interrompue  ;  elle  continua  aveu 
une  émotion  grave  et  joyeuse  : 

—  Oh  !  vous  le  devinez  avant  que  je  vous  dise 
rien.  Oui,  c'est  vrai,  j'espère,  j'espère,  si  Dieu 
veut,  donner  un  baby  à  Malcolm.  Sir  Bear  aura 
aussi  un  petit  peu  de  mon  ourson,  puisqu'il  sera 
son  grand-père.  Et,  dit-elle  généreusement,  je 
vous  en  donnerai  aussi  votre  part,  Mona,  je  ne 
serai  pas  égoïste.  Seulement,  dites,  vous  ne  vous 
en  irez  pas  ? 

C'était  elle  maintenant  qui  se  serrait  toute 
suppliante  contre  Monique. 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  à  Blackhorn  avant 
que  j'aie  mon  baby.  Est-ce  que  vous  ne  voulez 
pas  me  promettre  ?  Vous  me  montrerez  à  coudre 
de  jolies  petites  choses,  j'ai  des  quantités  de  den- 
telles. Ah  !  par  exemple,    j'aperçois  tout  là-bas 
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un  coquillage  qui  amusera  bien  notre  ourson,  je 
gage. 

Elle  se  leva  pour  courir  tout  là-bas.  Au  bout 
d'un  instant,  Monique  alla  à  sa  recherche.  Rosey 
était  au  bord  de  l'eau,  en  train  de  collectionner 
des  coquillages,  ce  qui  était  peut-être  une  fagon 
à  elle  de  commencer  sa  layette. 

En  attendant  sa  petite  amie,  Monique  se  pro- 
iiena  parmi  les  rochfirs  qui  s'élevaient  bien  haut 
sur  sa  tête  et  foriiiaient  un  dédale  de  voûtes,  de 
tunnels,  au  sortir  desquels  on  voyait  la  mer 
toujours  plus  près.  Monique  poussée  par  un  be- 
soin do  mouvement,  par  une  sorte  de  curiosité 
vague,  pénétra  dans  une  niche  qui  se  trouva  être 
une  grotte.  La  mer  devait  (aire  ici  de  fréquentes 
incursions,  les  parois,  le  sol  étaient  tapissés  de 
grands  coquillages  qui  se  fermèrent  avec  un 
bruit  quelque  peu  lugubre  à  l'entrée  de  Monique. 
La  jeune  femme  fit  le  tour  de  la  grotte  en  sui- 
vant les  parois.  Quelque  chose  fit  glisser  son 
pied,  elle  étendit  les  bras,  et  au  lieu  de  la  mu- 
raille rugueuse,  ses  mains  rencontrèrent  le  vide. 
Elle  poussa  plus  avant  dans  cette  nouvelle  cavi- 
té, posant  avec  précaution  ses  pieds  sur  le  sable 
humide  qui  enfonçait.  Après  un  coude  brusque 
l'obscurité  cessa,  une  lumière  verdàtre  filtra  par 
quelques  interstices  de  la  voûte.  Monique  marcha 
encore  sans  souci  des  obstacles,  se  courbant  un 
peu  quand  la  voûte  s'abaissait,  évitant  les  arêtes 
rocheuses  du  sol  et  ne  s'arrêta  qu'en  se  retrou- 
vant dans  l'obscurité  ;  mais  le  cliemin  n'était  pa' 
intercepté,  il  continuait  libre  et  abordable,  en  dé 
pit  d'apparentes  difficultés.  Et  ce  qui  n'avait  été 
chez  Monique  qu'un  espoir  vacillant  devint  tout 
à  coup  une  certitude  radieuse.  Le  hasard  lui 
avait  fait  découvrir  le  passage  vers  la  mer. 

Monique  devait  être  en  ce  moment  au-dessous 
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du  pavillon,  car  elle  entendait  le  bruit  particu- 
lier que  produisaient  au  pied  de  la  terraue  de 
Jean  les  vagues  se  brisant  contre  une  triple 
pointe  de  roc. 

Elle  eut  un  impétueux  désir  cS  poursuivre, 
d'arriver  chez  Jean  à  l'improviste,  e  surprendre 
son  mari  par  la  bonne  nouvelle.  Lais  elle  com- 
prit vite  l'imprudence  d'un  pareil  entraînement. 
Il  fallait  au  contraire  rejoindre  bien  vite  Rose- 
lyne avant  que  celle-ci  ne  la  réclaœAt.  Monique 
ne  s'était  que  trop  attardée.  Halcolm  étcit  peut- 
âtre  déjà  avec  Rosey.  Elle  revint  sur  ses  pas  et 
regagna  en  quelques  minutes  son  point  de  départ 
en  plein  air. 

En  protégean .  de  la  main  ses  yeux  éblouis,  elle 
chercha  Rosey,  mais  Rosey  avait  disparu  ;  elle 
n'était  ni  près  de  l'eau,  ni  dans  les  rochers,  ni 
là-haut  sur  la  falaise.  Monique  ne  put  distinguer 
nulle  part  la  tache  éclatante  que  sa  robe  aurait 
dû  faire  parmi  les  roches  sombres.  Elle  appela  : 
"  Rosey,  lady  Roselyne  !..."  et  n'obtint  pas 
pas  d'autre  réponse  que  le  bruit  croissant  de-Àa. 
■  mer  ;  elle  se  mit  à  courir,  appelant  toujours  et  ne 
trouva  que  la  marque  laissée  dans  le  sable  par 
des  pieds  d'enfant. 

Monique  eut  peur.  Où  était  la  jeune  femme  ? 
Engloutie  dans  l'eau,  fracassée  sur  une  loche, 
perdue  dans  les  méandres  souterrains  que  la  mer 
allait  envahir  ?  Comment  la  retrouver,  la  secou- 
rir, puisque  la  mer  recouvrait  déjà  en  bondissant 
l'abord  des  grottes  ? 

Monique  reprit  éperdtunent  sa  course  en  évi- 
tant d'effacer  les  pas  de  Roselyne  ;  elle  lutta"' 
contre  l'idée  terrifiante  que  ces  traces  étaiei 
tout  ce  qui  restait  de  Rosey  et  que  la  vague  al- 
lait si  vite  détruire  même  ces  pitoyables  em- 
preintes. 
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Elle  regretta  de  ne  pu  avoir  promis  ce  que 
Roselyne  lui  demandait  et  dit  :  "  Je  resterai,  je 
resterai..." 

Elle  s'avança  sur  une  pointe  qui  surplombait 
l'eau.  Elle  regarda  en  bas  avec  terreur  en  répé- 
tant :   "Oh  !  Rosey,  Rosey..." 

—  Pourquoi  appelez-vous  Roselyne  ?  dit  der- 
rière elle  Malcolm.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  avec 
vous  ? 

Monique  répondit  non  de  la  voix  ot  -de  la  t^  '*. 

Il  y  eut  un  changement  si  subit  sur  le  visage 
dur  et  bronzé  de  Malcolm  que  Monique  étendit 
la  main  comme  si  elle  avait  voulu  retenir  Ifi  mot 
qu'elle  venait  de  prononcer. 

Elle  dit  d'une  voix  entiecoupée  : 

—  On  va  la  retrouver...  elle  va  revenir...  Elle 
était  là  tout  à  l'heure,  tout  de  «uite...  Je  ne  l'ai 
quittée  qu'un  instant. 

Le  Eruit  de  l'eau  couvrait  sa  voix,  le  vunt  qui 
s'était  élevé  secouait  Monique,  Nalcolm  eut  un 
geste  furieux  : 

—  La  retrouver  ?  Alors  elle  est  perdue  7  vous 
l'avez  perdue  ? 

—  Non,  mais  non,  fit  Monique  pUiti  effiayée  du 
soudain  désespoir  de  Malcolm  <me  <  "  sa  mena- 
çante colère. 

—  Enfin,  que  me  dites-vous  ?  repr  il,  posant 
sa  lourde  main  sur  Monique.  Vous  ui  je  mal  en- 
tendue ?  Parlez  donc.  Prétendes  «•  qu'on 
pourrait  ne  pas  la  retrouver  ? 

—  Calmez-vous.  Vous  n\e  faites  tm 

--  Et  que  me  fait  votre  mal  à  voui.  Tous  me 
dites  qu'elle  était  là  et  qu'elle  n'y  est  p  U8,prenez 
garde  !  Je  vois  ses  pas,  oui  ses  pas  sui  ■  sable, 
mais  elle,  Rosey,  je  ne  la  vois  plus. 

11  courut  comme  un  fou  jusqu'au  bord  ., 
de  la  roche. 


Il 
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—  Qua  ragkrdiec-vous  ici,  «n  bH,  quftnd  je  luia 
venu  7  Ah  !  voua  l'&vies  vue  tomber... 

On  ne  uit  quelle  im&ge  paaaa  devant  aea  yeux, 
quelle  funèbre  viaion  de  Roaey  morte  aoua  lea  va- 
guea,  toute  p&le  avec  aea  longa  cheveux  noirs  dé- 
noués ramenée  par  le  flot  aur  le  viaage.  II  dit 
avec  une  sourde  rage  : 

—  Si  elle  est  là,  vous...  voua.  .  ^^ 
Deux  petites  maina    mouillées  se  poaôrent    aur 

aes  yeux,~une  voix  rieuse  cria  :  Malcolm,  Mal- 
colm  ! 

Sans  se  retourner,  sans  rien  dire,  il  prit  les 
deux  mains  qu'il  çarda  prisonnières  pendant  que 
Rosey  disait  en  riant  toujours  ; 

--Oh  !  je  me  réjouissais  tant  de  vous  surpren- 
dre... Je  ne  vous  ai  pas  trop  surpris,  Malcolm  ? 
je  ne  vous  ai  pas  trop  fait  peur  en  courant  sur 
vous  ? 

—  Non,  non,  dit-il  doucement.  Le  che;  n  est 
bien  mauvais  pour  vous,  lady  Roselyne. 

Il  la  souleva  dans  ses  bras  et  la  porta  pour  lui 
faire  franchir  les  fragmenta  de  roc  et  les  grandes 
flaques  d'eau  que  la  mer  muHTpliait  autour 
d'eux. 

Monique  le  suivit.  Une  fois  ou  deux,  Malcolm 
lui  donna  la  main  et  l'aida  à  un  pas  difficile.  Il 
était  heureux,  heureux  d'une  manière  concentrée, 
taciturne.  Il  y  avait  une  sorte  de  défi  dans  ses 
yeux.  La  marée  effaçait  la  trace  des  petits  pas 
de  Rosey,  mais  il  emportait  Rosey  elle-même. 

Ainsi  il  l'aimait.  Après  «voir  si  longtemps  re- 
fusé d'y  croire,  fermé  les  yeux  devant  l'évidence. 
Monique  devait  en  convenir,  la  fortune  que  lady 
Roselyne  avait  apportée  ici,  cette  richesse  qu'il 
était  impossible  d'évaluer  puisqu'elle  avait  rendu 
Malcolm  de  Burgau  patient,    tendre  et  bon,  c'é- 


—  tes- 
tait cet  Mnour  doux    et    chaleureux  qui  l'avait 
conquis  et  qu'il  rendait  à  olein  ccsur. 

Monique  ee  rappela  ce  i  r  où,  presque  uuu  m 
rendi-e  compte  de  ses  parolea  elle  avait  dit  à  Mal- 
colia  en  lui  montrant  Roselyne  :  "  Pourquoi  ne 
l 'emmenée  vous  pas  ?  "  £lle  n'avait  entendu 
dans  sa  réponse  que  le  nom  de  Uurgau  et  elle  de- 
vinait ce  qu'il  avait  voulu  dire  :  un  Burgau  ne 
fléoerte  pas  la  cause  de  sa  maison.  Il  y  avait  en- 
tre ces  hommes  à  Vkme  violente  et  cruelle  une  es- 
pèce de  rude  alliance,  d'inviolable  solidarité,  qui 
loM  rendait  plut*  dangereux  et  à  laquelle  les  autres 
étaient  aussi  fidèles  que  Halcolm. 

L'impression  de  cet  instant  ne  fut  pas  durable 
en  Monique.  Elle  se  reprochait  parfois  sa  froi- 
deur pour  les  biens  et  les  maux  d'autrui,  le  sort 
(le  ilean  l'absorbait  toute.  Quand  Malcolm  lui 
avait  dit  si  farouchement  :  "  Que  me  fait  votre 
mal  à  vous  ?  "  elle  avait  cru  entendre  parler  sa 
conscience. 

Elle  n'était  pas  à  Blackhorn  que  déjà  la  pensée 
de  sa  découverte  dans  les  grottes  l'avait  ressai- 
sie ;  elle  n'eut  pas  d'autre  préoccupation  pendant 
le  repas  qu'elle  prit  avec  les  Burgau.  Quand  tout 
le  monde  eut  quitté  la  salle,  elle  resta  près  d'une 
fenêtre  sans  même  s'apercevoir  qu'elle  était 
seule. 

Harry,  qui  était  à  Blackhorn  pour  quelques  se- 
maines, s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  heureuse  ce  soir,  lady  Mo- 
nique ! 

Monique    fut    rappelée  k  elle-même  ;    dans    les 
yeux  du  jeune  garçon,  il  y  avait  comme  un  aver- 
tissement. Et,  en  effet,  Harry  ajouta  : 
^  —  On  se  demandera   «oeut-être   pourquoi  vous 
êtes  si  heureiise. 

Elle  passa  ses  deux  mains  sur  sa  figure  comme 
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pour  en  arracher  cette  expression  de  joie  ipaccou- 
tumée  qui  avait  failli  dire  à  tous  comme  à  Harry 
qu'elle  Voyait  Jean  délivré.  Elle  se  composa  un 
visage  pour  entrer  au  parloir  où  elle  passait  la 
soirée. 

Le  matin  suivant,  elle  put  enfin  tout  dire  à 
Jean.  Elle  lui  indiqua  l'orientation  du  passage 
par  un  plan  sommaire  et  il  vit  aussitôt  où  ses 
prévisions  l'avaient  trompé.  Monique  ne  le  suivit 
point  dans  ses  nouveaux  calculs.  La  joie  présente 
était  assez  grande  :  le  passage  était  trouvé,  ils 
s'en  servirait  plus  tard  si  c'était  nécessaire,  s'il 
fallait  en  venir  là.  Mais  on  ne  les  réduirait  point 
à  cette  extrémité,  c'était  une  porte  ouverte,  un 
moyen  suprême  auquel  ils  n'auraient  point  à  re- 
courir. 

—  Mais  si,  nous  y  recourrons,  dit  Jean,  et  je 
compte  bien  mettre  à  profit  votre  découverte. 
Nous  arriverons  par  là  directement  sur  la  grève, 
par  conséquent  en  dehors  de  Blackhorn,  nous  ga- 
gnerons à  pied  rancien_  ermitage  d'Etienne  et 
nous  y  attendrons  ce  bateau  que  commande  un 
ami  de  votre  père.  La  "  Daisy  "  passe  tous  les 
trois  mois,  m'avez-vous  dit,  et  elle  a  fait  à  la  fin 
de  janvier  son  dernier  voyage.  Grâce  aux  indica- 
tions qu'Etienne  m'avait  données,  je  croîs  que  je 
pourrai  vous  conduire  à  l'ermitage  où  m^on  ami 
a  vécu  en  anachorète  pendant  qu'il  résidait  se- 
crètement en  Angleterre,  ainsi  qu'il  me  l'a  sou- 
vent raconté.  C'est  un  véritable  ermitage  qu'on 
avait  caché  là  jadis,  au  temps  des  persécutions 
religieuses,  et  dont  personne  ne  connaît  l'exis- 
tence. Nous  n'y  resterons  que  pour  attendre  le 
passage  de  la  "  Daisy,"  puis  nous  ferons  voile 
pour  la  France. 

Mais  cette  perspective  de  fuite    que  les  paroles 
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de  Jean  rendaient  tout    à   coup  si  proche  et  si 
réelle,  bouleversa  Monique.  Elle  dit  : 

—  Nous  essaierons  d'abord  d'autre  chose. 

—  Nous  essaierons  alors  de  nous  condamner, 
ne  le  savez-vous  pas  ?  , 

—  J'écrirai  à  vos  amis.  Ils  viendront. 
Jean  se  rembrunit. 

—  Non,  dit-il,  tant  que  je  serai  ici,  je  ne  met- 
trai pas  en  jeu  mes  amis  :  je  ne  ferais  que  les  at- 
tirer dans  le  filet  où  je  suis  pris  moi-même.  N'ap- 
pelez personne  à  l'aide.  J'ai  été  si  indignement 
trompé  qu'en  dehors  d'Etienne  je  n'ai  confiance 
qu'en  moi  et  vous,  Monique.  On  m'a  tendu  des 
pièges,  Amos  Heller  m'a  offert  de  fuir.  Jessy  elle- 
même... 

—  Oh  !  non,  pas  Jêb»y...  fit  Monique. 

Elle  s'interrompit  en  se  rappelant  l'attache- 
ment tenace  de  son  ancienne  élève  poiu:  les  inté- 
rêts de  Blackhorn. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  j'irai  à  la  reine,  s'il  le  faut, 
mais  vous  ne  vous  exposerez  pas. 

—  Oui,  vous  irez  à  la  reine,  pauvre  Mona,  et, 
quand  vous  reviendrez,  apportant  peut-être  ma 
grâce,  je  serai  mort.  Et  les  Burgau,  qui  s'enten- 
dent aux  bienséances,  vous  offriront  une  belle 
robe  de  deuil  pour  vous  consoler. 

Elle  avait  reculé  avec  honreur  et  répétait  : 

—  Mort  !  non,  non,  vous  les  calomniez... 

—  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  se  sont  pas 
débarrassés  de  moi  quand  je  suis  tombé  dans  le 
ravin.  Je  l'ignorerai  peut-être  toujours.  Y  au- 
rait-il eu  quelque  témoin  de  la  scène  ? 

—  J'ai  quelquefois  pensé  que  Harry  avait  été 
là,  dit  à  demi-voix  Monique. 

—  Oui,  ce  devait  être  Harry,  bien  entendu,  fit- 
il  sèchement.  Et  ils  avaient  un  intérêt  à  ce  que  je 
vive.  Lequel  ?    Nous    agissons    dans  la  nuit,  et 
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c'est  là  notre  point  faible,  nous  ne  lavons  rien 
des  questions  qui  sont  pour  nous  vitales. 

Hais  Monique  ne  pouvait  lui  donner  que  des 
renseignements  incomplets,  elle  ne  connaissait 
pas  les  termes  du  te^tamient  de  lord  Archibald  ni 
de  la  convention  passée  entre  les  Burgau  et  la 
justice.  Elle  savait  seulem^ent  que  ses  parenis  ré- 
pondaient de  lui  pour  une  somme  considérable 
et  qu'ils  tiraient  de  leur  tutelle  quelque  grand 
avantage.  Elle  ne  croyait  p^s  que  les  Bur- 
gau fussent  capables  de...  de  ce  que  disait  Jean. 
Ils  avaient  menacé  Jean,  mais  auraient-ils  exé- 
cuté cette  menace  qui  leur  avait  paru  un  sûr 
moyen  d'intimidation  ?  Entre  une  captation 
d'héritage  et  un  meurtre,  il  y  avait  une  marge. 
Lequel  d'entre  eux  aurait  voulu  la  franchir  ?  Ni 
Franck,  ni  Jack  à  coup  sûr... 

—  Ni  Harry,  dit  encore  Jean.  Vous  avez  pour 
mes  cousins  une  admirable  indulgence. 

L'extrême  pénétration  de  Jean  frappait  quel- 
quefois Monique  ;  il  arrivait  presque  à  savoir  ce 
qui  se  passait  au  ch&teau,  on  eût  dit  qu'à  cer- 
tains moments  ses  yeux  perçaient  les  murailles.  - 
Sans  cela,  comment  aurait-il  deviné  l'attache- 
ment chevaleresque  qui  ressemblait  à  la  dévotion 
des  pages  de  jadis  pour  leur  reine. 

Jean  reprit  sur  un  ton  d'autorité  mécontente  : 

—  Si  mes  parents  ont  un  intérêt  à  me  garder 
vivant,  il  tombe  sous  le  boh  sens  qu'ils  ont  un 
intérêt  supérieur  à  ce  que  je  ne  parle  point  et 
qu'ils  aimeront  mieux  perdre  mon  argent  que  se 
perdre  eux-mêmes.  Le  meilleur  parti  pour  nous 
est  de  prendre  la  "Daisy"  à  son  premier  voyage. 

—  Dans  si  peu  de  temps  ?  Mais  nous  ne  pour- 
rons pas,  fit-elle  très  agitée. 

—  Qui  nous  en  empêche  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  tout.  Votre  jambe  est-elle  as- 
sez forte  ? 

—Si  forte  que  je  tiens  à  éviter  le  prochain  exa- 
men médical.  Si  on  découvre  1&  une  supercherie, 
on  en  pourra  supposer  une  autre.  Les  Burgau 
ont  des  doutes.  Hier  ne  s'en  est-il  pas  fallu  de 
peu  qu'on  lise  sur  votre  figure.  La  situation  ne 
se  prolongerait  plus  sans  risque;  l'effort  devient 
au-dessus  de  vos  forces  et  je  ferai  cette  nuit  une 
tentative. 

—  Cette  nuit  ?  Impossible  !  Et  puis  je  me  rap- 
pelle... Lady  Roselyne  ne  veut  pas  que  je  parte 
avant  plusieurs  mois. 

Jean  fronga  les  soiuvils. 

—  Lui  avez-vous  prorais  et  vous  trouvez-vous 
engagée  par  une  promesse  qui  n'avait  pas  nxa 
sanction  ? 

—  Je  nw  suis  promis  à  moi-mûme,  fit  Monique 
troublée  par  le  ton  de  son  mari.  Roselyne  compte 
sur  moi. 

—  Je  comptais  aussi  sur  vous,  mais,  dit-il  avec 
une  sorte  de  dédain,  puisque  ses  droits  l'empor- 
tent à  vos  yeux,  je  ne  mettrai  pas  votre  dévoue- 
ment à  une  telle  épreuve  ;  vous  avez  peur,  c'est 
bien  vous  resterez  à  Blackhorn. 

--  Je  resterai  Et  vous  ?  demanda-t-elle  incré- 
dule. 

—  Je  suivrai  mon  plan. 

~  Je  resterai.  Et  vous  ?  demanda-t-elle  incré- 
moi  ?  Je  ne  vous  somprends  plus. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  encore  compris  ;  ras- 
surez-vous, votre  responsabilité  sera  à  couvert, 
vous  pourrez  signaler  mon  absence  dès  que  vous 
la  constaterez.  Je  serai  loin. 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Monique. 

—  Oh  !  Jean,  mon  lord,  me  parlez-vous  ainsi  ? 


M&is  je  veux    bien    partir    tout    de  suite  et   où 
vous  voudrez. 

—  Et  BMii,  je  refuse  de  vous  emmener,  dit-il 
d'un  air  froid  et  décisif. 

Il  se  leva  pour  s'en  aller  ;  Monique,  le  cœur 
brisé  par  cette  cruelle  injustice,  voulut  le  retenir, 
il  écarta  la  jeune  femme  et  se  retira  chea  lui. 

Monique  retomba  assise  et  pleura  librement. 
L'ombre  d'une  hésitation  suffisait  à  détourner 
d'elle  ce  cœur  irascible,  meurtri  par  de  trop  lon- 
gues souffrances.  C'était  une  déplorable  fin  pour 
l'heureuse  communication  dont  elle  s'était  à  1  a- 
vance  réjouie.  . 

Mais  qu'avait-elle  eu  besoin  aussi  de  résiter  7 
Ne  se  devait-elle  pas  toute  à  lui  ?  Elle  n'éprou- 
vait pas  de  colère  de  la  dureté  qu'il  lui  avait 
montrée,  rien  qu'une  grande  douleur  de  l'avoir 
offensé  et  une  douleur  de  voir  cette  âme  haute  et 
loyale  ainsi  tourmentée  par  la  méfiance  et  l'a- 
mertume, atteinte  aux  sources  même  de  sa  foi  et 
de  sa  générosité. 

Et  maintenant,  il  voulait  partir  seul,  tout 
seul,  encore  infirme,  sans  ressources  et  sans 
amis.  Elle  ne  pouvait  envisager  de  sang-froid  un 
pareil  projet. 

Pendant  longtemps,  elle  pleura  tout  bas,  cher- 
chant un  moyen  d'apaiser  Jean  et  de  le  fléchir. 
A  l'heure  du  lunch  qu'allait  servir  Célia-Jane, 
Jean  rentra  au  salon.  Monique  maîtrisa  ses  lar- 
mes et  alla  à  lui  ;  elle  balbutia  : 

—  J- an,  je  vous  en  prie... 

Elle  avait  l'air  si  doux,  si  aimant,  si  fidèle...  Il 
lui  demanda  pardon  de  sa  rudesse,  il  accepta 
avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  bonté  la  sou- 
mision  que  lui  fit  Monique^  mais  elle  sentit  bien 
que,  dans    l'esprit    de    Jean.,  c'était  lui  qui  par- 
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donnait  et  que  ce   pardon, 
avait  été  difficile. 


bien  que  sincère,  lui 


XVI 


En  sortant  de  table,  Monique  se  rendit  à  Ridge 
pour  prendre  quelques  dispositions  que  Jean  ju- 
geait utiles.  Quand  elle  eut  scrupuleusement  ac- 
compli sa  mission,  elle  entra  dans  la  chapelle  ca- 
tholique. Elle  était  craintive  et  mal  consolée  : 
ce  plan  de  fuite,  qu'elle  avait  d'abord  accepté  eit 
favorisé  de  tout  son  pouvoir,  il  lui  paraissait 
temfiant  au  moment  de  l'exécution.  Jean  était 
a  Blackhorn  dans  une  demi-sécurité  et,  de  son 
propre  accord,  il  allait  tout  compromettre  et 
tout  sacrifier. 

Elle  passa  devant  la  cure  et  vit  le  desservant 
qui  promenait  dans  son  pauvre  jardinet  sa 
vieille  mère  impotente.  Combien  Monique  aurait 
voulu  recevoir  les  conseils  et  les  encouragements 
d  un  ministre  de  sa  religion  !  Jean,  qui  tenait  à 
ce  qu  elle  obse-  ât  toutes  les  pratiques  de  sa  foi, 
s  était  opposé  cette  confidence  parce  que  c'eût 
ete  imposer  à  ua  autre  une  part  de  leur  propre 
danger.  Il  avait  raison  comme  toujour.s. 

Dès  que  Célia-Jane,  requise    au    château  pour 
un  service  supplémentaire,  fut  sortie  du  pavillon 
fflonique  et  Jean  se  mirent    en  route.    Si-  les  cir- 
constances   leur    paraissaient    bonnes,  ils  ne  re- 
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viendraient  pas,  car  sir  Bear  et  tout  aes  fils  de- 
vaient partir  le  soir  même  pour  passer  deux  jours 
dans  une  ile  distante  de  quelques  milles  où  un 
ami  leur  offrait  le  bénéfice  de  grandes  pêches. 

Les  fugitifs  s'avançaient  hardiment  dans  une 
nouvelle  direction.  Mais  cette  fois  le  couloir  était 
étroit  et  ténébreux.  L'état  de  ce  chemin  confir 
mait  les  dires  de  Monique.  L'air  devenait  plus 
rare,  ijcs  tempes  de  la  jeune  femme  battaient; 
tantôt  elle  luttait  contre  l'étouffement,  tantôt 
elle  s'imaginait  sentir  sur  son  visage  le  souffle 
vivifiant  de  la  mer. 

Jean  s'airêta  ;  elle  s'arrêta  aussi  et  tressaillit 
de  surprise  au  contacte  d'une  boiserie. 

Elle  allait  attirer  l'attention  de  son  mari,  elle 
n'en  eut  pas.  le  temps.  , 

—  On  jjeut  dire  que  la  rencontre  est  heureuse  et 
qvie  cela  se  trouve  à  merveille.dit  la  voix  lente  et 
ironique  de  Josiah  si  près  d'eux,  que  Josiah  lui- 
même  ne  pouvait  être  que  dans  leur  immédiat 
voisinage. 

Les  mots  s'étaient  glacés  sur  les  lèvres  de  Mo- 
nique. La  jeune  femme  fit  un  pas  en  avant  avec 
l'idée  confuse  de  protéger  Jean,  de  persuader  à 
ceux  qui  le  menaçaient  qu'elle  était  là  toute  scu 
le,  qu'il  n'y  avait  qu'elle  à  punir. 

Mais  déjà  une  autre  voix  répondait  : 

—  Nous  aiderons  à  la  coïncidence,  mais  j'a 
voue  que  nous  avons  les  bonnes  cartes,  disait  sir 
Bf.'ar. 

Et  Monique  s'expliqua  sa  méprise.  En  croyiint 
s'ôloigner  du  pavillon,  ils  n'avaient  fait  <iui' 
tourner  à  peu  près  dans  le  môme  cercle  ;  leur  clif- 
min  les  avaient  ramenés  près  d'un  appartement 
du  lih&teau,  peut-être  près  du  bureau  de  sir  B 
dont  ce  couloir  ne  devait  être  séparé  que  par  : 
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diSaT'""""    '**'    ^°«  ^t»it  Parfaiteniant 
Sir  Bear  et  ses  fils  n'étaient  pas  encore  partis 
pour  leur  île,  un  incident  les  avaient  retenus    et 
.Is  étaient  tous  là   causant  en  bonne  intelligence 
n.T-    r^'  '^'*  ^»'«°'».  que  nous  n'allons  pas 

celle  dont  nous  gratifie  le  père  Etienne. 

-Quand  il  aura  vu  lord  Jean  ainsi  qu'il  le  de- 
m^jde.    en    sera-t-il    plus    avancé  y  'iemarqul 

-Mais  nous,    fit    Malcolm,  nous  aurons  eu  à 
.subir  les  mines  éplorées  et  les  questions  "auere 
nues  du  visiteur.    Je    ne    vois    pas,  après  tout 
pourquoi  nous  gardons  une  telle  chwge       Jean 
serait  aussi  bien  dans  une  bonne  maison'de  san 
bHabTe.^AlîL"l-:t^-ir  «  ^"  ^^^-"  -^- 

^^iÏt;rU:tÏ\«S^-^eiS;nS^?^rr 

-  Lord  Jean  restera  où  il  ost  •  tout  «„f~ 
-angement  est  inadmissible,  comme  mo*ï  j^" 
«ah  Bear  vous  l'a  dit  si  bien,  déclara   sir   Bea" 

HarLTsïnr'rat  ÏÏ:  '"^^^*°^  ^"^ 

htz':  r^'  -ït."r^Lmbirqr"nr 

ommes  de  bons    a*2urs  et  nnp  i^-ri  i  , 

i  se  plaindre  de  nous  ^       ^"^  '^^'"'  "^  P*« 

i^ne  hommJ     Archibald.d.t  encore  cet  estimable 
îv  Mon^^      '  ^'  ^'^°»"-««x  de  la  vérité.  Mais  la^ 

eaïZrXde'l'T.':"^  ^^°P  ^  '=«'-   «*    '-«J 
an  mettrait  de  1  obstination  à  ne  pas  guérir. 
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—  Que  voul«z-vou8  dire,  Josiah  ?  Est-ce  que 
lady  Monique  vous  parnitrait  sur  la  voie  du  suc- 
cès ? 

—  Si  elle  y  était,  dit  Josiah,  il  faudra  couper 
cette  voie  au  plus  vite  et  très  net,  voilà  tout. 

Ses  frères  eurent  un  mouvement  Lrusquo. 

—  Il  In  faudrait  !  répéta  Josiah,  martelant  ces 
mots.  Nous  en  sommes  là.  Ce  n'ci»t  pai?  notre 
faute  ni  la  sienne  si,  a4>rè8  être  judicieusement 
tombé  malade,  Jean  se  guérit  ma!  à  propos. 
Quelqu'un  de  vous  peut-il  nier  ce  rj'io  j'avance  ? 

Ils  se  turent. 

—  Vous  nous  contez  de  pures  balivernes,  grom- 
mela Malcolm  avec  humeur,  et  vous  ne  m'avez 
pas  répondu.  Est-il  fou  ou  no  l'est-il  pas  ?  S'il 
est  fou,  qu'on  l'enferme  ailleurs  que  sous  nos 
yeux...  ^ 

—  S'il  ne  l'est  pas  ?  fit  Josiah  d'une  voix  inci- 
sive. 

Et  Jean  sentit  la  main  de  Monique  devenir 
toute  froide  dans  la  sienne. 

Au  bout  d'un  instant,  les  Burgau  continuèrent 
l'entretien  sur  un  ton  plus  pacifique.  Ils  discutè- 
rent un  à  un  les  articles  du  testament  de  lord  Ar- 
chibald,  puis,  sous  la  dictée  de  Josiah,  sir  Bear 
envoya  au  père  Etienne  une  fin  de  non-recevoir 
appuyé»  de  considérants  fort  catégoriques.  Enfin 
ils  levèrent  la  séance  et  s'en  allèrent  regretter 
autre  part  la  partie  de  pêche  que  leur  avait  fait 
manquer  la  lettre  du  père  Etienne. 

—  Venez,  dit  Jean  à  Monique.  Rentrons. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  rentrer,  elle  ne  voulait 

pas  retourner  au  pavillon  après  ce  qu'elle  avait 
entendu.  Elle  ne  réfléchissait  pas,  elle  ne  raison- 
nait plus,  elle  se  disait  que  la  vie  3e  Jean  était 
en  péril.  Elle  n'obéit  qu'à  une  injonction  formel- 
le de  son  mari. 


Quand  ils  se  retrouvèrent  dans  le  salon  de  l'E- 
tranger, elle  regarda  avec  un  sombre  abattement 
ces  meubles,  ces  objets  qu'elle  avait  espér*  ne 
plus  revoir. 

L'apparition  de  Célia-Jane   rompit  le  profond 

—  Mylady  est  fatiguée,  malade  dit  la  servante 
sans  laisser  paraître  qu'elle  n'eût  rien  remarqué. 

lit  elle  emmena  la  jeune  femme  comme  si  elle 
eut  été  sa  mère. 

—  Vous  aviez  peur  pour  moi,  Mona,  lui  dit  af- 
fectueusement son  mari.  Et  puis  autre  chose  vous 
faisait  hésiter  et  pleurer.  Mais  vous  auriez  dû 
vous  en  ouvrir  à  mioi,  je  vous  aurais  rassurée.  Je 
n  oublie  pas  que  nous  sommes  unis  par  une  reli- 
gion qui  n'est  pas  la  vôtre,  Monique,  avouez 
donc. 

Monique  baissa  la  tête,  il  touchait  à  un  thème 
trop  douloureux  pour  elle. 

—  Monique,  je  ne  voulais  pas  vous  aimer  d'un 
amoiu:  lâche,  vous  lier  à  moi  avant  d'être  certain 
pue  vous  ne  m'aimiez  pas  seulemtnt  par  pi- 
tié. Mais  vous  m'avez  prouvé  hier... 

.~/«?  doutiez-vous  encore  ?  dit-elle  souriante 
et  affligée. 

—  Vous  acceptiS  cette  situation  pour  ne  pas 
ajouter  à  mes  chagrins  et  à  mes  soucis.  Mais, 
Monique,  la  religion  qui  a  béni  notre  mariage 
n  est  pas  non  plus  la  mienne.  Et  cette  bénédic- 
tion n  est  pas  plus  définitivement  valable  à  mes 
yeux  qu'aux  vôtres. 

Elle  eut  un  cri  léger  et  doux,  un  cri  d'oiseau 
perdu  qui  retrouve  son  nid. 

—  Oui,  chère  Monique,  votre  mari  est  catholi- 
que comme  vous...  depuis  bien  des  années,  pres- 
que depuis  mon  départ  d'Angleterre.  Je  voulais 
tous  les  jours  vous  l'apprendre,    mais  vous  évi- 
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ti«z  oe  sujet, avec  tant  de  réput^nanco.     Comment 
n'avec-vouD    pas   ccmprÏH    que  rien    n'entravait 
•  notre  affection  parce  que  no»  àmen  étaient  unie» 
dans  la  môme  foi  ? 

Elle  répéta  :  "  dans  la  même  foi..."  avec  un  in- 
dicible bonheur. 

Cette  similitude  de  leur»  croyances  la  comblait 

de  joie,  lui  serait  un  baume  qui  la  rendrait  forte. 

"^  Et  puis  la  constance  de  son  courage  avait  achevé 

de  convaincre  Jean«et  aucun  nuage  ne  s'élèverait 

plus  entre  eux. 

—  Le  père  Etienne,  l'ami  dont  je  vous  ai  sou- 
vent parlé,  ne  pouvait  rien  pour  me  rendre  ma 
liberté  ou  ma  fortune,  mais  il  peut  me  donner 
mieux  que  tout  cela,  puisqu'il  a  le  droit  de  vous 
attacher  indissolublement  à  moi.  Je  suis  décidé 
à  lui  écrire. 

Il  rompait  pour  l'amour  de  Monique  cette  réso- 
lution tenue  jusque-là  avec  une  superstitieuse  ri- 
gueur. La  lettre  fut  écrite  en  langage  convenu  et 
adressée  sous  le  couvert  d'une  autre  maison  que 
celle  des  Pères  Gris.  Monique  profita  d'une  cour- 
se en  voiture  avec  lady  Roselyne  pour  porter  à 
Borough  la  lettre  qui  risquait  moins  d'être  re- 
marquée là  que  parmi  la  correspondance  peu 
nombreuse  de  Ridge. 

Quand  Monique  se  fut  dessaisie  de  la  lettre,  il 
lui  sembla  que  c'était  le  salut,  la  vie  de  Jean 
qu'elle  venait  de  jeter  là,  de  livrer  à  toutes  les 
aventures.  Il  y  avait  tout  à  craindre  des  Bur- 
pau.  L'histoire  de  son  mariage,  de  la  captivité 
de  Jean,  s'éclairait  pour  elle  d'un  jour  nouveau. 
Les  Burgau  étaient  pris  dans  les  tenailles  d'une 
implacable  pauvreté,  acculés  à  la  ruine  au  mo- 
ment où  Jean  allait  se  réconcilier  avec  lord  Ar- 
chibald.  Comment  ces  hommes  sans  principes, 
-^  sans  foi,  ne  se  seraient-ils  pas  rués  sur  l'obstacle 


unique  qui  Iw  ■éparait  de  la  fortune,  comment 
n  auraient-ilB  pas  conci'ntré  tcniteK  leur»  foroea 
pour  ce  combat  discHpûr*.  dont  ri»Hue  pouvait 
les  rendre  riches  ou  misérables  ?  Et  la  lutte  en- 
gagé», ils  ne  pouvaient  pas  revenir  en  arriére  • 
chaque  difficulté  vaincue  les  aidait  à  triompher 
plus  furieusement  des  ai  {rew. 

JTonique  appréhendait  «Liintenant,  plus  que 
Jean,  r^t  examen  médical  qu'on  attendait  tous 
les  jours  et  qui  allait  mettre  l'ennemi  en  év-il 
fc  le  aurait  voulu  que  .Jean  partit  'e  premier  ; 
elle  le  rejoindrait  ensuite,  disait-elle,  et  il  pour 
rait  prendre  ainsi  quelques  heures,  ou  mém« 
quelques  joui-s  d'avance.  Mais  il  refusait  de  la 
laisser  dornèro  lui.  l.a  complicité  de  Monique  au- 
rait été  trop  clairement  établie. 

La  lettre    qu'elle  avait  porté  à  Borouirh  avfv 
de  RI  brûlantes  inquiétudes  parvint  h  son  adr^- 
se,  lady  Monique  de  lUirgaii  reçut,  d'une  librai 
ne  de  Londres,  le  livre    do    piété  qui  était  le  n 
gnal  convenu  et    que  sir    Uear,    lui-même,  remit 
poliment  a  sa  jeune  parente. 

Jean  récrivit  deux  fois,  et,  deux  fois,  eut  ,a 
prtmve  que  ses  in.structions  avaient  été  reçues  et 
comprises.  Jean  s'était  servi  de  termes  assez  ex- 
pressifs pour  que  le  père  Etienne  ne  s'écartât  pas 
(1  une  ligne  du  plan  de  conduite  qu'on  lui  tra- 
çait en  quelques  mots. 

Mais  Monique  ne  put  retourner  à  Borough,  elle 
dut  mettre  à  la  r>oste  de  Ridtre  le  dernier  mea- 
.^age  de  Jean,  et  elle  se  rencontra  avec  Franck  de 
Hurgau  dans  le  petit  magasin  d'épicerie  qui  ser- 
vait do  post-office.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  se 
retirer  A  1  ombre  d.s  piles  de  marchandises  qui 
encombraient  la  boutique.  Franck  venait  récla- 
mer une  lettre  dont  son  père  crryait  avoir  om^s 
I  adresse.  Le  courrier    de    Blackhorn  avait  déjà 


M  extrait  de  ion  sac  imperméable  et  mêlé  à  la 
dousaine  de  lettre*  qui  composait  l'apport  de 
Hidge  et  parmi  leequellea  ee  trouvait  celle  de 
Jean. 

Comme  aucun  règlement  n'était  applicable  aux 
■eigneura  Oura  de  Burgau,  Franck  fouilla  à  loi- 
■ir  dana  tout  le  courrier  et,  quand  il  eut  décou- 
vert ce  qu'il  cherchait  et  réparé  l'erreur  pater- 
nelle, il  parut  à  Monique  que  la  lettre  de  lord 
Jean  n'était  plue  parmi  les  autres. 

Franck  salua  Monique  comme  s'il  venait  de  la 
voir  et  lui  offrit  son  escorte  pour  retoumOT  au 
ohàtea^.  Et  Monique  accepta  sans  avoir  pu 
constater  ai  sa  lettre  avait,  oui  ou  non,  disparu. 

Ce  jour-là,  lady  Roselyne,  très  affairée,  fit 
remplir  un  grand  panier  de  provisions,  en  char- 
gea ihmia,  et  enjoignit  à  la  femme  de  chunhre 
de  l'accompagner. 

—  Ah  I  mylady,  dit  Minna,  dès  qu'elle  recon- 
nut la  direction  qu'on  lui  faisait  prendre,  mon 
maître  m'a  bien  défendu  de  vous  ramener  par  là. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'y  ramenez,  répliqua 
la  volontaire  petite  lady. 

Elle  congédia  la  femme  de  chambre  à  l'entra- 
du  bois,  pour  ne  pas  lui  faire  partager  davan- 
tage le  poids  d'une  désobéissance  que  la  destinée 
imposait  à  lady  Roselyne. 

Rosey  continua  seule  sa  route.  Elle  evait  mis 
la  robe  de  velours  vert  sombre  qu'elle  portait  en 
arr  vant  à  Blackhom  ;  il  faisait  gris  et  piquant, 
mais,  en  l'honneur  du  printemps,  elle  arborait  le 
chapeau  ^ani  du  grand  papillon  noir  et  d'une 
branche  de  lierre. 

Elle  marchait  d'un  pas  très  pressé  en  portant 
son  gros  panier  à  deux  mains  ;  mais  elle  fut 
surprise,  comme  déconcertée,  en  voyant  la  viaillc 
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Nanoy,  qui,  debout  sur  le  eeuil   de   m   OAbane, 
■embUit  l'attendre. 

—  Voue  n'étee  donc  pu  trèe  malade,  Nancy  » 
lui  demanda-t-elle  en  l'abordant.  Pourquoi 
m'avec-vou8  fait  dire  que  voua  itiea  si  mal  et 
que  vous  vouliez  me  parler  ? 

—  Oh  !  j'ai  été  bien  bas,  ma  douce  lady.  Je 
suis  un  peu  mieux  rien  que  de  vous  voir.  Entres, 
je  vous  ai  fait  un  si  joli  feu. 

Rosey,  qui  n'en  pouvait  plus,  entra  en  di- 
sant : 

—  C'est  que  mon  mari  est  absent  et  que  je  n'ai 
pas  pu  lui  demander  la  permiRsion  de  venir  chez 
vous. 

—  Oui,  dit  Nancy,  je  l'ai  vu  traverser  le  grand 
carrefour. 

— '  Vous  n'étiez  donc  paa  au  lit  T 

—  Ben  l'a  vu,  mylady. 

Dans  l'obscurité  de  la  chambre  enfumée  et 
basse,  le  feu  brillait  avec  des  ardeurs  de  four- 
naise. 

—  Asseyez-vous  ici,  dit  la  vieille,  attirant  Ro- 
-y  sur  un  vieux  coffre  de  bois  pi«s  du  primitif 

1  ~:.y°^^^  •"*■"  '"^•«'  Nancy,  vous  avez  encore 
la  fièvre. 

—  J'ai  la  fièvre  depuis  dix  ans,  répondit-elle 
avec  son  singulier  sourire  à  la  fois  si  vif  et  si 
glacé. 

Elle  s'assit  en  face  de  Roselyne. 

—  Nous  allons  causer  un  peu,  ma  chérie.  Vous 
m  apportez  de  bonn  j  choses  dans  -votre  panier 
mais  j  en  ai  d'autre«!  pour  vous  bien  meilleure^ 
ennnre.  Que  eontorai-je  à  ma  jolie  lady  pour  l'a- 
muser un  peu  ?  ne  belles  histoires  du  temps 
passé  ?  J'en  sais  beaucoup.  ^ 

~  En  savez-vous    sur    Blackhom  ?  dit  Rosey 
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qui  ouvrit  tout  grands    ses   yeux   pleina  d'inno- 
cence. Personne  ne  m'en  veut  dire. 

—  Je  vous  en  dirai,  moi,  mylady. 

Elle  croisa  ses  deux  mains  ridées  et  tremblan-  . 
tes. 

—  Il  y  en  a  tant  !  laquelle  désirez-vous  ?  Il  y 
a  le  conte  des  na\ifrageurs  de  la  Corne  noire  : 
cela  s'est  passé  il  y  a  des  milliers  d'ans;  les  pau- 
vres bateaux  en  détresse  attirés  sur  la  côte,  bri- 
sés et  pillés. 

—Mais  c'est  une  histoire  du  château  que  je 
vous  demande 

—  Eh  !  ma  douce  chérie,  je  vous  dis  une  .his- 
toire du  château.  Je  vous  en  dirai  cent  pareil- 
les. Laquelle  aimeriez-vous  mieux  entendre  ?  Cel- 
les des  viliatres  mis  à  sac,  des  paysans  affamés, 
des  voyageurs  détroussés,  des  amis  jetés  par  tra- 
hison dans  la  fosse  aux  ours  où  il  y  avait  sou- 
vent des  loups...  C'est  trop  vieux  et  il  n'y  avait 
pas  encore  de  Burgau  à  Blackhom.c'était  seule- 
ment leurs  grand'mères  aux  cheveux  roux.  Te- 
nez, en  voici  une  qui  ne  remonte  pas  à  deux 
cents  ans,  qui  est  du  temps  oi"i  le  pavillon  orange 
et  noir  flottait  déjà  là-haut  à  la  grosse  tour, 
l'histoire  du  saint  prêtre  voyageur. 

Elle  commença  d'une  voix  monotone  : 
—  Un  vieux  voyageur  demanda  un  soir  asile  à 
Blackhorn.  Les  seigneurs  d'alors  eurent  soupçon 
que  c'était  un  prêtre  et  qu'il  avait  enfoui  son 
trésor  dans  le  bois  avant  de  frapper  chez  eux. 
Mais  il  refusa  d'indiquer  l'endroit.  Aioi.-!,  ils  le 
torturèrent  sans  qu'il  vii'.i'i't  '  •••'!'r.  -  c  "tait, 
m'a-t-on  Ait,  dans  les  chamlires  au-tlessous  des 
vôtres,  où  il  y  a  une  petite  tourelle.  QuanU  le 
voyageur  se  sentit  mourir,  il  leur  dit  qu'il  allait 
leur  montrer  la  plnre  à  comlifion  que  personne 
ne  touchât  à  son  trésor  avant  lui.  Ils  portèrent 
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il  disait  et  trouvèrent  un  petit  coffret,  mais  le 
prêtre  ne  pouvait  l'ouvrir,  car  il  mourait.  Alors 
je  couvercle  de  fer  se  souleva  de  lui-même  ;  Ibs 
Burgau  virent  au  fond  du  coffret  une  petite  chose 
blanche  qui  rayonnait  pure  comme  la  lune  et  qui 
fltait  une  hostie.  Et  l'hostie  que  le  prêtre  avait 
eu  peur  de  les  voir  profaner  s'éleva,  toujours 
rayonnante  et  blanche,  et  vint  se  poser  sur  les 
lèvres  sanglantes  du  prêtre  voyageur...  qui  avait 
fini  son  voyage.  —  Oli  !  mylady,  mon  récit  ne 
vous  plaît-il  point  ?  Ce  sont  de  trop  vieilles  cho- 
ses, mais  j'en  ai  tant  d'autres  plus  nouvelles  :  la 
veuve  dont  le  père  de  sir  Bear  fit  brûler  la  mai- 
son parce  qu'elle  avait  accueilli  et  soigné  un  gar- 
de qu'ils  avaient  maltraité  et  chassé  une  nuit  de 
décembre  ;  l'homme  qui  fut  ruiné  et  déporté, 
avait  refusé  de  faire  en  faveur  des  Burgau  un 
faux  témoignage  contre  son  prochain.  Et  celui 
censé  pour  braconnage,  mais  bien  parce  qu'il 
qui  in»nrut  en  prison...  Nous  sommes  au  temps 
de  sir  Bear,  ma  chérie,  du  grand-père  de  votre 
baby...  L'homme  qui  mourut  en  prison  et'  tant 
d'autres  qui  furent  appauvris,  malmenés,  trom- 
l)és,  des  grands  et  de.s  humbles,  des  faibles  et  des 
puissants,  et  les  réfugiés  irlandais  qu'ils  livrè- 
rent à  la  police,  et  Ben...  —  vous  connaissez  bien 
le  pauvre  Ben,  mylady,  le  vieux  Ben  qui  demeure 
avec  moi  quand  il  ne  mendie  pas  son  pain  sur  la 
route  ?  Ben  tenait  la  petite  ferme  des  Chênes  ;  il 
perdit  ,sa  femme,  il  fut  accablé  par  la  maladie  et 
les  revers  de  toutes  sortes,  il  se  trouva  si  fort  en 
retard  pour  ses  fermages  que  sir  Bear  ne  voulut 
plus  attendre.  Le  baronnet  dit  qu'il  prendrait  le 
petit  Benny  chez  lui,  que  Benny  aiderait  Dinah 
à.  la  cuisine,  Basile  à  l'écurie,  et  paierait  ainsi  un 
peu  de  la  dette  de  son  père.Ben  n'osa  résister  car 
il  avait  braconné    aussi    et  craignait  d'aller   en 
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le  prêtre  voyageur  dans  le  bois.  Ils  creuaùrent  où 
prison.  Ben  était  un  homme  ntalheureux  et  tris* 
te  ;  Benny,  un  beau  petit  de  huit    ans,  était    sa 
lumière  et  sa  joie.  Et  Ben,  Thomme,  était  aussi 
pour  l'enfant  Benny  sa  joie  et  sa  lumière.    Pen- 
dant que  le  père  s'en  allait  au  luin  travailler,  — 
Dieu  seul  sait  oomme  il  travailla  pour  gagner  sa 
rançon...  —  Benny    ne    put    s'habituer  à  Black- 
hom  :    il  dépérit,    pleura,    pleura    sans  vouloir 
écouter  personne.  On  dit  que  toutes  les  nuits  de 
vent,  on  entend  encore  le  petit  Benny  gémir  et  se 
lamenter  dans  1-     corridors  du  château  ;  ne  l'a- 
vez-vous  pas  quelquefois  entendu  ?    A  force    de 
pleurer,  il  mourut.  —  Ben    revint    tout  heureux 
avec  son  argent  sans  qu'il  manquât  un  penny  : 
le  seigneur  de  là-haut  lui  dit  :    "  Betoumez  vite 
chez  vous,  Ben,  mon  homme.    Votre  gargon  est 
allé  dans  votre  maison  pour  vous  y  attendre."  Il 
revint  ici  en  courant.  C'est  moi  qu'il  avait  char- 
gé de  garder  son  logis.  Il  me  demanda  Benny,  je 
lui  dis  qu'il  était  mort  et  il  ne  mernit  point,  pas 
plus  qu'il  ne  crut    les    autres    qui  le    lui  dirent 
aussi  en  lui  montrant    la    petite  tombe   de   son 
beau  garçon  aux    cheveux  frisés.    Il  refusa   tou- 
jours d'y  croire,  son    esprit  s'était  égaré  ;    c'est 
alors  qu'il  commença  à  errer  dans  le  pays    pour 
chercher  son  enfant,  prenant  l'aumône  qu'on  lui 
donnait  et  rentrant  vingt  fois  le  jour  pour  voit 
si  son  petit  n'était  point    revenu  ainsi    que    lui 
avaient  promis  les  seigneurs  de  Blackhorn. 

Lady  Roselyne  ne  disait  rien,  elle  était  comme 
pétrifiée  à  la  place  où  on  l'avait  fait  asseoir. 
Son  chapeau  était  posé  sur  ses  genoux  et  sa 
main  inconsciente  arrachait  et  froissait  une  à 
une  les  petites  feuilles  brillantes  du  lierre. 

—  Lady  Jessica,  la  femme  de  sir  Fîear,  pour- 
suivit Nancy,  était  »ine  femme  arrogante  et  hau- 


—  301  - 

taîne,  Harry  et  Jessy  n'étaient  encore  que  deux 
babies  quand  elle  prit  une  maladie  qu'on  appela 
une  fièvre  chaude,  mais  qui  était  la  honto  et  lo 
chagrin.  Dans  un  accès,  elle  se  jeta  d'uno  de^  fe- 
nêtres de  Blackhorn  et  fut  tuée  sur  le  coup.  Et 
quand  lady  Jessica  fut  morte  Js  (îctte  hon-ihle 
mort,  il  y  eut  pour  la  première  fois  ^iu^•  son  vi- 
sage de  la  douceur  et  de  la  paix  fommc  si  à  la 
fin ..  on  ne  pouvait  plus  la  faire  souffrir... 

"  Et  te  pauvre  gentleman    enfermé  dans  l'aHo 
de  l'Etranger,  demandez-leur  qui  l'a  rendu  idiot. 
Ah  !  je  sais  l'histoire  comme   si    j'avais  été  là  : 
je  connais  Josiah  et  Malcolm... 

"  Moi,  mylady,  j'avais  une  petite-fille  qui  s'ap- 
pelait Bessy,  c'est  tout  ce  qui  me  restait  d'une 
nombreuse  famille,  mais  elle  était  belle,  bonnS  et 
courageuse  autant  que  tous  les  autres  à  la  fois, 
Bossy  était  meilleure  qiue  moi  ;  je  me  disais  :  elle 
est  bonne  pour  deux,  et  je  lui  demandais  quel- 
quefois :  "  Bessy,  cela  vous  sert-il  d'être  si  bon- 
ne ?  "  Elle  riait  et,  quand  elle  riait,  il  faisait 
clair  chez  vous...  comme  au  château,  ma  jolie 
lady,  quand  vous  êtes  joyeu.se.  Une  fois  Bessy 
qui  devenait  pensive  voulut  aller  chez  sa  tante  à 
la  ville  et  je  le  lui  permis.  Avant  de  partir,  elle 
m'embrassa  tant  que  j'aurais  dû  deviner.  Elle  ne 
revint  qu'un  mois  plus  tard.  Elle  finit  par  me 
dire  qu'elle  s'était  mariép.  Malcolm  rli-  Riirpau 
l'avait  épousée  devant  un  pasteur.  Et  quand  je 
me  moquais  d'elle,  elle  me  montra  son  .annt^au, 
un  bel  anneau  qui  ne  portait  pas  de  nom,  mais 
sur  lequel  on  «.Vait  gravé  la  bête  féroce  que  les 
Burgau  mrttent  sur  leur  écusson.  Voici  la  bague, 
mylady,  peut-être  avcz-vous  la  pareille  et  vous 
reconnaîtrez  la  bête,  l'ours  de  Burgau,  l'ours  fier 
et  sauvage  qui  a  défloré  ma  bessy.  Mais,  ma 
douce  lady,  qu'avez-vous  ?  Je  ne  vous  fais  point 
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de  mal,  moi,  je  vous  raconte  :  qu'est-ce  qui  vous 
force  à  m'écouter,  à  me  croire  ? 

"  L'aniwiau  était  de  bon  or,  mais  le  pasteur 
était  faux.  On  s'était  joué  de  Bessy  comme  d'un 
enfant  qui  veut  qu'on  lui  décroche  une  étoile. 
Quand  ma  Bessy  eut  commencé  son  aveu,  elle  me 
dit  qu'elle  serait  un  jour  la  lady  du  château  et, 
avec  elle,  moi,  sa  vieille  grand'mère,  que  ses  en- 
fants iseraient  maîtres  à  Blackhom,  mais  qu'il 
fallait  garder  le  secret  à  cause  d»  sir  Bear  et 
avoir  une  grande  prudcence.  Je  lui  criai  qu'elle 
se  trompait,  qu'on  l'avait  tromjiée,  que  son  an- 
neau, tout  d'or  fin  qu'il  fut,  était  d'un  n^ëtal 
.  )8si  menteur  et  aussi  vil  qu'avait  été  pure  et 
sincère  le  cuivre  de  ma  vieille  alliance  ;  elle 
•haussa  les  épaules.  Mais  quand  je  le  lui  répétai 
trois  mois  après,  elle  se  mit  à  trembler.  Et  je  vis 
que  le  glaive  était  entré  en  elle.  Je  vis  que  ses 
cheveux  blonds  s'étaient  éclaircis  et  je  me  dis  : 
"  Voilà  Bessy,  ma  petite  fille,  qui  me  sourit  en- 
core le  jour  et  qui  étouffe  des  sanglots  toute  la 
nuit  de  peur  que  sa  grand'mère  ne  l'entende." 
Mais  Bessy  cachait  sa  douleur  plutôt  par  amour 
du  lui  que  pour  moi,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
qu'on  accusât  Malcolm.  Elle  fut  malade  bien  des 
somainps,  elle  souffrit  et  mourut  sur  ce  banc  où 
vous  êtes  assise.  Restez  donc,  mylady.  Pourquoi 
la  pauvre  Bessy  voua  en  voudrait-elle  ?  Et  moi 
depuis  tant  d'années  j'ai  le  cœur  à  fcu  et  à  sang 
<|ue  je  ne  peux  pas  souffrir  davantage. 

Nancy  cacha  son  visage  dans  ses  bras  et  lia- 
lançtt  sa  tête  en  gémissant  tout  haut  : 

—  Oh  !  ma  Bessy,  ma  fille,  ma  belle  fille  droite 
comme  un  sapin,  ma  fille  aux  yeux  noirs,  aux 
cheveux  de  soleil... 

Elle  se  domina  et  reprit  de  son  ton  monotoiii": 

—  Avant  de  mourir,  Bessy  me  fit  promettre  C 


-303- 

ne  jaiqais  nuire  à  lui  ni  aux  siens,  si  je  voulais 
qu'elle  doimtt  tranquille  quand  elle  serait  morte. 
Si  je  voulais  !...  Ma  pauvre  Bessy,  qui  avait  été 
si  souvent  inquiète,  si  longtemps  agitée  dans  no. 
fièvre,  qui  avait  si  souvent  tourné,  retourné  sa 
pauvre  tête,  si  je  voulais  qu'elle  dormit  en  paix"! 
Malcolm  de  Burgau,  son  père  et  tous  ses  frères 
avec  lui,  peuvent  dire  si  j'ai  jamais  cherché  ma 
vengeance,  si  je  les  ai  jamais  attaqués  dans  leur 
fortune  ou  leur  vie.  Qu'ils  me  servent  de  témoins 
au  dernier  jugement... 

"  Quand  vous  êtes  venue  à  Blackhorn,  j'ai 
tout  de  suite  espéré  en  vous.  Le  premier  jour  où 
vous  êt<îS  entrée  chez  moi  avec  cette  belle  reine 
aux  yeux  bleus  qu'ils  nomment  lady  Monique, 
Malcolm'  vous  a  grondée.  Oh  !...  j'étais  contente. 
Ses  pai-oles  de  colère  m'étaient  douces  plus  que  le 
tintement  de  l'or  dans  ma  main.  Et  qu'y  a-t-il  de 
meilleur  à  regarder  que  la  trahison,  la  dureté,  la 
violence,  s'enfonçant  à  grands  coups  dans  un 
tout  jeune  cœur  aimant  comme  le  vôtre.  Je 
croyais  que  Halcolm  vous  rendrait  assez  mal- 
heureuse pour  venger  Bessy...  pour  vous  récom- 
pensi.T,  c'est-à-dire,  sans  que  je  m'en  mêle.  Je 
croyais  boire,  boire  de  votre  malheur  jusqu'à 
m'en  désaltérer...  mylady,  ma  vieille  langue  s'em- 
brouille, c'est  votre  bonheur  que  je  voulais  dire... 
Mais  j'ai  compris  que  c'était  avec  son  amour  que 
Malcolm  vous  grondait  et  que  sa  colère  n'était 
que  cet  amour.  On  m'avait  bien  déjà  dit  qu'il 
vous  chérissait,  mais  comment  l'aurais-je  cru 
puisqu'il  n'avait  pas  aimé  Bessy  ?  Il  y  a  tou- 
jours moyen  d'atteindre  un  homme  qui  aime, 
c'est  comme  s'il  vous  disait  :  Frappez-là.  C'est 
là  qu'on  peut  faire  la  grande  blessure  doulou- 
reuse, brûlante,  par    où    tout  le  sang  s'en  ira... 
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Hais  je  ne  me  f&che  pas,  mylady,je  vous  raconte. 
Chauffez-vous,  êtes-voud  bien  assise  ? 

"  Alors  il  m'a  sen^folé  que  là  où  elle  était,  Bes- 
sy  commençait  à  s'agiter.à  se  plaindre,  comme  si 
elle  lisait  mes  pensées.  Je  lui  dis  :  Soyez  en  re- 
pos, ma  fille,  je  ne  ferai  aucun  mal  à  la  jeune 
femme  de  Malcolm,  je  ne  toucherai  pas  à  un  che- 
veu de  sa  tête,  je  serai  pour  elle  avenante  et 
douce,  et  si  elle  aime  les  histoires  je  lui  en  dirai. 
Il  serait  méchant  et  perfide  de  ne  point  tenir  ma 
parole  envers  une  pauvre  morte,  de  réveiller  celle 
qui  voudrait  dormir.  Voyez,  mylady,  vous  êtes 
seule,  je  suis  encore  forte,  mais  que  ma  main  se 
dessèche  si  je  la  lève  sur  vous...  que  Bessy  soit  à 
jamais  inquiète  et  tourmentée  dans  l'autre  vie  si 
je  vous  frappe.  Voici  une  hachette  que  Bessy  ma- 
niait comme  un  jeune  bûcheron,  l'acier  en  est 
clair  et  bien  entretenu,  prenez-la.  Je  n'en  ai  pas 
frappé  Malcolm  de  Burgau  et  ne  vous  en  frappe- 
rai point. 

Mais  la  hachette  étincelante  glissa  entre  les 
mains  fatiguées  de  RoHelyne  et  tomba  sur  le  sol 
de  terre  battue  ;  et  sous  la  lueur  de  la  braise,  elle 
parut  toute  sanglante,  quoique  son  acier  fut 
vierge. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Ben  parut 
humble  et  tout  courbé  dans  ses  pauvres  habits 
déteints  qui  ressemblaient  à  un  vêtement  de  feuil- 
les sèches. 

—  Benny  n'e.=!t-il  pas  revenu  ?  dit-il  à  demi- 
voix  en  regardant  autour  de  lui. 

Il  aperçut  lady  Roselyne  et  murmura  : 

—  Vous  l'avez  peut-être  rencontré  en  route  ?  Il 
devrait  être  là. 

Nancy  .se  redressa  sur  ses  pieds  et  dans  un  sau- 
vage élan  s'écria  : 

—  Revenu  ?  non,    non,    il    n'est  pas  revenu... 
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pauvre  vieeux,  pauvre  fou  !  11  est  "  at  home,  " 
chez  lui,  mais  comme  ma  Bessy  et  commre  nous  y 
serons  tous  avec  mylady  quand  nous  serons 
morts... 

Lady  Roselyne  s'était  levée  et,  sans  un  mot,  se 
dirigeait  vers  la  porte.  Mais  elle  s'arrêta  et  leva 
vers  la  vieille  sa  petite  main  où  elle  avait  glissé 
l'anneau  de  Bessy  à  côté  du  sien. 

—  Emibrassez-moi,  dit-elle. 

Nancy,  que  sa  terrible  passion  secouait  encore 
de    la   tête   aux    pieds,     la     regarda    avec    au- 
tant d'égarement  que  si  Bessy  fut  revenue  lui  de- 
mander un  baiser.    Et  Rqsey  tournait  bien  vers 
'  Nancy  la  figure  d'une  jeune  morte. 

—  Embrassez-moi,  répéta  lady  Roselyne  d'une 
voix  ferme  et  douce. 

La  vieille  subjuguée  obéit. 
Roselyne  dit  à  Ben  : 

—  Embrassez-moi  aussi  pour...  pour  Benny. 
Il  voulut  lui  baiser  les  mains. 

—  Non,  la  joue  comme  à  votre  enfant. 

Elle  ne  frissonna  point  à  ce  contact  de  la  mi- 
sère, elle  regarda  les  deux  vieux  avec  une  sorte 
de  morne  triomphe  et  murmura  : 

—  Moi  ou  Malcolm'  c'est  la  miême  chose,  nous 
ne  faisons  qu'un. 

Et  elle  s'en  alla  seule,  nu-tête  ;  dans  l'ombre 
(jui  tombait. 


m 
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...  Monique  en  traversant  le  hall,  vit  lady  Ro- 
selyne rentrer  ainsi.  Elle  l'interrogea,  mais  Ro- 
sey  détourna  son  visage  pâle  et  tranquille.  Elle 
remonta  lentement  chez  elle  avec  Monique  alar- 
mée, elle  ne  s'arrêta  point  dans  sa  chambre, 
mais  elle  alla  dans  sa  tourelle,  elle  s'assit  sur  le 
divan  et  appuya  sa  tête  appesantie. 


-80«~ 

Monique  voulut  la  aoutenir,  l'entourer  de  ses 
bras. 

—  Roselyne,  qu'avez-vous  !  Parlez,  parlez- 
moi... 

Rosey  fit  un  pigne  négatiff  Hélas  !  non,  elle  ne 
pouvait  pas  parler  bien  qu'elle  fléchit  sous  une 
effroyable  douleur,  elle  ne  pouvait  confier  son  se- 
cret à  personne.  Ses  lèvres  n'auraient  pu  profé- 
rer leur  aveu,  demander  le  secours  qui  l'eut  peut- 
être  sauvée  que  sous  l'inviolable  sceau  d'une  reli- 
gion qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Monique  pensa  qu'une  affreuse  révélation  pou- 
vait seule  l'avoir  frappée  à  mort,  car  Roselyne 
était  mortellement  frappée.  Monique  savait  par 
îiinna  que  Roselyne  était  allée  chez  Nancy  et 
elle  BOUQonna  la  vérité. 

—  VOyez,  dit  faiblement  Rosey,  c'est  la  bonne 
heure  que  ces  aiguilles  marquaient...  c'est  bien  à 
trois  heures... 

Conune  sous  l'impulsion  d'un  calme  délire,  elle 
montrait  par  la  porte  ouverte  la  grande  pendule 
de  Saxe  qui  marquait  inexorablement  trois  heu- 
res. Monique  ferma  vivement  la  porte  pour  ne 
plus  voir  les  longues  aiguilles  noires  et  cruelles 
qui  avaient  prédit  avec  obstination  un  malheur. 
Rosey  fixa  une  minute  sur  Monique  ses  yeux  dé- 
sespérés, puis  elle  se  mit  à  regarder  la  mer... 

...  On  avait  fait  un  lit  à  lady  Roselyne  sur  ce 
divan  qu'elle  ne  voulait  p^s  quitter,  on  lui  avait 
prodigué  des  soins  inutiles.  Elle  allait  mourir. 

Maicolm  pochait  au  large,  il  n'était  pas  rentré. 
Et,  comme  le  regard  dc^à  voilé  de  Roselyne  ne  se 
détournait  de  la  mer  que  pour  effleurer  la  porte, 
Monique  songea  tout  à  coup  que  la  jeune  femme 
redoutait  de  revoir  ce  mari  sur  lequel  elle  venait 
d'apprendre    la    vérité.    Mais    Monique  y  avait 
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aongé  trop  tard.  Dana  resoalier,  puU  dans  la 
ohanibre  résonnait  le  pan  lourd  «t  puimant  que 
Roselyne  avait  épié. 

Monique  dit  à  ceux  qui  étaient  là  :  "Ne  lais- 
sez pas  venir  Malcoimi." 

Halcolm  était  déjà  près.  Déjà  il  voyait  Rose- 
lyne comme  noyée,  perdue  dans  son  accablement 
suprême.  £t  elle  avait  deux  bagues  d'alliance  à 
son  doigt. 

Il  ne  se  méprit  pas  au  sens  du  regard  embrumé 
qui  le  cherchais  vainement,  il  dit  à  Monique  d'u- 
ne voix  presque  naturelle  et  comme  s'il  avait 
prévu  un  pareil  instant  : 

—  Elle  a  rencontré  cette  femme  ? 

~II  s'approcha  de  Roselyne  et  Monique  ne  put 
s'empêcher  de  le  plaindre  en  pensant  que  ces  pe- 
tites mains  qu'il   prenait  avidement   allaient   le 
repousser  avec  horreur. 
Mais  Roselyne  ne  repoussa  point  son  mari. 

—  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas  ?  dit-elle.  Oh  1 
comme  il  a  tardé.  Qu'il  vienne...  v 

Une  lueur  de  vie,  comme  une  aube  triste,  repa- 
rut dans  ses  yeux  pendant  qu'elle  répétait  avec 
douceur  qu'il  avait  tardé  beaucoup,  mais  qu'elle 
l'avait  fidèlement  attendu. 

—  Et  Malcolm,  reprit-elle  d'une  voix  défail- 
lante, je  vous  attendrai  encore,  toujours...  jus- 
qu'à ce  que  vous  veniez.  Plus  près...  Je  veux 
m'endormir  sur  votre  épaule.  Oh  !  que  c'était 
bon  de  vous  avoir,  mon  cher  ours  un  peu  rebelle 
qui  m'aimait  tant...  qui  m'aimait. 

Elle  le  redit  dans  un  sanglot  sourd,  '^.échirant. 

—  Vous  ne  saviez  pas,  continua-t-elit,  n'est-ce 
pas,  Malcolm,  mon  mari  ?...  Personne  ne  vous 
avait  dit...  on  ne  vous  avait  p^-s  appris  que  c'é- 
tait mal...  Mais  moi,  je  vous  le  dis,  je  vous  aver- 
tis, fit-elle  avec  une  infinie  tendresse,  entourant 
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de  Ma  bras  la  tète  bronsée  qui  ■'inclinait  vcn 
•lie.  Et  voue  m'écoutorez,  voue  défères  le  mal 
qu'on  a  fait  ici.  Malcolm,  mon  cher  époux,  ditee- 
vouB  bien  que  je  vous  aime...  non  pas  que  je  vous 
ai  aimé/ mais  que  je  vous  aime.  Quand  je  ne  se- 
rai plus  là  depuis  bien  des  années,  que  vous  serez 
un  vieillard,  vous  vous  pourrez  r6pzter  Rosey 
m'aime.  Et  votre  petite  Rosey  vous  attendra, 
toujours  rieuse  et  jeune.  Qu'auriez-vous  fait  plus 
tard  de  la  vieille  petite  bonne  femme  ridée  que  je 
serais  devenue  ?  tandis  que  je  resterai  votre  jolie 
Rosey,  gaie  et  fraîche.  Si  je  suis  triste  aujour- 
d'hui, c'est  parce  que...  parce  que... 

Elle  réprima  un  dernier  sanglot,  et,  l'étrei- 
gnant  de  toutes  ses  forces  qui  peu  à  peu  lui 
manquaienti  elle  acheva  : 

—  Je  reprendrai  ma  joie  dès  que  vous  viendrez 
à  moi,  d^  que  je  vous  verrai  sur  le  bon  chemin. 

"  Je  vous  laisse  tout  ce  que  je  possède,  c'est 
écrit,  on  ne  vous  redemandera  rien...  Vous  don- 
nerez tous  mes  bijoux  &  votre  père  pour  que  per- 
sonne ne  garde  un  mauvais  souvenir  de  moi.  Je 
ne  conserverai  que  mon  cher  vieux  bracelet  vert. 
Mais  non,  vous  l'enlèverez  tout  à  l'heure  et  vous 
le  lui  donnerez  aussi...  tfalcolm,  je  vous  attends, 
vous  viendrez...  Vous  êtes. mon  époux  bien  aimé, 
Dieu  pardonne.  Ces  gens  de  la  cabane  vous  ont 
déjà  pardonné  en  m'embrasnant,  ils  ne  peuvent 
plus  se  dédire.  Vous  avez  été  bon  pour  moi,  fi- 
dèle, loyal  et  votre  amour,  votre  grand  amiour, 
Dieu  l'a  vu... 

Dans  sa  voix  d'enfant  frémissait  le  souffle  do- 
minateur du  pardon  et  de  l'espérance,  d'une  foi 
sublime  dans  la  régénération  des  âmes  égarées. 

Quand  elle  ne  put  plus  parler,  ses  mains  s'atta- 
chèrent caressantes  à  son  mari,  elle  s'appuya 
contre  le  cœur  de  Malcolm,    se  blottit  entre   ses 
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là,  avec   un   petit  sourire  oon- 
elle    8e    fut  appuyée  contre  ■» 


braa,  et  mourut 
fiant,  comme  si 
miàre. 

Sir  Bear  monta  tout  étourdi  par  la  rapidité 
tragique  de  la  catbstrophe.  Halcolm  se  redressa 
pour  répondre  à  çon  père,  mais  il  balbutiait  et 
chancelait  comme  un  homme  ivre  ;  il  était  ivre 
de  ce  vin  amor  et  dévorant  de  la  douleur  auquel 
ses  lèvres  n'avaient  pas  encore  goûté. 

Il  dit  d'une  voix  terne  qui  semblait  venir  de 
loin  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  père,  elle  a  dit 
que  vous  pourriez  tout  prendre,  ses  bijoux  et  le 
reste.  Elle  a  dit,  fit-il  mécaniquement,  qu'elle  ai- 
mait bien  son  bracelet,  mais  que  je  n'oublie  pas 
de  vous  le  donner  pour...  (  il  passa  la  main  sur 
son  front  mouillé  de  sueur  )  pour  que  personne 
ne  garde  un  mauvais  souvenir  d'elle. 

Sir  Bear  arrêta  son  fils  qui,  par  un  fnstinct 
d'obéissance  passive,  étendait  la  main  vers  le 
petit  poignet  brun  où  les  émeraudes  répandaient 
un  surcroît  de  pftieur. 

Les  deux  hommes  s'écartèrent  et  Monique  vit 
Roselyne  morte.  La  jeune  femme  rejetait  un  peu 
la  tête  en  arrière  et  fermait  les  yeux  comme  pour 
ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  l'avait  tuée,  et  Moni- 
que la  reconnut  soudain.  La  ressemblance  fugi- 
tive qui  l'avait  longtemps  obsédée  devînt  pour 
elle  éclatante.  C'était  Kosey,  la  petite  martyre 
enfant  du  vieux  tableau  de  l'oratoire.  Monique 
reconnaissait  cette  pâle  tôte  un  peu  renversée,  ces 
paupières  closes  dans  un  calme  mélancolique  et 
parfait. 

Les  bourreaux  avaient  bien  fait  leur  œuvre, 
Roselyne  ne  se, relèverait  plus.  Et  l'on  sentait  si 
bien  que,  pour  arriver  à  cette  ineffable  paix,  elle 
avait  passé    par  le  martyre.    Et    l'on  sentait  si 
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bion  qu'elle   no   dormait  pan,   mais  qu'elle  était 
morte. 


xvn 


Lee  funéraille  do  lady  Kosclynp  avalent  eu  lii m 
le  joli  papillon  dont  un  coup  de  vont  avait  cassé 
Iw  ailes,  reposait  dans  le  caveai?  de  Blackhoi  n, 
côte  à  cAte  avec  les  vieux  seigneura  défunts,  dnjit 
I  histoire,  la  légi>nde  peut-être,  lui  avait  por  te 
un  irréparable  coup.  Comme  la  pauvre  enfant, 
elle  reposait  triste  et  tranquille.  On  l'avait  eiise 
velie  telle  qu'elle  était  morte,  un  bras  replié  sur 
aa  poitrine,  ramenant  contre  elle  la  main  <|iii 
gardait  les  doux  anneaux  :  celui  de  Bessy  et  le 
sien.  Elle  semblait  à  la  lois  cacher  ce  témoin  de 
la  faute  de  Malcolm  et  serrer  sur  son  cœur,  peur 
l'éternité,  le  gage  de  cet  amour  qui  avait  été  plus 
fort  que  la  crime  et  la  mort. 

Rosey,  ce  rayon  de  soleil  toujours  dansant,  i-h 
être  de  sourires,  de  mouvement,  de  vie,  n'était 
plus  qu'un  souvenir,  et  rien  ne  retenait  plus  Mo- 
nique à  filackhorn.  Rosoy  était  partie  avec  .lis 
mots  de  tendresse  aux  Ij^vres  pour  ceux  qui  Ile 
laissait,  mais  elle  était  partie.  Monique  pouvait 
s'en  aller  sans  remords,  Roselyne  lui  avait  donné 
1  exemple. 

Lord  Jean  fit  connaître  à  Monique  sou  r,  u 
veau  dessein.  C'était  à  la  fois  si  follement  amla- 
cieux  et  si  simple  que  Monique  ne  cessa  plus  de 
se  demander  tour  à  tour,  et  quelquefois  en  m 'me 
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tempa,  oonunent  il*  avaient  été  aues  bornés  pour 

,  I  ,  n'y  pas  penser  plui  tôt  et  uoument  iU  étaient 
KHaez  inBcnMéH  pour  y  |M>nM!r  une  hcuIc  minute. 

La  mort  do  lady  RoHclyne  et  xctt  obsèqucit 
avaient  produit  à  Blaokhorn  un  certain  va-ot- 
virnt  de  visiteur».  Jewiy  et  Harry  étaient  encore 
là,  attendant  que  nir  Uear,  un  peu  souffrant, 
aciiev&t  de  se  rétablir,  et  tiran  comptait  sur  le 
lc>t;er  désarroi  qu'amenaient  ces  différentes  cir- 
cunstancoH  dans  les  liabitudes  invariables  de 
Blackhorn. 

Monique  irait  dincr  le  mardi  suivant  au  châ- 
teau, comme  elle  le  faisait  de  coutume  ce  jour-là, 
et  elle  ne  reviendrait  plus  au  pavillon.  La  gran- 
de difficulté  était,  pour  Jean,  d'ouvrir  la  porte 
du  bureau  de  sir  Bear  ;  il  voulait  passer  par  eètte 
pièce,  qui  était  la  seule  issue  du  pavillon, 
puisqu'on  avait  condamné  et  muré  le  pigeonnier 
de  Jaeob. 

Depuis  que  le  baronnet  était  indisposé,  la  fa- 
mille se  réunissait  là  ;  cette  chambre,  bien  que 
très  vaste,  était  plus  chaude  que  le  parloir  et 
mieux  aménagé  pour  la  commodité  d'un  inva- 
lide. 

Quand  Monique  sortait  du  pavillon  pour  pas- 
ser \a  soirée  au  château,  il  arrivait  mainte  fois 
qu'on  se  contentât  de  repousser  le  verrou  après 
file,  sans  refermer  à  clef.  Tl  fallait  donc  que,  dans 
le  cour»  de  la  soirée,  ot  mous  les  yeux  de  tout  le 
monde,  Monique  retirât  le  verrou. 

Pendant  que  la  famille  serait  à  dîner,  Jean  en- 
trerait dans  le  bureau  vide  et  attendrait,  der- 
rière les  rideaux  abaissés  d'une  fenôtre,  de  passer 
dans  ''autre  pi^ce  qui,  malhenrensement,  devait 
i*tre  i  salle  à  manger.  Il  passerait  à  la  faveur  de 
l*ombre,  soit  pendant    le   repas,  soit  après  le  re- 
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tour  des  convives,  de  toute  fa -on,  presque  au  mi- 
lieu d'eux. 

Dès  que  Monique  aurait  des  raisons  de  croire 
qu  il  avait  atteint  le  hall  sar  ;  encombre  elle  le 
r^oindrait.  Elle  allait  to  s  Jes  toirs  à  la  tomr 
bée  de  la  nuit,  à  la  bén*  ,licf  ion  ^juon  donnait 
durant  ce  mois,  dans  la  cinijelle  de  lidge  ;  elle 
était  ordinairement  accompagnée  p,"r  Dinah  qui 
se  rappelait,  depuis  quelque  temps,  qu'elle  avait 
été  catholique. 

Monique  et  Jean  arriveraient  ensemble  à  la 
grille  ;  il  fallait  que  l'heure  ne  fût  pas  trop  tar- 
dive pour  que  la  sortie  de  Monique  parût  natu- 
relle, mais  il  fallait  aussi  que  la  nuit  fût  suffi- 
samment tombée  pour  que  Jean  opérât  à  travers 
Blackhorn  son  évasion  périlleuse  et  que  Basile  ne 
risquât  point  de  le  reconnaître  au  premier  coup 
d  œil  au  lieu  de  le  prendre  pour  un  de  ses  cou- 
sins, comme  on  voulait  l'espérer. 

Une  fois  dehors  (  oh!  Dieu  permiettrait-il  qu'ils 
fussent  jamais  dehors  ?  )  ils  iraient  au  rendez- 
vous  que  Jean  avait  assigné  à  son  ami,  puis 
par  la  grève  ou  les  bois,  ils  gagneraient  l'ermi- 
tage de  Saint- Just,  sur  lequel  le  père  Etienne 
leur  donnerait  des  informations  complémentai- 
res. Le  capitaine  de  la  "  Daisv,"  dont  le  dévoue- 
ment était  assuré  à  la  fille  de  Patrice  O'Hara, 
les  prendrait  deux  jours  plus  tard  à  son  bord,  et, 
au  heu  de  continuer  sur  Burn,  les  emmènerait 
lUMnédiatement  en  France.  Jean  commiuniquerait 
alors  secrètement  avec  ses  amis  et  le  père  de  Mo- 
nique. 

En  arrivant  à  l'ermitage,  ils  pourraient  se  con- 
sidérer comme  à  l'abri.  L'important  était,  pour 
eux,  de  ne  laisser  aucune  tracé  qui  mettrait  leurs 
parents  sur  la  bonne  piste. 

Les  Burgau  auraient  tout  de  suite  dans  leurs 
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recherches  de  formidables  auxiliaires,  la  loi  mê- 
me étant  pour  eux.  Jean  et  Monique  devaient  re- 
noncer à  tout  moyen  de  transport,  comme  à  tout 
secours  étranger  qui  aurait  témoigné,  plus  tard, 
du  chc^piln  qu'ils  avaient  pris. 

Monique  avait  tout  l'argent  de  la  pension  que 
sir  Bear  lui  servait  au  nom  de  son  neveu  ;  elle 
s'était  procuré  quelques  provisions  au  village  où 
elle  avait  fait  souvent,  avec  lady  Roselyne,  pa- 
reille emplette  pour  les  pauvres. 

Monique  se  soumettait  aveuglément  à  tout  ce 
que  décidait  son  mari  ;  elle  était  emportée  et 
comme  soulevée  de  terre  par  cette  vaillance  que 
rien  n'ébranlait. 

Un  soir,  qu'en  attendant  le  dîner,  elle  voulut 
respirer  un  peu  sur  le  balcon  du  parloir,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Malcolm.  Depuis  le  jour 
de  la  mort  de  Eosey,  Monique  ne  lui  avait  pas 
entendu  dire  un  mot  :  il  errait  comme  une  créa- 
ture en  peine  dans  le  château,  les  jardins,  la 
bruyère,  cherchant  tous  les  lieux  où  Roselyne 
s'était  plue,  les  chemins  qu'elle  avait  foulés,  sans 
pouvoir  s'arrêter  nulle  part. 

Il  ne  parut  pas  étonné  de  voir  Monique  et  il  lui 
parla,  disant  tout  haut  et  sans  bien  savoir  K  qui 
il  s'adressait,  ce  qu'il  venait  de  répéter  sans  re- 
lâche en  lui-même. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Vous  com- 
prenez bien  que  c'est  impo-ssible. 

Et  c'était  écrit  sur  son  visage  qu'il  ne  pouvait 
pas  accepter  «on  épreuve.  Il  continua  du  même 
ton  dur,  farouche,  comme  si  ces  mots  eussent  été 
la  lamentation  inconsciente,  perpétuelle  de  son 
âme  en  détresse  : 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir  qu'elle  en  mour- 
rait 7  N'aurais-je  pas  tout  fait  ce  qui  lui  aurait 
convenu  ?  Ne  me  serais-je  pas...  —  comment  di- 
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sait-elle  cela  ?  Elle  le  disait  ui  bien...  —  repenti, 
oui,  c'était  son  mot.  Est-ce  que  je  n'aurais  pas 
vécu  comme  elle. l'aurait  demandé  ?  Et  elle  est 
morte  ! 

"  Ai- je  eu  le  temps,  moi,  puisqu'elle  çpt  morte! 
Est-ce  elle  qui  avait  péché,  tué,  volé,  fait  les  bri- 
gandages des  vieux  pirates  dont  personne  ne  se 
soucie  plus  ?  Et  c'est  elle  qui  en  est  morte.  Elle 
est  morte." 

Et  toujours,  entre  ses  phrases  hachées,  tombait 
ce  refrain  lent  et  funèbre  :  Elle  est  morte,  ell.' 
est  morte... 

Ses  traits  portaient  l'empreinte  d'un  tel  déses- 
poir que  Monique  pensa  une  seconde  qu'elle  n'a- 
vait plus  rien  à  craindre  de  lui,  qu'il  ne  verrait 
plus  en  elle  que  l'amie  de  Roselyne.  Elle  eut  en- 
vie de  tout  lui  dire,  de  se  mettre  sous  sa  protec- 
tion. Mais  il  se  redressa  avec  violence  et  murmu- 
ra dans  ses  dents  : 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  fini,  on  apprendra  que  jf 
ne  suis  pas  à  bout  et,  puisqu'on  ne  m'a  pas  don- 
né le  temps  de  reculer,  j'irai  de  l'avant. 

Par  cet  on,  il  entendait  peut-être  Dieu  qui  l'u- 
vait  frappé. 

—  Un  homme  riche  et  fort  ne  peut  pas  demeu- 
rer misérable  en  lui-mrme  comme  un  vieux  chir-u 
perdu.  Il  doit  y  avoir  un  moyen  d'oublier  son 
mal,  et  c'est  en  faisant  pire  aux  autres  qu'il  ne 
vous  a  été  fait. 

Il  avait  un  air  de  haine  impitoyable.  Monique 
vit  que  Malcolm  se  refusait  à  prendre  le  chemin 
oi\  Rosey  avait  voulu  le  conduire.  Elle  avait  cru 
trouver  un  allié  en  lui  au  moment  oii  il  s'endur- 
cissait davantage,  où  il  se  jetait  plus  fougueuse- 
ment à  la  poursuite  des  biens  dont  Jean  le  sép.'i- 
rait. 

...  La  grande  semaine  commença  pour  Jean  et 
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Monique.  Dinaancho,  lundi  fuirent  comme  l'éclair 
pt  parurent,  par  la  suite,  à  Monique,  les  plus 
longs  jours  qu'elle  eût  encore  vécus. 

Elle  savait  qu'un  prêtre  étranger  venait  d'arri- 
ver à  la  cure  et  que  c'était  le  père  Etienne,  mais 
elle  ne  l'avait  pas  vu. 

Et  nul  ne  doutait  dans  le  pays  que  le  prêtre 
auquel  le  desservant  accordait  p'our  quelques 
jnurs  l'hospitalité  ne  fût  aussi  obscur  et  aussi 
pauvre  que  lui. 

On  attendait  toujours  à  Blackhorn  la  visite  du 
médecin  inspecteur,  mais  le  mardi  se  leva  sans 
(|Uo  ce  remarquable  personnage  eût  fait  son  ap- 
parition qui,  pour  la  première  fois,  aurait  été 
utile. 

Oui,  le  mardi  se  leva.  Monique  regarda  en  pri- 
ant l'aurore  de  ce  jour.  Elle  paraissait  adresser 
une  supplication  et  une  question  ardentes  à  la 
jeune  lumière. 

Les  heures  suivantes  furent  prises  par  les  pré- 
paratils.  Le  dernier  moment  vint.  Monirue  sem- 
.l)lait  déjà  prête  pour  un  long  voyage.  Elle 
avait  repris  sa  grande  mante  à  capuchon  qu'elle 
devait  d'abord  déposer  dans  le  hall  avec  son  pa- 
nier de  provisions.  Sous  ce  vêtement  humble  qui 
l'enveloppait  toute,  elle  avait  l'air  noble  et  pau- 
vre comme  le  jour  de  son  arrivée  à  Blackhorn. 
Rt  en  ce  moment  où,  un  regard  si  tendre  et  bra- 
ve aux  yeux,  elle  allait  se  dévouer,  s'exposer 
pour  Jean,  elle  lui  semblait  plus  belle  encore  que 
(■ette  nuit  de  Noël  ou,  dans  sa  somptususe  robe 
(ie  velours  pâle,  avec  ses  améthystes  et  ses  dia- 
mants, elle  l'avait  vaincu  par  sa  foi  loyale  et  sa 
bonté. 

Mais  l'après-midi  s'avançait,  il  fallait  enta- 
mer la  bataille.  Oélia-.Iane  dit  adieu  à  Monique. 
La  vieille    femme    avait    l'intention  de    quitter 
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Blackhom  dèa<ue  ses  jeunes  maîtres  en  seraient 
partis  ;  elle  se  retirerait  chez  une  de  ses  sœurs 
dans  le  Breenshire. 

—  Eh,  mylady,  permettez-moi  d'emporter  votre 
pot  de  violette  ? 

Monique  fit  un  signe  de  remerciement  et  serra 
avec  affection  ]f<s  mains  rugueuses  de  la  servante. 
Célia  remonta.  Jean  et  Monique  demeurèrent 
seuls. 

D'un  commun  accord,  ils  sortirent  sur  la  ter- 
rasse et  regardèrent  l'âpre  horizon.  Monique  leva 
la  tête  vers  la  tourelle  de  Rosey,  mais  il  n'y 
avait  plus  là  personne  qui  pût  les  voir,  ils  ren- 
trèrent, et  tout  ce  que  Monique  avait  éprouvé 
ici,  toutes  les  émotions  poignantes  de  joie  ou  de 
souffrance  qui  avaient  été  son  pain  de  chaque 
jour,  l'assiégèrent  à  la  fois  comme  pour  la  rete- 
nir, la  conjurer  de  ne  pas  rompre  avec  le  passé. 
Quelque  chose  pleurait  sourdenient  en  elle  sur  le 
temps  de  ses  fiançailles. 

Et  les  minutes  marchaient,  volaient,  la  cloche 
du  dîner  sonnerait  bientôt.  Jean  et  Monique  se 
dirent  adieu.  Ils  furent  une  longue,  ,une  amère 
minute  sans  pouvoir  se  séparer.  Quand  ils  se  re- 
verraient... Mais  se  reverraient-ils  ?  Jean  ne  se- 
raitril  pas  entravé  dès  le  début  par  quelque  obs- 
tacle insignifiant,  quelque  hasard  puéril  ?  Les 
deiJ^  heures  suivantes  allaient  décider  pour  Jet  n 
et  Monique  de  leur  séparation  ou  de  leur  réunion 
définitive...  de  leur  mort  ou  de  leur  vie. 

Quand  Monique  fut  près  de  la  porte,  T^an  re- 
tourna encore  à  elle.  Quoi  qu'il  arrivât,  ils  ne  se 
retrouveraient  plus  ici  ensemble.  Monique  quitta 
le  pavillon  en  souffrant  comme  si  c'était  Jean 
qu  elle  eût  quitté  pour  toujours. 

Toute  la  famille  était  bien  dans  le  bureau  de 
sir  Bear.  On  avait  notablement  avancé  le  repas 
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pour  complaire  au  baronnet,  mais  Monique  arri- 
vait encore  à  temps  et  les  lampes  n'étaient  pas 
allumées,  bien  que  l'obscurité  tombât  assez  vite. 

Monique  n'avait  pu  rouvrir  le  verrou  dès  qu'on 
l'avait  introduite,  et  pourtant  ce  devait  être  fait 
avant  qu'on  ne  pass&t  dans  la  salle  à  manger. 
Avec  cette  difficulté,  mille  autres  surgirent  dans 
l'esprit  de  la  jeune  femme,  pressantes,  tourmen- 
tantes, comme  un  essaim  de  guêpes.  Sil  elle  ne 
pouvait  pas  rouvrir  ou  si  l'on  refermait  sans 
qu'elle  s'en  aperçut  ?  Si  sir  Bear  n'allait  pas 
vouloir  venir  dîner  avec  tout  le  monde  ?  si...  si... 
Monique  sentait  la  têlo  lui  tourner. 

Elle  avait  porté  son  manteau  dans  le  hall. 

—  Sa  prière,  vous  savez,  dit  Jessy  en  réponse 
au  coup'd'œil  interrogateur  de  miss  Araminthe. 
Les  catholiques  ont  aujourd'hui  une  bénédiction 
spéciale  qui  finira  tard.  Mme  Dheune,  la  mère  du 
curé,  a  offert,  pour  cette  nuit,  l'hospitalité  à  la- 
dy  Monique,  qui  se  trouvera  ainsi  toute  trans- 
portée demain  pour  une  cérémonie  aussi  impor- 
tante que  matinale,  ajouta  Jessy  qui  ne  disait 
du  reste  que  l'exacte  vérité. 

—  Que  cela  ne  se  renouvelle  pas,  fit  sir  Bear. 
Et   Monique   soupira-  avec  la  plus   sincère  fer- 
veur : 

—  Non,  cela  ne  se  renouvellera  plus. 

L'intervention  inopinée  de  Jessica  leur  donne- 
rait une  nuit  de  répit,  personne  ne  pouvant  plus 
s'inquiéter  de  ne  pas  voir  reparaître  Monique  le 
soir  même.  Et  Monique  pensait  à  Célia-Jane, 
qui  devait  feindre  d'avoir  été  enfermée  à  l'étage 
supérieur,  d'où  elle  ne  pouvait  appeler  personne. 
En  passant  dans  le  fond  obscur  de  la  pièce,  pour 
regagner  sa  place,  elle  tira  le  verrou,  le  léger 
grincement  qu'elle  produisit  et  qui  résonna  pour 
elle  comme  un  coup    de    tonnerre    ne   parut  pas 
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donner  l'éveil.  On  apporta  bientôt  les^ampea, 
chacun  se  }eva  au  son  de  la  cloche  du  dîner.  Mo- 
nique sortit  la  dernière  après  avoir  abaissé  Ira 
grands  rideaux  devant  la  fenêtre,  dont  l'embra- 
sure -allait  abriter  Jean.  Et,  sans  savoir  com- 
ment elle  marchait,  elle  alla  se  mettre  à  table. 

Quand  Monique  osa  regarder  devant  elle,  elle 
vit  que  la  lueur  de  la  suspe^.sion  éclairait  la  por- 
te qui  menait  au  bureau  ;  Jean  ne  pourrait  pas- 
ser pendant  le  repas. 

Elle  miangea  comme  tout  le  monde,  elle  enten- 
dit parler  autour  d'elle,  elle  répondit  quand  on 
lui  adressa  une  question.  Et  pendant  qu'elle 
écoutait,  parlait  ou  mangeait,  elle  essayait  de 
ne  plus  voir  cette  porte  trop  éclairée,  et,  en  réa- 
lité, elle  ne  voyait  que  cela,  elle  voyait  Jean,  in- 
conscient du  danger,  se  dresser  là,  en  pleine  lu- 
mière ;  elle  voyait  sa  grande  taille,  sa  tête  blon- 
de rasée,  ses  traits  qui  avaient  gardé  de  leur  lon- 
gue contrainte  une  immobilité  de  statue.  Elle 
entendait  le  cri  féroce  des  Burgau...  Elle  tressail- 
lit violemiment  ;  à  Josiah  qui  lui  disait  quelques 
mots,  elle  venait  de  s'entendre  répondre  d'une 
voix  intelligible  :  Vous  ne  le  tuerez  pas  !  —  Mais 
elle 'se  l'était  imaginé,  car  personne  ne  fut  sur- 
pris. 

Après  le  repas,  elle  retourna  dans  le  bureau 
avec  tout  le  monde,  les  hommes  n'ayant  point 
prolongé  leur  dessert.  La  famille  défila  devant 
les  grands  rideaux  fermés  ;  pas  un  pli  de  l'étoffe 
ne  frémit.  Mais  Jean  était  là,  Monique  était  aus- 
si certaine  de  sa  présence  que  si  le  rideau  n'avait 
pas  existé.  Jean  était  sorti  du  pavillon,  il  avait 
engagé  la  formidable  partie  qu'il  ne  pouvait  plus 
maintenant  interrompi'e„ 

Chacun,  sauf  Jessy,  s'était  rassis  autour  di;  la 
table  ;  sir  Bear,  qui  allait  mieux,  s'était  de  nou- 
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veau  enfoui  daps  son  grand  fauteuil  où  il  goû- 
tait les  douceurs  de  la  convalescence.  Alors  se 
présenta  l'un  de  ces  incidents  tout  naturels  dont 
Monique  avait  pressenti  la  menace.  Jessy  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  comme  si  elle  voulait  écarter 
le  rideau  et  regarder  dehors.  Dans  une  impulsion 
irrésistible,  Mor^que  se  levait  déjà,  mais  elle  s'ar- 
rêta et  dit,  sans  reconnaître  sa  propre  voix  : 

—  Jessy,  où  est  cet  album  que  vous  avez  rap- 
porté d'Italie  ? 

Jessy  abandonna  aussitôt  son  premier  dessein, 
et  chercha  ses  vues  d'Italie,  qu'elle  étala  sur  la 
table  où  ses  parents  purent  les  admirer.  La  con- 
versation devint  générale  et  même  fort  animée. 

Jessy  ne  se  plaignait  nullement  de  son  sort', 
elle  était  toutefois  enchantée  de  rester  quelque 
temps  sans  Amos  à  Blackhorn. 

Elle  avait  beaucoup  voyagé  depuis  son  ma- 
riage, ses  récits  amusaient  sa  famille.  Le  premier 
émoi  apaisé,  la  disparition  de  lady^  Roselyne 
avait  causé  une  sorte  d'allégement.  Rosey  était 
ttop  différente  des  Burgau  pour  ne  pas  leur  avoir 
été  souvent  à  charge  :  ils  se  retrouvaient  avec 
plaisir  entre  eux.  Ce  plaisir  qui  absorbait  leur 
".ttention  semblait  à  Monique  une  heureuse  cir- 
constance. Ce  n'était,  à  vrai  dire,  que  le  poids 
d'un  fétu  pour  contrebalancer  la  masse  des  chan- 
ces contraires. 

Monique  n'avait  pas  levé  les  yeux  des  dessins 
qu'on  lui  montrait,  mais  elle  savait  que  Jean 
avait  quitté  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Son  cœur 
le  suivait  avec  une  palpitation  fiévreuse  dans 
chacun  de  ses  pas  aventureux  dont  elle  n'avait 
jamais  compris,  comme  en  cet  instant,  l'incroya- 
ble témérité. 

Avec  une  légèreté,  une  sûreté  de  mouvements 
inouïs,  Jean  tournait  l'angle  du  coffre-fort,  il  cô- 
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toy&it  un  vieux  secrétaire,  il  longeait  un  espace 
de  trois  pas  où  la  pénombre  était  moins  intense, 
et,  glissant  comme  un  fantôme,  il  atteignit  le 
renf(  ncement  le  plus  voisin  de  la  porte  ;  là,  il  at- 
tendit parce  que  cette  porte  était  fermée  et  ce 
n'était  qu'au  nkoment  des  allées  et  venues  du  do- 
mestique qui  servirait  le  thé^  les  grogs  qu'elle 
resterait  peut-être  au  large. 

Et  le  domestique  tardrit  c  soir...  Monique 
abaissa  les  paupières,  jusqu'à  fermer  ses  yeux  qui 
se  dilataient  de  terreur.  Par  un  faible  geste  d'é- 
garement, elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux, 
avec  l'idée  confuse  qu'ils  avaient  blanchi  et  qu'il 
fallait  les  cacher.  Une  remarque  de  Jessy  lui 
donna  envie  de  rire  tout  haut,  puis  elle  se  mor- 
dit les  lèvres,  parce  qu'en  même  temps  des  san- 
glots irrépressibles  gonflaient  son  cœur  torturé. 
Mais  elle  se  contint,  et  ce  fut  la  dernière  révolte 
de  ses  nerfs  ;  elle  devint  ferme,  calme,  et  n'é- 
prouva- plus  qu'un  héroïque  désir  de  vaincre  en 
foulant  aux  pieds  sa  propre  faiblesse. 

James,  l'un  des  domestiques  qu'on  avait  ad- 
joints à  Basile  lors  du  mariage  de  Malcolm,  en- 
tra à  la  fin  avec  le  thé  de  miss  Araminthe  ;  il  re 
tourna  chercher  les  matériaux  du  grog  que  sir 
Bear  confectionnait  tous  les  jours  et  laissa  la 
porte  ouverte. 

—  Lady  Monique,  soyez  assez  bonne  pour  nous 
verser  notre  thé  ce  soir,  dit  miss  Araminthe. 

Monique  remplit  les  tasses  qu'elle  tendit  au- 
tour d'elle  :  James  s'était  éloigné  de  nouveau, 
et,  cette  fois,  il  ne  revenait  point.  Malcolm'  non 
plus  n'était  pas  là.  Quelques  gouttes  d'eau  bouil- 
lante tombèrent  sur  la  main  de  Monique  et  la 
marquèrent  d'un  long  sillon  rouge  sans  que  .la 
jeune  femme  s'en  aperçut. 

Au  moment  où  elle  posait    devant  Harry.  une 


tasse  pleine,  elle  eut  consciene  que  Jean  quittait 
la  pièce.  Il  marchait  sans  h&te,  d'un  pas  souple, 
posé.- 

Un  geste  de  Jack  déplaça  un  rayon  de  la  lam- 
pe qui  s'en  alla  s'égarer  sur  Jean.  Il  franchissait 
le  aeuîl,  la  clarté  reposa  une  seconde  sur  ses  épau- 
les. 

On  ne  vit  pas  qui  sortait,  mais  on  vit  sortir 
quelqu'un. 

—  Jame»,  d'autres  citrons,  cria  sir  Bear,  croy- 
ant s'adresser  à  son  domestique. 

Le  prétendu  James  s'enfonça  dans  le  corridor 
de  la  salle  à  manger  et  rests  soufcd  à  l'ordre  de 
son  maitre.  *• 

—  Dois-je  l'appeler  ?  dit  Franck  sans  empres- 
sement. 

—  Inutile. 

Et  tous  s'occupèrent  du  contenu  de  leur  verre 
ou  de  leur  tasse. 

—  Lady  Monique  laisse  refroidir  son  thé,  fit 
obsorver  un  peu  railleusement  Jess^  Il  lui  tarde 
q»ie  son  office  commence. 

Monique  porta  la  tasse  à  ses  lèvres.  C'est  en 
elle-même  qu'elle  semblait  écouter,  en  elle-même 
qu'elle  voyait  Jean  traverser  la  salle,  le  parloir, 
puis  le  hall.  De  toutes  les  forces  éperdues  de  sa 
volonté,  elle  l'accompagnait,  elle  le  protégeait, 
elle  renversait  autour  de  lui  les  obstacles.  Pen- 
dant qu'elle  était  là,  assise  paisible  au  milieu 
des  autres,  toute  son  âme  s'exaltaft  en  une  invo- 
cation tum^ultueuse  vers  Dieu,  en  une  lutte  invisi- 
ble contre  ce  qui  pourrait  arrêter  Jean. 

Mais  il  était  sans  doute  arrêté  déjà.  Il  s'était 
trompé  de  chemin  dans  cette  maison  qu'il  con- 
naissait mal  ;  il  avait  heurté  un  Aeuble  et  attiré 
ainsi  James,  ou  il  avait  rencontré  Malcolm.  Oui, 
elle  entendait    un  bruit    de    pas    précipités,  des 


voix,  dea  crit.  Elle  «ntendait,  maia  c'était  In 
bruit  de  ton  uing  qui  battait  furieusement  dans 
M*  veines.  ., 

Jean  éUit  dans  le  hall,  il  devait  y  être  ou  il 
n'y  arriverait  jamais.  Et  il  était  temps  pour  Mo- 
nique de  le  rejoindre. 

Elle  se  leva  avec  une  appréhemeion  étrange  ;  il 
lui  bemblait  que  cotte  action  si  simple  allait  pro- 
duire autour  d'elle  quelque  effrondoment. 

—  Ah  !  votre  prière  ?  dit  très  placidement  miss 
Araminthe.  Je  vous  en  prie,  si  vous  acceptez  l'in- 
vitation de  Mme  Dheuee,  renvoyez  Oinah  de  bon- 
ne heure.  -  ' 

—  Vous  aurez*mauvai8  temps,  annonça  Jessy, 
il  se  prépare  un  grain.  Comme  vous  êtes  pressée! 
vous  me  donnez  envie  d'aller  avec  vous.  Vous  sa- 
vez que  le  gouverneur  n'aime  pas  ces  exercices 
tardifs  et  que  c'est  votre  dernière  bénédiction  ; 
vous  voulez  en  profiter  d'un  bout  à  l'autre  ; 
mais  cela  ne  sonne  pas-  encore,  je  vous  assure. 

Pour  mieux  écouter,  elle  alla  à  la  fenêtre,  sou- 
leva cette  fois  les  rideaux,  mais  l'embrasure  était 
vide.  Jean  n'étaH  plus  là.  Et  Monique,  en  s'éloi- 
gnant,  se  demanda  s'il  y  avait  jamais  été,  si  elle 
n'avait  pas  rêvé  le  passage  du  fugitif  à  travers 
la  pièce. 

Le  hall  n'était  pas  éclairé.  Elle  prit  machinale- 
ment son  manteau,  son  panier,  se  couvrit  du  vê- 
tement sans  savoir  encore  ce  qu'était  devenu 
Jean. 

Elle  aperçut  une  ombre  à  quelques  pas  d  elle. 

Il  l'avait  attendue  pour  sortir  du  hall,  et,  dans 
un  spasme  angoissé,  elle  comprit  pourquoi  il  n'a- 
vait pas  pu  paursuivre.  Contre  la  porte  vitrée 
du  perron  se  profilait  en  dehors  la  stature  de 
Malcolm.    Malcolm    s'était    attardé    &   respirer 
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l'air  du  soir  avant  de  remonter  tout  muI  là-hant 
dana  eee  beaux  appartements  déierta. 

Pour  l'échapper  du  hall,  il  fallait  pauer  de- 
vant lui.  Ni  Jean  ni  Monique  iio  firent  n^ne  de 
reculer.  Ce  n'était  plus  l'inatant  de  tergiverser  et 
la  pire  extrémité  lea  trouvait  résolus  ;  comme 
s'ils  se  fussent  concertas  sans  avoir  éohangA  un 
mot,  ils  s'avancèrent  tous  deux.  Monique  sortit' 
la  prqpùére  ;  elle  resta  à  cAté  de  Malcolm  pen- 
dant que  Jean  descendait  les  degrés  du  perron. 

Malcolm  se  retourna,  son  regard  se  fixa  sur 
Monique,  puis  sur  Jean  derrière  elle,  mais  sans 
paraître  les  voir.  Il  leur  semrbla  que  Malcolnk 
les  regardait  avec  des  yeux  de  pierre. 

Il  rentra.  Monique  descendit  à  son  tour,  ils  ' 
tournèrent  le  coin  de  la  maison  sans  bien  croire 
aji^  miracle  qui  venait  de  les  sauver.  Monique 
marchait  en  avant,  elle  avait  une  expérience  mi- 
nutieuse des  lieux  qui  lui  permettait  de  choisir 
les  angles  les  mieux  abrités. 

Oh  !  comme  son  cœur  battait...  Pourrait-il 
battre  ainsi  longtemps  sans  se  briser  ?  Elle 
marchait  vite,  mais  elle  ne  courait  pas.  Jean  ve- 
nait à  vingt  pas,  suivant  scrupuleusement  Moni- 
que  et  imitant  les  moindres  nvodifications  de  son 
allure.  Et,  derrière  Jean,  une  autre  personne  des- 
cendait aussi  la  côte,  réglait  sa  marche  aur  la_ 
leur.  Oui,  quelqu'un  les  suivait  sans  jamais  hâ- 
ter le  pas  ni  le  ralentir,  sans  jamais  s'arrêter  ni 
venir  jusqu'à  eux.  Et  tse  pas  qui  était  l'écho  du 
leur  devenait  une  hanti^  intolérable. 

Ils  continuèrent  leur  route  par  les  allées  aux 
pentes  escarpées,  sons  les  massifs  dont  la  verdure 
printanière  semblait  noire  dans  la  nuit  commen- 
çante. Ils  furent  enfin  dans  la  dernière  cour.  Une 
lampe  brillait  en  haut    de    la  petite  tour  carrée 
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qui  M&it  le  logenoient  de  Buile,  à  cAté  de  la 
grille. 

11  était  convenu  que  Monique  irait  droit  à  la 
grille  et  demanderait  hardiment  le  pawage.  Ba- 
Hile,  qui  avait  pri»  l'habitude  de  lui  ouvrir  tous 
lee  soirs  à  pareille  heure,  ferait  peut-ôtre  Jouer  le 
ressort  de  la  porte  depuis  l'intérieur,  comme  il 
lui  était  arrivé  quelquefois,  sans  sortir  de  sa 
chambre,  sans  s'apurer  si  c'était  bien  Dinah  qui 
escortait  lady  Monique.  C'était  hasardeux,  c'é- 
tait désespéré  comme  tout  ce  qu'ils  avaient  fait 
jusqu'ici.  Mais  Dieu  ne  venait-il  pas  de  les  guider 
parmi  de  plus  dangereux  hasarda  ? 

Ils  commencèrent  par  se  mettre  à  l'abri  sous  la 
voâte  d'entrée.  Quand  Manique  tendit  la  main 
pour  sonner  et  requérir  ainsi  les  services  de  Ba. 
sile,  un  homme  traversa  en  silence  l'espac^^é- 
couvert  de  la  grande  cour.  Harry  de  Burgau  fut 
presque  aussitôt  avec  eux  sous  la  voûte. 

Comme  si  Jean  n'existait  pas  pour  lui,  le  jeune 
garçon  s'interposa  entre  la  grille  et  Monique  et 
dit  d'une  voix  un  peu  haletante  : 

—  Vous  faites  une  folie...  Je  ne  le  permettrai 
pas. 

Elle  se  taisait.  Devant  l'échec  qui  les  menaçait 
à  la  dernière  minute,  alors  qu'à  travers  les  bar- 
reaux de  cette  grille  ils  voyaient,  ils  touchaient 
presque  la  route  du  salut  et  de  la  liberté.  Moni- 
que fut  envahie  par  un  engourdissement  subit, 
une  lassitude  immense  qui  lui  broya  les  jambe.» . 
lui  donna  envie  de  s'étendre  là  sur  le  sol,  pleu- 
rante et  désespérée,  dans  son  impuissante  dou- 
leur d'avoir  exposé  Jean  sans  pouvoir  le  déli- 
vrer. 

—  Non,  non,  répétait  Harry,  vous  le  perdriez. 
Il  n'est  en  sûreté  qu'ici.  Sans  cela  ne  lui  aurais- 
je  pas  déjà  fait  ouvrir    la    porte  ?    Il  est  guéri. 
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n'eat-ce  pas,.,  depuia  Noël  ?  Je  l'ai  deviné  à  voa 
yeux,  à  votre  air.  D'autreii  pouvaient  n'y  trom- 
per, maÏR  peut  moi.  Tenec,  c'est  là  qu'il  eat  tom- 
bé, qu'il  a  failli  m>  tuer.  Et  moi,  j'ai  aidé  à  le  re- 
lever, à  le  Hoigner,  à  le  cacher  pour  qu'il  n'all&t 
point  en  priHon.  Voua  voyez  bien  que  je  suis  son 
ami  malgré...  malgré  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait, 
•le  8uiH  Hon  ami,  pluM  que  vouh,  car  je  Pempéche- 
rai  de  quitter  son  anile.  Quelle  imprudence  alliez- 
vous  commettre  !  Faut-il  que  ce  soit  moi  qui 
vous  prévienne...  Et  puis  je  ne  veux  pas  que  voua 
partiez.  Sans  vousj,  que  deviendrais-je  ?  Voua 
m'avez  |)ermi«  d'<"tre  votre  enfant,  votre  frère... 

Il  parlait  avec  un  mélange  d'amertume  virile  et 
d'enfantine  impatience  ;  il  y  avait  en  lui  le  dé- 
vouement du  juste  qui  veut  défendre  de  la  mort 
môme  l'homme  qu'il  a  des  raisons  de  ne  point 
aimer  mais  il  y  avait  aussi  l'égoïsme  fanatique 
de  l'enfant  qui  s'attache,  qui  ae  cramponne  à  ce 
qu'il  aime.  Comment  le  désabuser,  le  convaincre, 
comment  lui  ouvrir  les-  yeux  sur  son  erreur 
peut-être  volontaire  ?  Et  les  précieux  instants 
qui  s'écoulaient...  Basile  allait  entendre,  interve- 
nir, et  tout  serait  fini,  pensait  Monique,  par  la 
faute  de  Harry  ;  l'amour  de  celui-là  allait-il  lui 
être  plus  meurtrier  que  la  haine  des  autres  ? 
Jpan  ne  tenterait  rien  près  de  Harry  :  il  avait 
des  préventions  contre  son  jeune  cousin,  et  il 
restait  sombre,  immobile,  appuyé  contre  le  mur, 
étranger,  hostile  plutôt,  à  ce  qui  se  passait  près 
(le  lui. 

—  Ecoutez,  Harry,  dit  Monique  se  rejetant  sur 
la  brèche.  Je  ne  puis  vous  dire  que  peu  de  mots, 
et,  ai  vous  ne  les  écoutez  pa«,  ai  vous  ne  voulez 
pas  les  comprendre...  que  Dieu  ait  pitié  de  noua! 
gémit-elle  dans  une  pathétique  plainte.  Je  ne 
peux  pas  vou»  montrer  votre  erreur,    je  ne  puia 


que  voua  dire  qu'elle  eat  complète.  Il  tant  que 
110U8  aortiona  d'ici  aur  l'heurr  Si  voua  tefuaea, 
voua  qui  vous  êtea  i^ipelé  rnoik  enfant,  mon  {rare, 
voua  aacrifiez  une  vie  qui  m'eat  mille  foia  pliu 
ohèce  que  la  mienne  et  voua  me  tuez  aussi  aûre- 
ment  que  ai  voua  me  irappiea  à  mort. 

Hazry,  dominé  par  l'emportement  de  oet  i4>pel, 
ne  rendit  pas  ;  Monique  lui  parut  tout  à  coup 
trèa  loin,  perdue  corpa  et  &me  dana  la  toute-puia- 
sanœ  d'un  aontiment  auquel  il  n'avait  point  de 
part.  Qu'il  la  retint  ou  qu'il  lui  ouvrit,  il  n'y  en 
aurait  paa  mioina  entre  eux  une  distance  infran- 
ohiaaable. 

n  frissonna  un  peu  et  dit  : 

—  Mais  ai  c'eat  voua  qui  vous  trompez  ? 

—  Si  je  me  tronqw,  fit-elle  avec  véhémence,  que 
mon  erreur  retombe  sur  mçi  I ... 

Il  eut  un  geste  de  tra,yeux, 

—  Allez,  dit-il.  Et  pûdonnec-noua. 

Il  appela  Baaile,  et,  quand  la  tête  du  serviteur 
s'avança  à  la  petite  fenêtre  : 

—  C'est  moi,  Baaile,  dit-il.  Ouvrez-nous. 

Un  bruit  sec  annonça  que  le  ressort  avait  mis 
en  mouvement  le  pêne  de  la  serrure.  Jean  ouvrit 
lui-m&ne  le  lourd  battant  de  la  grille  ;  quand  il 
était  venu  jadia  à  Blackhom,  c'est  lui  qui  l'a- 
vait fermé.  " 

Monique  paaaa  devant  Harry. 

—  Que  Dieu  aoit  à  jamais  avec  vous,  Inon  frère 
Harry,  dit-elle,  comme  si  eDe  le  bénisagit  pas- 
aionnément. 

Et  il  répondit  simplement  : 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  ma  soeur  Monique. 
Jean  et  Monique  étaient  dehors.  Ils  prirent  par 

ta  bruyère.  La  nuit  devenait  sombre  et  orageuse. 
Là-bas,  la  mer  battait  le  pied  du  pavillon  avec 
fracaa,  comme  ai  elle  voulait  avertir  lea  geôliers 
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que  les  captifs  s'étaient  envolés,  qoe  la  prison 
était  vide.  Le  vent  pouichassait  les  nuages,  ba- 
layait la  lande  en  un  souffle  d'ouragan.  Des 
gouttes  de  pluie  larges,  pesantes,  conuoenoérent 
péniblement  à  tondser.  Une  rafale  plus  enragée 
enveloppa  les  deux  fugitifs,  les  renversa  presque  ; 
quelque  dhose  qui  ressemblait  à  un  grand  oiseau 
lourd  vola  près  d'eux  et  leur  frôla  le  visage 
comme  d'une  aile  mouillée.  Us  n'eurent  pas  \% 
temps  de  reconnaître  ce  pavillon  qui  avait  si  iro- 
niquement proclamé  à  tout  venant  que  le  mar- 
quis de  Burgau  habitait  Blackhom.  Le  vieux 
lambeau  de  soie  secoué,  déchiré  par  tant  de  t«n- 
pétes,  venait  à  la  fin  d'être  airaché  par  une  der- 
nière bourrasque  qui  le  jeta  à  la  mer. 

Jean  et  Monique  avançaient  difficilement  dans 
cette  obscurité,  mais  la  pluie  qui  avait  amorti  la 
forcé  du  vent  finit  par  cesser  elle-même  et  quel«- 
ques  étoiles  paraissaient  au  ciel  quand  ils  attei- 
gnirent la  petite  chapelle  catholique  blottie  dans 
aon  bouquet  de  bois. 

La  prière  était  finie,  on  avait  depuis  long- 
temps éteint  les  cierges,  la  petite  congrégation 
s'était  vite  dispersée  avant  le  grain.  Dès  que 
Jean  mit  un  doigt  sur  la  porte,  celle-ci  céda,  les 
fugitifs  étaient  attendus.  * 

Et  là,  dans  «ette  pauvre  chapelle  cachée  sous  la 
verdure,  à  la  lueur  de  la  lampe  de  l'autel,  Jean 
et  Monique  refirent  leurs  vœux,  solennellem»it 
et  selon  les  rites  de  leur  religion.  Jamais  ma- 
riage ne  fut  entouré  de  tant  de  périls,  jamais 
union  ne  fut  cimentée  par  une  plus  loyale  ten- 
dresse et  des  prières  aussi  débordantes  d'ardeur 
et  de  foi. 

La  brève  cérémonie  achevée,  ils  échangèrent 
quelques  mots  précis  et  rapides  avec  l'ami  dont 
l'intelligence    large    et    éclairée  parait  si  noble- 
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mea^k  la  pression  plus  qu'ordinaire  des  ciroons- 
tances  par  des  mesures  d'exception  et  leur  avait 
apporté  sans  hésitation  le  secours  qui  dépendait 
de  lui. 

Jean  et  Monique  demeurèrent  un  instant  evr  te 
seuil  de  la  chapelle.  L'orage  était  dissipé,  le  ciel 
de  velours  sombre  scintillait  d'étoiles  claires, 
larges,  brillantes,  qui  répandaient  leur  clarté 
mystérieuse  sur  la  chapelle  couverte  de  verdure, 
les  taillis  et  la  clairière.  Les  herbes  folles,  les 
feuillages  mouillés  par  la  dernière  averse  por- 
taient des  milliers  de  diamants  limpides  au  lieu 
de  gouttes  d'eau.  L'air  était  redevenu  tranquille, 
c'était  toute  la  douceur  fraîche  d'une  nuit  de 
printemps. 

Jean  et  Monique  virent  en  même  temps  à  leurs 
pieds  une  jeune  tige  de  lierre  qui  poussait  à  l'a- 
bri d'un  des  contre-forts  de  la  chapelle,  et,  dans 
la  pieuse  superstition  de  leur  bonheur,  ils  la  re- 
connurent tous  deux.  Ils  se  plurent  à  croire  que 
c'était  la  branchette  échappée  de  l'oratoire  de 
Blackhorn  le  jour  où  ils  s'étaient  mariés.  Le 
vent  l'avait  peut-être  fait  tournoyer  jusque-là  et 
elle  avait  repris  racine. 

La  branche  qui  était  restée  dans  l'oratoire,  qui 
n'avait  pas  voulu  s'enfuir,  y  était  morte...  com- 
me Roselyne.  L'autre,  l'aventureuse,  s'était  sau- 
vée, elle  était  là,  un  peu  frêle  encore,  mais  verte 
et  bien  vivante  ;  le  vent  _^ui  l'avait  battue, 
meurtrie,  l'avait  aussi  portée' au  port...  au  port 
comme  Monique  ?... 

Devant  cette  nature  aux  sérénités  pénétrantes, 
Monique  et  Jean  sentirent  tomber  leur  liens  de 
fer,  ils  se  sentirent  braves,  forts,  aimants,  unis 
dans  le  même  élan  de  tendresse  fier  et  de  tendres- 
se.   Ils  ne  craignaient  plus.    Et,  sous  les  étoiles 
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qui  versaient    sur  eux    une    pure  lumière  d'espé- 
rance, ils  s'évanouirent  dans  le  bois. 


Une  nuit  et  un  jour  avaient  passé,  et,  depuis 
l'aube,  Jean  et  Monique  étaient  à  l'ermitage. 
L'infaillible  instinct,  le  coup  d'u;il  de  chasseur 
que  Jean  avait  acquis  dans  les  prairies  améri- 
caines ne  lui  avaient  point  fait  défaut  :  il  avait 
conduit  sans  peine  Monique  à  l'ermitage. 

Leiu:  asile  comprenait  deux  réduits,  presque 
deux  pièces  très  sèches,  creusées  à  vif  dans  le  roc, 
à  md-hauteur  d'une  gigantesque  falaise  déchique- 
tée, fouillée,  brisée,  jusqu'à  former  une  sorte  de 
monstrueux  labyrinthe.  Le  refuge  paraissait  ab- 
solument introuvable  pour  ceux  qui  n'en  con- 
naissaient pas  l'existence  et  n'en  avaient  pas,  de 
plus,  méticulcusement  étudié  l'accès.  La  pierre  se 
renflait  en  une  sorte  de  dôme  sur  l'ermitage  et 
des  éboulements  de  roches  faisaient  un  chaos 
d'aiguilles,  de  tours,  de  crêtes  qui  masquaient  la 
place  du  côté  du  large.  Le  saint  religieux  qui 
s'était  installé  là,  au  temps  des  persécutions, 
avait  pu  défier  les  recherches  ;  le  père  Etienne  y 
avait  vécu  quelques  semaines  ignoré,  s'approvi- 
sionnant  de  vivres  aux  marchés  populeux  d'une 
ville  voisine  ;  il  avait  dû  remettre  en  état  sa  mi- 
nuscule demeure,  car  elle  était  pourvue  de  quel- 
<iues  objets  de  première  nécessité.  Peu  de  soins 
suffirent  à  Monique  et  à  Jean  pour  la  rendre  ha- 
bitable, il  était  même  possible  d'y  faire  du  feu 
sans  que  la  fumée  trahit  le  foyer. 

Monique  et  Jean  ne  savaient  pas  si  on  les 
avait  poursuivis  ;  en  tout  cas.  ils  avaient  de- 
vancé et  dérouté  les  poursuites.  Ils  avaient  em- 
ployé tout  le  jour  à  disposer,  ranger,  aérer  leur 
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refuge.  et  cette  occupation    leur  avait  cauid^  ..» 
pl«.8.r  d-  nfant.    Ils  n'étaient    pw  loin  de  tire^ 
une  certaine  vanité  de  leur  réaidence  ^rovLo  rT 
Ils  avaient  ajouté  au  menu  de  leur  8ouZ  qùd-' 

crrra.î'TT''"''".'."^'^    ""•  abondaie^  dans 
fr^hU^F^"  y"  P^*'* '«"*'•' *""'-be  mettait   son 

Ste  MÏr  "^""'^'î    '^°"**  *'''«'""«  d«  leur  '^ 
traite  Mais  avant  de  rentrer,  de  fermer  pour   la 

nuit   ils  s'étaient  assis  dehors,  sur  une  roche  lis 

«e  qui  leur  faisait    un    large    banc,  et  fis  reVar 

savent  l'*'^-"*""    P*'    "«e    éclai^iï 'quefal 
saient  les  cimes  pressées  des  roches.        " 

La,  soirée  était  pleine  de  paix,  la  mer  était  .i 
muette  qu'on  distinguait  le  clapSis  dafr  d'u„" 
«oret  les tr;  '""^'*  A  peine  frémir  les  buT 
2711Z  7^::^.  ^^  «''^--•'--t  ça  et  là  à 

De  leur  place,  Jean  et  Monique  voyaient  l'anse 

tiTnnr  n  '  P""^?  '•'«  P*™  Etienne  était  par- 
"  Cu,  "'■°^"  'L?  ^*''"  '«^  ^"«-"'^e  «««'aie  de  la 
uaisj  afin  d  avertir  le  capitaine.  Mais  l'er- 
mitage de  Samt-Just  leur  semblait  si  doux  dans 
la  disposition  actuelle  de  leur  esprit  qu'ils  re- 
aret  aient  de  n'avoir  point  à  y  rester  davanta^  ' 
Jls|taient  ainsi  mieux  l'un  à  l'autre  et  plus  près 

austère   de  oet    horizon  s'harmonisait  avec  leur 
bonheur  ;    ce    cadre    d'une    nature  grandiose  et 

e"ur'Téritah/^"^  •  °""^""'*  ™*«"^  P°S  -  i"-  ^ 
^ur  véritable  union    que  ne    l'eût  fait  Burgau- 

House  lui-même  ou  n'importe  quel  palais    et  les 

n^f  Wr  •*  '"  •      «°'"P'^g»on.s  dont  la  société    ne 
put  leur  être  importune 

bilï  mirt- "*  "'  *'"".'''^  "•  P^»»-'  "«  croyaient 
bien  que    1  épreuve  était    finie,    le  mauvais  sort 


i\ 


-331  — 

dompté  ;  après,  tant  de  traverses,  ils  s'abandon- 
naient à  un  sentiment  délicieux  de  sécurité,  à  une 
paix  divine  et  tendre,  et  ils  respiraient  avec  une 
religieuse  ivresse  l'air  de  la  liberté. 

La  mer  qui  s'étendait  à  leurs  pieds  était  la 
route  par  laquelle  ils  retourneraient  à  leur  place 
légitime,  mais  ils  ne  voyaient  point  en  cette  mi- 
nute le  château  splendide,  la  fortune  qu'ils  al- 
laient reconquérir,  ils  pensaient  à  la  route  de 
leur  vie  qu'ils  allaient  faire  ensemble  et  qui  les 
mènerait  recueillir  des  biens  immortels  dans  une 
demeure  imi')érissablc. 


FIN 
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